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ব্যাস দ্বেপায়ন 


সেকালের দিনের কবি-সাহিত্যিকদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন রাজারা এবং কখনও কখনও 
রানিরাও, যদি তাঁরা অবশ্য শিক্ষা এবং সংস্কৃতির রসজ্ঞা হতেন। কর্ণাট রাজ্যের রানি ছিলেন যেমন 
এক বিদগ্ধা রমণী, তেমনই একটু গর্বোদ্ধিত স্বভাবের। তাঁর কাছে এসে কোনও এক সহ্ৃদয় ব্যক্তি 
কালিদাসের নাম করেছিল। কালিদাস তখন উদীয়মান কবি, সবে মালবিকাগ্নিমিত্র নাটক আর 
কুমারসম্ভব রচনা করে উত্তর-মধ্যভারতে প্রসিদ্ধিলাভ করতে আরম্ভ করেছেন। কিন্তু কর্ণাটের রানি 
এখনও তাঁর কবিত্বের স্বাদ পাননি। এতদিন বাল্মীকি-ব্যাসের মহাকাব্য শুনে শুনেই তাঁর দিন রাত্রি ভরে 
গেছে, তিনি কোনও নতুন কবির নাম আর শুনতে পারছেন না। কালিদাসের নাম শুনেই তিনি ঝংকার 
দিয়ে বলে উঠলেন, রাখো তোমার কালিদাস। কবি বলতে আমি চিনি তিন জনকে। প্রথম জন বন্গা 
প্রজাপতি। এই বিরাট কাব্যসংসারে তিনি হলেন প্রথম কবি, যাঁর মুখ থেকে উচ্চারিত হয়েছিল শব্দ। 
প্রকাশিত হয়েছিল বাণীরাপা সরন্বতী। দ্বিতীয় হলেন সেই মুনি, যিনি জন্মেছিলেন কল্লোলিনী কালিন্দীর 
বুকে চর পড়ে-যাওয়া এক দ্বীপে। তাঁর নাম কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস। আর আমার তৃতীয় কবি হলেন 
বল্ীকজন্মা আদিকবি বাল্মীকি। কর্ণাটের রানি এবার ধমক দিয়ে বললেন-_এই তিন জন ছাড়া আর 
যদি কেউ গদ্য-পদ্য রচনার চমৎকারে আমার চিত্ত মোহিত করতে চান, তা হলে তাঁর মাথায় আমি 
আমার এই বাঁ পাখানি ঘষে দিই-_তেষাং মৃগ্মি দধামি বামচরণং কর্ণাটরাজপ্রিয়া। ' 
কালিদাসের অলোকসামান্য প্রতিভার নিরিখে কর্ণাটের রানিকে তাঁর বক্তব্য সংশোধন করতে 
হয়েছিল বলেই জানি, কিন্তু চতুর্থ এই কবির কারণে ব্যাস-বাল্ীকির প্রতিভা তাঁর কাছে ল্লান হয়ে 
যায়নি। আরও একটা কথা-_বাল্মীকিকে আমরা আদি কবি বলে জানি, কর্ণাটের রানি কিন্তু ব্যাসের 
নাম করেছেন বাল্মীকিরও আগে। পণ্ডিতেরা অনেকে মনে করেন-_ মহাভারতের মূল সত্তর কাবো 
গ্রন্থিত হয়ে গিয়েছিল রামায়ণের মূল স্তরবিন্যাসের আগেই। হয়তো সেই জন্যেই কর্ণাটের রানির 
অনুক্রমণিকায় ব্যাসের নাম এসেছে বাল্মীকিরও আগে। এমনও অবশ্য হতে পারে যে, মহাভারতের 
সম্পূর্ণ আখ্যানভাগ রামায়ণের সরল কাহিনীর চেয়ে অনেক বেশি জটিল এবং রোমাঞ্চকর, অতএব 
হয়তো কর্ণাটের রানির কাছেও তাই। 
আজকাল অবশ্য মহাভারতের শবব্যবচ্ছেদ করে, রচনা স্তরের মধ্যে বুরকম লেখার “স্টাইল' দেখে 
অনেক পণ্ডিত বলেছেন__ব্যাস একজন নন মোটেই। বরঞ্চ বলা উচিত-_ব্যাসের মূল রচনার ওপরে 
গভীর স্থুল হস্তাবলেপ ঘটেছে এবং তা করেছেন অন্য অর্ধাচীন কবিরা। আমরা বলি-_একথা 
পণ্ডিতেরা নতুন করে কী বলবেন, একথা তো মহাভারতেই আছে! 
ব্যাস-কথিত মহাভারতকাহিনী বিবৃত করতে গিয়ে মহাভারতের কথকঠাকুর রোমহ্ধণি উ্রশ্রবা 
সৃত বলেছেন-_এর আগেও কবিরা এই মহাভারতকাহিনী বলেছেন, পরের কবিরাও বলবেন 
আচখ্যুঃ কবয়ঃ কেচিৎ সম্প্রত্যাক্ষতে পরে। এখন আমি এই কাহিনী বলছি। বস্তুত এই বার বার বলার 
জন্য মহাভারতের মূল কাহিনীও পরিবর্তিত হয়ে গেছে বলে আমি মনে করি না। এখনও পর্স্ত বিভিন্ন 
আসরে বসে যাঁরা মহাভারত-পুরাণ ব্যাখ্যা করেন, তাঁরা যে আসনে বসেন তাঁকে “ব্যাসাসন' বলে এবং 
সাময়িকভাবে সেই পুরাণ-বক্তাকেও ব্যাসরূপে কল্পনা করা হয়। আমার বক্তব্য, পুরাণ-বক্তা যত 
ব্যাখ্যাই করুন, তিনি কখনও পুরাণের মূল বক্তব্যকে অতিক্রম করেন না। অন্যদিকে কথকঠাকুরেরা, 
বিশেষত যাঁরা রোমহর্ষণ, উগ্রশ্রবার মতো কথকঠাকুর- তাঁরা যেহেতু প্রায় সাক্ষাৎ পরম্পরায় 
মহাভারতের পাঠ নিয়েছেন, তাই মহাভারতের মূল পরিবর্তন করার সাধ্য ছিল না তাঁদের। কাজেই 
বর্তমান অবস্থার মহাভারতটুকু পড়লেও মহাভারতের ব্যাসকথিত মৌল অংশ অনুধাবন করতে কারও 
অসুবিধে হবার কথা নয়। স্থুলহস্তাবলেপ অবশ্যই কিছু আছে এবং তাতে সামাজিক, রাষট্রনৈতিক 
১] 


পরিবর্তন বুঝতে আরও সুবিধে হয়। মনে রাখা দরকার, পুরাকালে বেদবিভাগকারী খধিমাত্রকেই ব্যাস 
বলা হত। বিষুপুরাণে আমরা অন্তত আটাশটি ব্যাসের নাম পাই, যার মধ্যে, কী আশ্চর্য-_বাল্মীকিরও 
নাম আছে। তবে বেদবিভাগকারী খষিরা ব্যাস-নামধারী হলেও মহাভারতের রচনাকার ব্যাসকে কিন্তু 
আমরা কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস বলেই জানি এবং মানি। আমাদের কাছে সবচেয়ে লক্ষণীয় হল-_ব্যাস এবং 
বাল্ীকি-__এই দুজনেরই প্রেরণা হলেন সেই প্রথম কবি-_ প্রজাপতি ব্রন্মা-__যিনি অলৌকিক এবং 
লৌকিক জগতের সারম্বত সেতু। 

দেবী সরস্বতী ব্রন্মার মুখ থেকে জন্মেছিলেন বলে তিনি ব্রহ্মার কন্যা বলে পুরাণগুলিতে বলা 
হয়েছে, কিন্তু এই কন্যার জন্মের পরেই পুরাণগুলির মধ্যে ব্রহ্মাকে কন্যার রূপমুগ্ধ প্রেমিক পুরুষ 
হিসেবে কল্পনা করায় অনেকে এই সম্বদ্ধের মধ্যে একটা “ইনসেস্মুয়াস রিলেশন'ও খুঁজে পেয়েছেন। 
পৌরাণিক এই কল্পের মধ্যে যেটা আসলে বোঝবার, সেটা হল-_শব্দস্বরূপা বাণী-সরস্বতীর সঙ্গে 
ব্রহ্মার নিত্যসম্বন্ধের কথাটি। এই নিত্যসন্বন্ষের জন্যই সরস্বতীকে একবার কন্যারূপে কল্পনা করেও 
আবার স্ত্রীরূপে কল্পনা করা হয়েছে। যেখানে যেখানে শব্দস্বরূপা সরস্বতীর অধিষ্ঠান, সেখানে 
সেখানেই সরম্বতীর জন্মদাতা ব্রহ্মার অধিষ্ঠান কল্পনা করি আমরা। এখনও পর্যস্ত সরম্বতীপুজোর সময় 
মন্ত্র পড়ি-_-যেমন নাকি লোকপিতামহ ব্রহ্মা তোমাকে ছেড়ে এক মুহূর্তের জন্যও কোথাও যান না, 
তেমন করেই আমাদেরও তুমি ছেড়ে যেয়ো না-_ 

যথা ন দেবো ভগবান্‌ ব্রহ্মা লোক-পিতামহঃ। 
ত্বাং পরিত্যজ্য সস্তিষ্ঠেৎ তথা ভব বরপ্রদা ॥ 

প্রজাপতি ব্রহ্মার সঙ্গে সরস্বতীর এই নিত্যসম্বন্ধের নিরিখেই একথা বলতে হচ্ছে যে, যেখানে 
আদিকবির প্রথম কবিতা উৎসারিত হচ্ছে, অথবা মহাকবি ব্যাস যেখানে মহাকাব্য সরস্বতীর ভাবনা 
করেছেন, সেখানে প্রথমেই ব্রহ্মার উপস্থিতি ঘটবে না, এমনটি হতেই পারে না। ঠিক এই কারণেই 
ভারতবর্ষের দুই মহাকাব্য সৃষ্টির উপন্যাসমাত্রেই কবিদের প্রথম-স্ফুরিতা সরন্বতীর কল্পকুপ্জ বনে আমরা 
প্রথমেই ব্রহ্মার পদধবনি শুনতে পাচ্ছি। 

রামায়ণ-রচয়িতা ব্রহ্মার নির্দেশ পেয়েছিলেন- মনুষ্যলোকের শ্রেষ্ঠ পুরুষ রামের চরিত্র-কীর্তনের 
জন্য। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসের বেলায় সেরকম কিছু হয়নি। মহাভারত আখ্যান রচনার পরিকল্পনা তাঁর 
আগে থেকেই ছিল। ব্রহ্মী তাঁর কাছে এলে ব্যাস তাঁকে বলেছিলেন-_আমার কাব্যের ভাবনা শেষ-_ 
কৃতং ময়েদং ভগবন্‌ কাব্যং পরমপৃজিতম্‌। এসব ক্ষেত্রে কৌতুহলী সহদয়ের যেমন জিজ্ঞাসা হয়-_ 
তেমনই ব্রহ্মার মনেও সেই জিজ্ঞাসা ছিল নিশ্চয়-__কাব্যের কীরকম পরিকল্পনা, নায়ক কে, নায়িকা কে, 
প্রতিনায়ক কে অথবা ঘটনার গতি এগোচ্ছে কীভাবে? এখানে ব্যাসের কোনও অসুবিধে ছিল না। 
বেশিরভাগ ঘটনাই তাঁর প্রত্যক্ষ এবং সব ঘটনার সঙ্গেই তাঁর আত্মিক যোগ আছে। ব্যাস ব্রহ্মার কাছে 
স্বভাবিত মহাকাব্যের সংক্ষিপ্ত খসড়া দাখিল করে জানালেন যে, তিনি তাঁর মহাকাব্যের মধ্যে বেদ 
উপনিষদের তত্ব থেকে আরভ্ভ করে লোকশিক্ষা, ন্যায়শিক্ষা, চিকিৎসা, ইতিহাস, ভূগোল, 
আযনগ্রপোলজি, যুদ্ধকৌশল এবং এই বিরাট কালচত্রে'র ররহস্য-__সব সবিস্তারে সাজিয়েছেন। কিন্তু এই 
বিরাট গ্রন্থখানি লিখে দেবার মতো একটা উপযুক্ত লোক তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না। তীর গ্রন্থখানি তো 
শুধু মহান নয়, ভারীও বটে-_মহত্বাদ্‌ ভারবত্বাচ্চ মহাভারতমুচ্যতে। 

ব্রহ্মা বুঝলেন-_এত বড় একজন মহাকাব্যকারকে বৃথা পরিশ্রম করতে দেওয়া যায় না। ব্যাস 
নিজেও এই “ডবল' পরিশ্রম করতে রাজি নন। আর সত্যিই তো, একে এই বিরাট কাব্য পরিকল্পনার 
পরিশ্রম, তার মধ্যে যদি আবার তাঁকেই বসে বসে সেটি লিখতে হয়, “কপি” করতে হয়, এত ধকল 
একজন মহাকবি সইবেন কেন? তখনকার দিনে “লেখক' চেয়ে বিজ্ঞাপন দেবার রীতি এবং উপায় 
কোনওটাই ছিল না, কিন্তু সব অব্যাপারে ব্যাপার তৈরি করার ঘটকঠাকুর প্রজাপতি ব্রহ্মা “লেখক' 
হিসেবে নাম প্রস্তাব করলেন গণেশঠাকুরের। 

মহাভারতের মতো বিরাট এক মহাকাব্য সৃষ্টি করতে গেলে শুধুই য়ে কবিকল্প-দিয়ে কাজ হয় না, 
এই তার প্রমাণ। মহাকবির হৃদয়স্থিতা কাব্যসরম্বতীর প্রকাশের জন্য তাঁর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন 
লোকপিতা ব্রহ্মা, এবার গ্রস্থকার্ষের স্থল পরিশ্রমটুকু করবার জন্য ব্রন্মা গণেশের নাম প্রস্তাব করলেন। 
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কেন, গণেশ কেন? আর দেবতা ছিলেন না? ইন্দ্র, যম, বরুণ এত সব বড় বড় দেবতা থাকতে গণেশ 
কেন? গণেশ এইজন্য যে, মহাভারত শুধু আর্ধতন্ত্র বা ব্রাহ্মণ্যের ইতিহাস নয়, মহাভারত সমগ্র 
ভারতবর্ষের জনজাতির ইতিহাস, সমগ্র ভারতবর্ষের সমাজনীতি, ধর্মনীতি, রাজনীতি আলোড়িত এবং 
আবর্তিত হয়েছে বিশালবুদ্ধি ব্যাসের কবিহৃদয় জুড়ে। কাজেই সেই বিশালিত্ব ধারণ করে প্রকাশ করার 
জন্য এমন একজনের লেখনী প্রয়োজন, যিনি শুধুমাত্র বেদ এবং ব্রাঙ্মণ্যের প্রতীক নন ; যিনি সমস্ত 
মানুষের হৃদয় বোঝেন, যিনি গণতত্ব বোঝেন, সেই গণপতি গণেশকে এই বিশাল কবিকল্ 
অক্ষর-স্বরূপে প্রকাশ করার জন্য ডাকা হয়েছে। ব্রহ্মার কথায় ব্যাস তাঁকে আবাহন করে বলছেন-_- 
তুমি গণনায়ক বলে কথা। সমগ্র ভারতবর্ষের এই গণহৃদয় তোমাকেই প্রকাশ করে দিতে হবে-- 
লেখকো ভারতস্যাস্য ভব ত্বং গণ-নায়ক। 

গণনায়ক গণেশকে মূর্খ ভাবেন অনেকে। গলার ওপর হাতির মাথা থাকায় এই ধারণা আরও পুষ্ট 
হয়েছে। কিন্তু একথা কেউ ভাবলেন না যে, হস্তিমুণ্ড হল সেই বিরাটত্ব, গাল্ীর্য এবং বিজ্রতার প্রতীক, 
যে বিরাটত্ব, গার্ভীর্য এবং বিজ্ঞতা মহাভারতের মধ্যেও আছে। পণ্ডিত কুমারস্বামী জানিয়েছেন-_-গণ 
শব্দটি নাকি দুটি অর্থ বোঝায়। প্রথম অর্থে শিবগণ, কেননা রুদ্র-শিবের যারা গণ, তাঁদের আধিপত্য 
পেয়েছিলেন গণেশ। আর দ্বিতীয় অর্থ নাকি গ্রস্থসমূহ। হয়তো সেই গ্রন্থ সম্বন্ধেই গণেশ ব্যাসকৃত 
মহাকাব্যের প্রথম লেখক। আমরা পুরাণের প্রমাণে জানি--গণেশের মতো জ্ঞানী নেই। তাঁর 
জন্মলম্পেই দেবী সরম্বতী তাঁকে 'বর্ণলোচনা” লেখনী দিয়েছিলেন একখানি, আর স্বয়ং ব্র্মা তাঁকে 
দিয়েছিলেন জপমালা-_সরস্বতী দদৌ তন্মৈ লেখনীং বর্ণলোচনাম্‌। জপমালার মধ্যে যে ধ্যানগন্ভীরতা 
আছে, আর লেখনীর মধ্যে যে দ্রুতলেখন-পটুতা আছে-_এই দুটিই ব্যাসের এখন প্রয়োজন। 

গণেশকে বাস বললেন- আমি এই বিশাল মহাকাব্যের কল্পনা করেছি। আমি শ্লোক বলব, তুমি 
লিখবে--ময়ৈব প্রোচ্যমানস্য মনসা কল্পিতস্য চ। প্রত্যেক কাজের লোকেরই নিজের কাজের গুমোর 
থাকে, ইগো” থাকে। গণেশ বললেন-_সে না হয় আমি লিখে দিলুম। কিন্তু আমি ঝড়ের বেগে লিখব 
এবং লিখতে বসলে আমি থামব না। কবি ভাবলেন--এ আবার কী উটকো বিপদ। ভারতবর্ষের 
ইতিহাস নিয়ে মহাকাব্য হবে-_সে কি ঝড়ের বেগে লেখা চলে! না হয় পরিকল্পনাটা করাই আছে, তাই 
বলে কবির হৃদয় দিয়ে যখন অপূর্ব নির্মাণপটু পদ-পদার্থের সম্বন্ধ ঘটানো হবে, তখন কি না ভেবে, না 
চিন্তে বললেই চলবে, নাকি শুধু লিখলেই চলবে। ওদিকে লেখক হিসেবে গণেশঠাকুরকেও তাঁর চাই। 
ব্যাস তখন বুদ্ধি করে বললেন--তোমার শর্তে আমি রাজি বটে, তবে যাই তুমি লিখবে, বুঝে লিখবে। 
না বুঝে কিছু লিখো না-_-অবুদ্ধা মা লিখ কচিৎ। 

মহাভারত-পাঠকের কাছে এই কথাটা একটা 'মেসেজ'। পগ্ডিতেরা অনেকেই বলেন যে, 
মহাভারতের রচনা নিয়ে এ গল্প তৈরি হয়েছে অনেক পরে। আমরা বলি-_তা হতেও পারে। কিন্তু 
মহাভারত পাঠের ক্ষেত্রে এ 'মেসেজন্টা জরুরি। মহাভারতে বলা হয়েছে যে, গণেশকে মাঝেমধ্যেই 
চিন্তিত মস্তিষ্কে বসিয়ে রাখার জন্য ব্যাস তাঁর লেখার মধ্যে এখানে ওখানে কতকগুলি কুট সমস্যা 
উপন্যত্ত করলেন এবং সেই সমস্যা যখন বোঝার চেষ্টা করছেন গণেশ, সেই অবসরে ব্যাস শ্লোক রচনা 
করে চললেন নিরর্গীল। এ গল্প বুঝতে অসুবিধে নেই। মহাভারতের মধ্যে যে ব্যাসকূট আছে, সেগুলো 
বুঝতে গেলে সময় লাগবে, তাও বুঝি। কিন্তু ওই যে ব্যাস বলেছিলেন-_অবুদ্ধা মা লিখ কচিৎ-_না 
বুঝে লিখো না বাপু__এই নির্দেশটা শুধু বহুকথিত ব্যাসকৃট সন্বন্ধেই খাটে না, তা খাটে মহাভারতের 
বহু বিচিত্র বিষয়ের ক্ষেত্রেই__-যেখানে পাঠককে থামতে হবে, তাঁকে স্মরণ করতে হবে বৈদিক 
পরম্পরা, সমসাময়িক সামাজিক সমস্যা, রাজনৈতিক সমস্যা, ধর্ম, সত্য এবং সর্বোপরি মানুষের গভীর 
গহন মনের বিচিত্র গতিপ্রকৃতির কথা। থামতে হবে ব্যাস-জননী সত্যবতীর সঙ্গে মহর্ষি পরাশরের 
কুজ্মটিকা-মিলনের সময়, থামতে হবে ক্ষত্রিয় কৌরববংশে যখন ব্যাসের রক্ত সংক্রমিত হবে 
বিচিত্রবীর্ধের ক্ষেত্রে। পাগুব-কৌরবের জ্রাতিবিরোধ যখন তুঙ্গে উঠবে, কুলবধূ দ্রৌপদীকে যখন টেনে 
আনা হবে রাজসভায় তখন শ্ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের দিকে অসহায়ভাবে তাকাতে হবে এবং ঠিক তখনই 
বিচার করতে হবে দ্রৌপদীর তর্কযুক্তি এবং প্রতিবাদের। ভুলে গেলে চলবে না সেই মুহূর্তের 
বিদুরকেও-যাঁর জন্মে ব্যাস আনন্দিত হয়েছিলেন এবং যে কৌরবসভায় বিদুর ছিলেন একক 
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প্রতিবাদী। 

এইরকম শত শত স্থানে আপনাকে থামতে হবে এবং বিচার করতে হবে ব্যাস প্রযুক্ত শব্দবন্ধের 
মহাকাব্যিক ব্যঞ্জনা, নইলে আজকের এই যান্ত্রিক যুগে বসে মহাকবির যান্ত্রিক মন বুঝে ওঠা নিতান্তই 
দায় হয়ে উঠবে। যে মহাকবি আজ থেকে দু-আড়াই হাজার বছর আগে বুঝেছিলেন- মানুষের চেয়ে 
বড় কিছু নেই-_ন মানুষাৎ শ্রেষ্ঠতরং হি কিঞ্চিৎ__তাঁর কবিহৃদয় যদি বুঝতেই হয়, তবে তাঁর শব্দ, 
অলঙ্কার, ভাব, রস এবং সামাজিক, রাজনৈতিক টিপ্লনীগুলি থেমে থেমেই বুঝতে হবে, নইলে আধুনিক 
পণ্ডিত সম্প্রদায়ের অতিসরলীকৃত মন্তব্যের জেরে অতিসাধারণ ঘটনা অতি-গুরু হয়ে উঠবে, আর 
অতি-গন্তীর বস্ত্র অতি-লঘুতায় পর্যবসিত হবে। 

প্রথমেই আমার ভুল হল। আমি ব্যাসের কথা বলতে গিয়ে মহাভারতের কথা বলতে আরম্ভ 
করেছি। আসলে এ ভুল আমার ইচ্ছাকৃত। ব্যাসের কথা না উঠলেই মহাভারতের কথা না বলে ব্যাসের 
কথা বলাই যায় না। 

একই সঙ্গে মনে রাখা দরকার, মহাভারতই ব্যাসের একমাত্র কীর্তি নয়। ব্যাসের প্রথম কৃতিত্ব 
তিনি বেদ বিভাগ করেছিলেন। বেদ বিভাগ ব্যাপারটা সাধারণজনে কেউ বোঝেনই না, বোঝেনই না যে, 
এটা কত কঠিন কাজ। লোকে যাকে চতুর্বেদ বলে, এই চার রকমের বেদ আগে ছিল না। বেদ ছিল 
একটাই। মন্ত্র, গান, যজ্জীয় কর্ম সব মিলেমিশে একাকার ঘণ্ট পাকিয়ে ছিল। সেই পিপ্ডিত বস্তু থেকে 
মন্ত্রাংশগুলি বেছে খগ্বেদ, গেয় অংশগুলি পৃথক করে সামবেদ, আহুতি দেবার কাজে লাগে এমন 
মন্ত্ররাজি নিয়ে যজুবেদ এবং মারণ, উচাটন, অভিচার, শাস্তিক্রিয়া এবং খানিকটা রাজধর্মের বিষয়বস্তু 
নিয়ে অথবৰ বেদকেও যে পৃথক করে ফেলা হল-_এই কঠিন কাজটা করেছিলেন ব্যাস। সেই জন্যই 
তাঁর নাম বেদব্যাস। 

" এই যে পৃথক করার পদ্ধতি, একে ইংরেজিতে বোধহয় “এডিটিং বলা চলে। এই এডিটিং-এর কাজ 
অনেক আগেই আরম্ত হয়েছিল। যাঁরা একটু একটু করে বেদকে সাজাচ্ছিলেন, 
তাঁদেরই ব্যাস বলা হয়েছে এবং সেই কারণেই আমরা অন্তত আটাশ জন ব্যাসের নাম পেয়েছি 
বিষুপুরাণে। কিন্তু সমস্ত ব্যাসদের থেকে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসের পার্থক্য হল-_তিনি নিশ্চয়ই পূর্বসূরিদের 
প্রারন্ধ কার্ধ অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে এবং আরও সুষ্ঠুভাবে শেষ করেন। ফলত বেদ বিভাগকর্তা হিসেবে 
অন্য সব ব্যাসের নাম চাপা পড়ে গেল এবং একা নিজের যোগ্যতায় টিকে রইলেন শুধু মহামুনি ব্যাস। 
তাঁর গুরুত্ব আরও বেড়েছে এই কারণে যে, বেদ বিভাগ করেই ব্যাস বসে ছিলেন না, তাঁর ভাবনা, রীতি, 
পদ্ধতি তিনি বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করলেন তাঁর চারজন শিষ্যের মাধ্যমে। অর্থাৎ বেদের বিভাজন 
তত্বত এবং তর্কত প্রতিষ্ঠা করে তিনি তাঁর প্রায়োগিক উপচারটুকুও দেখিয়ে গেছেন শিষ্যদের দ্বারা 
প্রচার করে। শৈল নামে ব্যাসের যে শিষ্যটি, তিনি ব্যাসের বেদ বিভাজন মেনে ধারণ করলেন ঝগ্বেদ। 
জৈমিনি গ্রহণ করলেন সামবেদ। বৈশম্পায়ন পেলেন যজুবেদ এবং সুমন্ত পেলেন অথর্ববেদ। 

এই চার প্রধান শিষ্য ছাড়াও আরও একজন সম্পূর্ণ বেদ-শিক্ষা লাভ করলেন। তিনি ব্যাসপুত্র 
শুকদেব। শিক্ষা সম্পূর্ণ হলে পৈল, জৈমিনি, বৈশম্পায়ন এবং সুমস্তু এবান্তে ব্যাসের কাছে বিনীত 
প্রার্থনা জানিয়ে বললেন--আমরা এই আপনার চার শিষ্য, আর আছেন আমাদের গুরুপুত্র শুকদেব। 
সম্পূর্ণ বেদ যেন এই পাঁচ জনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। আপনার ষষ্ঠ কোনও শিষ্য যেন এ ব্যাপারে 
অধিকারী না হয়-_ষষ্ঠো শিষ্যো ন তে খ্যাতিং গচ্ছেদত্র প্রসীদ নঃ। 

শিষ্য যদি অত্যন্ত উপযুক্ত তথা গুরুর অতি প্রিয় হয়, তবে গুরুরা তাঁদের আবদারও রাখেন। 
অতিপ্রিয় বিদ্যার্থীর প্রতি গুরুর এই পক্ষপাত আগেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে, ভবিষ্যতেও 
তেমনই থাকবে। কিস্তু বিশালবুদ্ধি ব্যাস বলেই হয়তো শিষ্যদের ওই বিনীত অনুরোধ তিনি স্বীকারও 
করলেন একভাবে, আবার অস্বীকারও করলেন বোধহয়। কেননা অন্যান্য প্রার্থিত বরদানের ক্ষেত্রে 
যেমন বুশ্রুত "তথাস্ত', তাই হোক'__শব্দগুলি শোনা যায়, ব্যাস তেমন কিছু বললেন না। তিনি নিজে 
আর কাউকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করবেন না-_এ কথা স্পষ্টত উচ্চারণ না করেও যে কথা আরও স্পষ্ট 
করে বললেন, তার মানে দাঁড়ায়__আমি না হয় আর কোনও শিষ্য গ্রহণ করলাম না, কিন্তু তাই বলে 
বেদবিদ্যাকে আবদ্ধ করে রাখা চলবে না। তাকে ছড়িয়ে দিতে হবে। বরঞ্চ তোমরা পাঁচ জনেই অনেক 
৬ 


হও-_ তোমাদের শিষ্য-প্রশিষ্যের পরম্পরায় বিস্তারিত হোক এই বেদবিদ্যা--ভবত্তো বহুলাঃ সন্ত 
বেদো বিস্তার্ধযতাময়ম্‌। 

চিরকাল শুধু এই শুনেছি-_-বেদকে গোপনে রাখো। নিজে জানো এবং জিতেন্ট্রিয়, সদাচারী, শুঞ্রাযু 
ব্রাহ্মণকে জানাও । এ কথা ব্যাসও তাঁর সমকালীন সমাজের তাগিদে অস্বীকার করেননি। কিস্তু বাড়তি 
একটি নতুন কথা তাঁর মুখে আমরা শুনেছি। ধর্মশান্ত্র এবং অন্যান্য সমস্ত শাস্ত্রে বার বার বলা হয়েছে-_ 
শৃদ্রের সামনে বেদ পড়বে না, বেদের একটি বর্ণও যেন তাঁদের কর্ণগোচর না হয়। চিবস্তন ব্রাহ্মণ সমাজ 
এই বাক্য মস্তকে ধারণ করে বেদের মর্যাদার সঙ্গে আপন মর্যাদাও বৃদ্ধি করেছেন বেদকে গোপন গহনে 
আবদ্ধ রেখে। কিন্তু মহাভারতে এই প্রথম ব্যাসের মুখে শুনলাম যে,- হ্যাঁ নিশ্চয়ই, ব্রাহ্মণকে তো 
সামনে রাখতেই হবে। শুদ্ধাচার সদাচার এবং পরম জ্ঞানের ধারক এবং বাহক যাঁরা সেই ব্রাহ্মণরা প্রমুখ 
আসনে বসে থাকুন, কিন্তু তাঁদের সামনে রেখে চতুরবর্ণকেই বেদ শ্রবণ করাতে হবে-_ শ্রাবয়েচ্চতুরো 
বর্ণান্‌ কৃত্বা ব্রাহ্মণমগ্রতঃ। 

আমরা তো চিরকাল শুনেছি__বেদ-শ্রবণে শুদ্রের কোনও অধিকার নেই, স্ত্রীলোকেরও অধিকার 
নেই; কিন্তু কই, ব্যাস তো তা বললেন না। তিনি যে বললেন-_বেশ তো. বামুনকে সামনে রাখো, তবে 
চতুর্বর্ণকেই বেদ শোনাও। বেদকে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন ব্যাস। সবার মধ্যে আসমুদ্র-হিমাচল, 
আব্রহ্ম-স্তশ্ব পর্যস্ত_-বেদো বিস্তার্যতাময়ম্। আমরা জানি, ব্যাস এই রকমই চাইবেন, কেননা এই 
চাওয়ার পিছনে তাঁর নিজের জীবন আছে; আর আছে কবিজনোচিত বেদনাবোধ। তাঁর পিতা মহামুনি 
পরাশর বটে, কিন্তু মাতা সত্যবতী! তিনি তো ধীবরগৃহে লালিতা, ধীবরকন্যা বলেই পরিচিতা। জননীর 
হৃদয় ব্যাসের মতো মহাকবি অস্বীকার করবেন কী করে? আপনার মধ্যে সদা-প্রবহমান তাঁর 
শোণিতবিন্দু অস্বীকার করবেন কী করে? মনুমহারাজের রক্তিম শাসন তাঁর জানা ছিল। মনু 
বলেছিলেন- যে ব্রা্মণ একবার শূদ্রার অধররস পান করিযাছে-_বৃষলীফেনপীতস্য--কিংবা তাহার 
গর্ভে পুত্র উৎপাদন করিয়াছে, তাহার প্রায়শ্টিত্ত করিয়াও ফল নাই। 

ব্যাস জানেন-_তাঁর জন্মলগ্নে এই প্রায়শ্টিত্তের অতীত অপরাধ ঘটেছিল, কিন্তু মহামুনি বলে তাঁর 
পিতা সর্বভুক্‌ বহর মতো আপন তেজে দীপ্যমান থাকলেও তীর শূদ্রা জননীর সতত কম্পমান 
হ্বদয়টুকু তিনি অনুভব করতে পারেন। তা পারেন বলেই পিতা পরাশরের সাগ্নিক ব্রান্মণ্য যেমন তাঁর 
লেখনীর মধ্যে ক্রিয়া করে, তেমনই শৃদ্রা ধীবরজননীর সমাজ-ভয়-ভীত কন্প্র শোনিতবিন্দুগুলিও তাঁর 
অন্তর্গত রক্তের ভিতরে খেলা করে। সেই কতকাল আগে তাঁর জন্ম হয়েছিল, তারপর যুগ-যুগান্তের 
ওপার থেকে তাঁর সম্বন্ধে লোকে বলেছে-_-বী আর করবে বল, যাঁরা পুরাণ লিখে গেছেন, তাঁদের 
ব্যভিচার, কেচ্ছার কথা ভেবে লাভ নেই। দেখো না, মহাভারত লিখেছেন, পুরাণ লিখেছেন, অত বড় 
সম্মানী মানুষ যে ব্যাস, তাঁর বাবাও ছিলেন ব্যভিচারী, তিনি নিজেও ছিলেন ব্যভিচারী--পুরাণকর্তা 
ব্ভিচারজাত স্তস্যাপি পুত্রো ব্যভিচারজাতঃ-_ব্যভিচারের ফলেই ব্যাসেরও পুত্রজন্ম। 

আমাকে অনেকেই এসব কথা বলেন। বলেন-_-মশাই! আর বলবেন না। আপনাদের মুনি খষিরা 
এত তপস্যা, সংযম আর ব্রত-নিয়ম পালন করে এক-এক জন মুহুর্তের বিভ্রমে মেনকা-রস্ভার মতো 
অন্সরাদের যেভাবে ভোগ করে গেছেন, তাতে আর তপস্যা-নিয়মাচারের উপকার এবং মূল্য কিছু 
আছে বলে মনে. হয় না। খুব সংক্ষেপে হলেও লৌকিক এবং অলৌকিক-_দুইভাবেই মুনিঝষিদের ওই 
তথাকথিত অসংযমের ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। ষোড়শ খ্রিস্টাব্দের দার্শনিক-ধুরদ্ধর শ্রীজীব গোস্বামী 
বলেছেন-_প্রারধ কর্ম এমনই বস্তু, এমনই অলক্ষণীয় তার নিয়ম যে, মুনি ঝষি, সাধুপুরুষেরা জ্ঞান, 
তপস্যা অথবা ঈশ্বরকৃপার বলে তা লঙ্ঘন করার ক্ষমতা রাখলেও, তা লঙ্ভবন করেন না। ফলে মুনি- 
খধিদের মধ্যেও 'দগ্ধপটবৎ" কতগুলি “কষায়' অবশিষ্ট থেকে যায়, যা কখনও তাঁদের ভোগসুখেরও 
সৃষ্টি করে, আবার কখনও বা রোগভোগও। দুটোই তাঁদের কাছে একইরকম, কেননা পুণ্য এবং পাপ 
দুটিই বন্ধন এবং ভোগের কারণ। পুণ্যের ফল সুখ ভোগ, পাপের ফল রোগব্যাধি ভোগ। এইভাবে 
প্রারন্ধ কর্মের ভোগটুকু যে ঘটে, সেটা বিশিষ্ট সাধুপুরুষেরা অস্বীকার করেন না। ঠিক এই কারণেই 
মেনকা-রস্তার মতো অন্সরা-সম্ভোগও যেমন তাঁদের কপালে জুটেছে কখনও, আবার কখনও বা 
জুটেছে কঠিন রোগব্যাধির দুর্ভোগ। সাধুপুরুষ এই দুটোকেই সমদৃষ্টিতে দেখেন। 


থ্‌ 


আবার লৌকিক দৃষ্টিতে কথাটা ভাবুন একটু। সারা জীবন ব্রত-নিয়ম, সদাচার, তপস্যা যাঁরা করেন, 
তাঁরাও তো মানুষ। রস্তমাংসের তৈরি ইন্দরিয়বৃত্তিসম্পন্ন মানুষ। ইন্ডরিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে শুফ রুক্ষ 
মুনিবৃত্তিতে যাঁদের জীবনে সায়াহ্ন গড়িয়ে যায়, তাঁদের কেউ যদি কখনও বসন্তের উতলা হাওয়ায় 
আন্দোলিত হয়ে ক্ষণিকের জন্যও অসংযত হয়ে পড়েন, তা হলে সেটা কি খুব অস্বাভাবিক! নাকি 
সেটাই পরম দোষের? সাধারণ জন, যারা সর্বক্ষণই সমস্ত ইন্দট্রিয়ের আহার জুটিয়ে জুটিয়েই ইন্্রিয়বৃত্তি 
শিথিল করে ফেলেন, তারা এমনই মজার মানুষ যে, মুনি খষি এবং সাধুপুরুষের এই ক্ষণিকের অসংযম 
বা বিচ্যুতির ওপরেই সমস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, তাঁদের সারা জীবনের জ্ঞানতপস্যা সাধারণের কাছে 
এক মুহূর্তেই মূল্যহীন হয়ে যায়। 

একটা জিনিস এরা বোঝে না যে, জীবনভর ইন্টরিয়বৃত্তি চরিতার্থ করে একদিন কি দশদিন উপবাস 
আর গীতাপাঠ করে যেমন সংযমী সাধু বনে যাওয়া যায় না, তেমনই সারা জীবন যাঁরা ইন্দ্রিয় নিগ্হ 
করে জ্ঞান আর তপস্যার তেজে দীপ্র হয়ে উঠেছেন, একদিন কি দশদিনের অসংযমে তাঁদের 
জ্ঞানতপস্যার আলো ক্ষণিকের জন্য আবৃত হলেও তা লুপ্ত হয়ে যায় না। যেতে পারে না, কোনও 
যুক্তিতেই তা যেতে পারে না। 

পিতৃত্রাদ্ধের সময় দশ দিন মাত্র হবিষ্যি খাওয়ার পর মৎস্যমুখীর দিন দশ-দিবস-সংযত সেই পুরুষ 
যখন হামলে মাছমাংস খায়, তখন সে কিন্তু বোঝে না যে, জীবনভর যাঁরা ব্রত-নিয়ম-সংযম পালন 
করেছেন, সেই বৈরাগী পুরুষ যদি ভোগলালসায় দশ দিনও মত্ত হন তব একাদশ দিনেই তাঁর অনুতাপ 
আসবে-_এ আমি কী করলাম। সারা জীবন ঈশ্বর আরাধনা করে, এ আমি কী করলাম! এই অনুতাপই 
তাঁর তমসাবৃত জ্ঞানকে আবারও পুনরুম্ীলিত করে। নষ্ট জ্ঞান পুনর্লন্ধ হয় তখনই। 

আরও একটা অদ্ভুত ঘটনা এখানে লক্ষ করার মতো। পুরাণ-ইতিহাসে যতবারই আমরা মুনি 
খধিদের কামনা বাসনায় লুপ্তসংজ্ঞ হতে দেখছি, একেবারে সর্বক্ষেত্রে না হলেও বেশির ভাগ সময়েই 
দেখা যাচ্ছে, কামনা তৃপ্ত হতেই তাঁরা চলে যাচ্ছেন। তাঁরা থাকছেন না অথবা ঘরসংসার পেতে মায়াময় 
মধুচত্র রচনা করছেন না। অর্থাৎ মুহূর্তের জন্য যে বিচ্যুতি ঘটল, মুহূর্তের মধ্যেই তা কাটিয়ে উঠছেন 
তাঁরা। বলতে পারেন, আধুনিকের তীক্ষতায় আপনি বলতেই পারেন-_এ আবার কেমন ব্যবহার? এ 
তো মধুকর বৃত্তি! যে রমণীকে তিনি পৎত্রষ্ট করছেন, যাঁর কুমারীত্ব তিনি লগ্ডঘন করছেন, তাঁর কথা 
চিন্তা করে সেই সব মুনি খবিদের তো উচিত ছিল যাতে মুহূর্তের মিলন এক দায়িত্বপূর্ণ বৈবাহিক 
সম্পর্কে রূপান্তরিত হয়। 

আজকের সামাজিক ভাবনায় কথাটা খুব অযৌক্তিক নয় এবং যুক্তি দিয়ে মুনি খষিদের ওই আকুল 
' ব্যবহারের প্রতিষ্ঠাও করা যাবে না,"কেননা পৃথিবীতে বিবাহপূর্ব কোনও মিলনের মধ্যেই অথবা 
বৈবাহিক সম্পর্কহীন কোনও মিলনের মধ্যেই তৎকালীন আকুলতা এবং ভালবাসা ছাড়া অন্য কোনও 
যুক্তি থাকে না। তা ছাড়া ত্যাগ, বৈরাগ্য এবং দার্শনিকতার যুক্তি ছাড়া মুনি খষিদের অন্য সব ব্যবহারে 
খুব যুক্তিপূর্ণ সাংসারিক আচরণও লক্ষ করা যায় না। অভিশাপ এবং বরদানের ক্ষেত্রগুলিতেও বৃহত্তর 
কোনও অভীষ্ট সম্পন্ন হয়ে থাকলেও মুহূর্তের বিচারে মুনি ঝিদের অভিশাপ এবং বরদানও সব সময় 
সযৌক্তিক হত না। 

আসলে সারা জীবন যাঁরা ত্যাগ-বৈরাগ্টের সাধনে যুক্ত থাকতেন, তাঁরা যদি বসন্তের উতলা হাওয়ার 
তাড়নায় কখনও যদি বা মার্দত্রষ্ট হতেনও, তবু মায়াময় সংসারসুখে মত্ত হয়ে ওঠাটা তাঁদের ধাতেও 
সইত না, জ্ান-তপস্যার দৃষ্টিতেও সেই মায়ার বন্ধন ছিল তাদের কাছে অন্য এক প্রতিবন্ধকতার 
সামিল। ঠিক এই কারণেই দেখবেন, বেশির ভাগ সময়েই-_মিলন সম্পূর্ণ হলেই মুনি খধিরা আর 
সেখানে থাকছেন না, তাঁরা ফিরে যাচ্ছেন নিজেদের ব্রত-নিয়মের আসনে। পুরাণে-ইতিহাসে অবশ্য 
যেসব রমণীদের সঙ্গে ধষি মুনিদের হঠাৎ সঙ্গত হতে দেখছি, সেই সব রমনীদের মধ্যে অধিকাংশই 
হলেন অক্গরাজাতীয়-_উর্বশী, মেনকা, রস্তা, ঘৃতাটী অথবা মিশ্রকেশী। 

অন্সরারা মূলত অভিজাত গণিকা বলে পরিচিত এবং প্রায় সব সময়েই তাঁরা অন্যের প্ররোচনায় 
মুনি ধষিদের ধ্যানভঙ্গ করার অপকর্মে লিপ্ত হতেন এবং তাঁদের তীরা প্রলুব্ধ করতেন শারীরিক 
প্রলোভনে। এসব ক্ষেত্রে মুনি খষিদের দোষ দেবেন কী করে? সাময়িক শারীরিক মুক্তি ঘটানো মাত্রেই 


এসব ক্ষেত্রে তাঁরা নিজেদের ওপর নিজেরাই ক্ষুব্ধ হতেন এবং সেই ক্রোধের ফল ভুগতে হত 
প্রলোভিকা রমনীকেও। কিন্তু এইসব ক্ষেত্র ছাড়া আর যে সব জায়গায় মুনি খধিদের শারীরিক মিলনে 
তৃপ্ত হতে দেখছি, সেই সব জায়গায় মহৎ এবং বিশাল সৃষ্টিরই দ্যোতনা আছে। অনেক সময় কন্যা 
লঙিঘত হলেও এমন মহান পুরুষের অথবা এমন কন্যারও জন্ম সম্পন্ন হচ্ছে, যাকে অভ্যুদয় ছাড়া আর 
কিছু বলা যায় না। 

মহাভারতের সৃষ্টিকর্তা ব্যাসও এই পৃথিবীতে এক বিশাল অভ্যুদয়। অবশ্য উর্বশী, মেনকা, রস্তা, 
কেউ সেদিন মহামুনি পরাশয়ের ধ্যান ভঙ্গ করতে আসেননি। অন্য আর সব দিনের মতই তীর্থ-পরিক্রমণ 
করতে করতে মহর্ষি পরাশর সেদিন খেয়াঘাটে এসেছিলেন নদী পার হবার জন্য। কিন্তু প্রতিদিন যে 
খেয়া পারাপার করে, সেই মানুষটি সেদিন উপস্থিত ছিল না। সে জাতিতে ধীবর। হয়তো 
মৎস্যজীবিকার কারণেই সে অন্যত্র ব্যস্ত ছিল। তা ছাড়া দিনের এই শেষভাগে যাত্রীও তেমন থাকে না 
বলে সে তার পালিতা কন্যাটিকে নৌকো চালানোর ভার দিয়ে অন্য কাজে গিয়েছিল। ধীবরের কন্যার 
নাম সত্যবতী, মৎস্যজীবীদের আশ্রয়ে বেড়ে ওঠার ফলে তার গা দিয়ে আঁশটে গন্ধ বেরোয়। ফলে 
মৎস্যগন্ধা বলেও লোকে তাকে ডাকে। তবে সাধারণ ঘরে কালো মেয়ে জম্মালে যেহেতু অনেক সময় 
এখনও তার ডাকনাম হয় কালী, তাই কালীই ছিল তার আদরের ডাকনাম। 

গায়ের রং কালো বটে, কিন্তু সে অতিশয় সুন্দরী। তার রূপের মাদকতা ছিল এতটাই যে, পুত্র 
হয়েও ব্যাসকে লিখতে হয়েছে-সে রূপ তপঃসিদ্ধ মুনি ধষিদেরও মনোহরণ করে-_- 
অতীবরূপসম্পন্নাং সিদ্ধানামপি কাঙ্ক্ষতাম্‌। বাস্তবেও তাই হল। কেননা পরাশর তীর্ঘযাত্রার কারণে 
নদীতীরে উপস্থিত হয়ে একাকিনী সত্যব্তীকে নৌকোর ওপর বসে থাকতে দেখেই মনে মনে আকুল 
আকর্ষণ বোধ করলেন তার প্রতি-_ৃষ্ট্ব সচ তাং কন্যাংশ্চকমে চারুহাসিনীম্‌। অবশ্য এই আকর্ষণের 
এক অতিবাস্তব নিমিত্তকারণ ছিল। পরাশরকে যাত্রী হিসেবে পেয়ে নৌকোয় বসা সত্যবততী শ্মিতহাস্যে 
তাঁকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল নৌকোয় বসার জন্য। এই ভুবনমোহিনী আমন্ত্রণী হাসির সঙ্গে তার 
কদলীন্তত্ভসদৃশ উন্মুক্ত উরুস্থল মহর্ষি পরাশরের মনে যে অন্য আবেদন তৈরি করেছিল রমণী হয়তো 
৮৫ বোঝেনি। কিন্তু পরাশরের কাছে এটাই হয়তো ছিল প্রকৃত আমন্ত্রণ। অন্তত সেই 

| 

অন্য সময় হলে কী হত। খষি আসতেন, নৌকোয় উঠতেন এবং নদীর ওপারে চলে যেতেন। কিন্তু 
এখন তা হল না। তরুণী রমণীর সঙ্গে প্রথম দেখা এবং ভাল লাগার পর এখনও যেমন তরণ পুরুষ 
ভাব জমানোর ইচ্ছেতেই শুধু অনর্থক বাক্য সৃষ্টি করে, বয়স্ক প্রাচীন ধাষির ক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় হল 
না। কারণ স্ত্রীলোকের মন যাচাই করার জন্য প্রথম আলাপচারিতার লক্ষণ চিরকালই একরকম। পরাশর 
বললেন--হ্যাঁঞো সুন্দরী! এখানে প্রতিদিন যে নৌকো বেয়ে ওপারে নিয়ে যায়, সেই নেয়ে গেলেন 
কোথায়-_ক কর্ণধারো নৌর্ধষেন নীয়তে বৃহি ভামিনি। মৎস্যগন্ধ! সত্যবতী অত্যন্ত “ম্মার্ট'। পুরুষের প্রশ্ন 
শুনে লজ্জাবতী লতার মতো সে এলিয়ে পড়ল না। বলল- আমার পিতা ধীবরদের মুখ্য পুরুষ। কিন্তু 
তাঁর ছেলে নেই। আমিই তাঁর একমাত্র মেয়ে। তবে মেয়ে বলে নৌকো নিয়ে ওপারে যেতে পারব না, 
এমন ভাববেন না যেন। হাজার মানুষ এলেও আমি তাঁদের এই নৌকোয় উঠিয়ে পার করে দেব ঠাকুর। 

এমন সপ্রতিভ জবাবের জন্য বোধহয় প্রস্তুত ছিলেন না ধবি। তিনি ঠেকে গিয়ে বললেন-_না না, 
সে তো বেশ ভাল কথা। তা হলে আর দেরি কীসের, নৌকো ছেড়ে দাও। আজকে তোমার খেয়াতরীর 
শেষ যাত্রী হলাম আমি। তুমি নৌকো ছাড়ো-_অহং শেষো ভবিষ্যামি নীয়তামচিরেণ বৈ। মৎস্যগন্ধা 
সত্যবতী নৌকো ছেড়ে দিল। যমুনার নীল জলে নৌকো চলতে লাগল তির তির করে। প্রথম সন্ধ্যার 
অন্তরাগ কালো যমুনার জলের মধ্যে যদি কোনও মায়া সৃষ্টি করে থাকে, তবে সেই অনুরাগব্তী সন্ধ্যা 
তার রক্তিম আভাটুকু সত্যবত্ীর কৃষ্ণকাস্তি কপোলেও সঞ্চারিত করেছিল। কারণ স্ত্রীলোকের 
স্বভাবসিদ্ধ তৃতীয় নয়নে সত্যবতী দেখতে পাচ্ছিলেন-_মহর্ধি পরাশর সতৃষ নয়নে তাঁর 
কদলীন্তততসদৃশ উন্মুক্ত উরুস্থলের দিকে দৃষ্টিপাত করছেন, দৃষ্টিপাত করছেন তাঁর শরীরের উচ্চাবচ 
সংস্থানের প্রতি-_বীক্ষমাণং মুনিং দৃষ্টা প্রোবাচেদং বস্তদা। 

রমনীমাত্রেই পুরুষের এই দৃষ্টিপাতের অর্থ বোঝে। সত্যবত্তী মহর্বির সানুরাগ দৃষ্টিুকু বুঝতে 
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পারলেন এবং তাঁকে খানিকটা অন্যদিকে চালনা করার জন্যই বললেন-_মহর্ষি! আমি ধীবররাজার 
মেয়ে। তাঁর কাছেই আমি মানুষ হয়েছি। লোকে আমাকে মৎস্যগন্ধা বলে ভাকে। আমার আসল 
বাবা-মা কে, তাও আমি জানি না। সে জন্য অনেক দুঃখও আছে আমার মনে। আপনি কি জানেন 
সেসব কথা? দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন মহর্ষি পরাশর মৎস্যগন্ধার পূর্বজন্মের ইতিহাস শোনালেন। এই 
পরিবর্তে সত্যবতীর জন্ম সম্বন্ধে খানিকটা রাজরক্ত এবং খানিকটা দৈবাবেশ ঘটেছে পরাশরের 
বন্তব্যে। কিন্তু পরাশরের বয়ান এবং তাঁর সঙ্গে সত্যবতীর প্রথম মিলনের সময় এইসব জাতি-তত্বের 
বিচার শুনে মনে হয়-_ এই বৃত্তান্ত যেন উদ্দেশ্যপ্রণোদিত। অর্থাৎ ওই মুহূর্তে যেন এসব কথা আসে না 
এবং ভবিষ্যতে মহাভারতের রচয়িতা ব্যাসের জননী হয়েছেন বলেই যেন সত্যবতীর জন্মকথা 
পরিবেশন করতে হয়েছে নতুনভাবে মহিমান্বিত করে। হয়তো স্বয়ং ব্যাসের রচনায় এই কাহিনী ছিল 
না, কিন্তু পরবর্তী কালে ব্যাসের প্রতিভা এবং অমানুষী ক্ষমতার নিরিখে অন্য কোনও মহাজন 
ব্যাসজননীর পুধ-জন্মমাহাত্ম্য খ্যাপন করেছেন স্বয়ং ব্যাসপিতা পরাশরের মুখ দিয়ে। বোঝাতে 
চেয়েছেন, যেন ব্যাসের মতো মহাকবি এবং দার্শনিক কোনও অনভিজাত গর্ভের জাতক হতে পারেন 
না। 

আমাদের আধুনিক বুদ্ধিতে আমরা যা বুঝি, তাতে আমরা ব্যাসের রচিত কাহিনীর মূল ধারাই 
অনুসরণ করব। আমরা সেই যমুনার তরঙ্গবাহিত নৌকাটির ওপরে ফিরে যাব, যেখানে মহধি 
পরাশরকে সত্যবতীর যৌবনোদ্ধত অঙ্গসংস্থানের ওপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে দেখেছি। পরাশরের সতৃষ্ণ 
দৃষ্টিতে সত্যবতী খানিকটা সংকুচিত বোধ করতেই মুনি অত্যন্ত ভদ্রভাবে তাঁর কাছে সবিনয় প্রার্থনা 
জানিয়ে বলেছেন-_-আমি তোমার কাছে একটি পুত্রসন্তান কামনা করি, ভদ্রে-_যে পুত্র আমার 
বংশধারা রক্ষা করবে, আর সেই জন্যই আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গত হতে চাই, কল্যাণী-_সঙ্গমং মম 
কল্যাণি কুরুষেত্যভ্যভাষত। 

সত্যবতী তাঁর স্ত্রীজনোচিত অনুভবে পরিষ্কার বুঝতে পারছিলেন যে, মহর্ষি কী চান। তবু মহধির 
ব্যবহারে কোনও কামোন্মত্ততা ছিল না, ছিল না সেই তাড়াহুড়ো যাতে কোনও বিপরীত প্রতিক্রিয়া হয়। 
তিনি তাঁর ঈন্সিত কামনা অপরিস্ফুট রাখেননি এবং সেই ঈন্সা নিবেদন করেছেন অলঙঘ্য এক 
যৌক্তিকতায়-_তিনি একটি বংশরক্ষক পুত্র চান-__যাচে বংশকরং সুতম্‌। অর্থাৎ শুধুই কামচরিতার্থতা 
নয়, সেকালের দিনের সামাজিকতার নিরিখে এই পুত্রলাভের আকাঙ্ক্ষা নিতান্তই এক ধর্মীয় প্ররোচনা, 
যার গৌণফল রতিলিক্সা। সত্যবতী যতখানি সুন্দরী, ততখানিই বুদ্ধিমতী। পরাশরের মিলনেচ্ছাকে 
তিনি সযৌক্তিভাবেই গ্রহণ করেছেন, কিন্তু রমণীর স্বাভাবিক সলজ্জ প্রতিক্রিয়ায় তিনি বলেছেন-_- 
কীভাবে এই শরীর-সঙ্গম সম্ভব হবে, মহবি! যমুনার পরপারে আরও কত মুনি খবিদের দেখা যাচ্ছে। 
আপনার দিকেও তাঁরা চেয়ে রয়েছেন এবং হয়তো আপনার নিবিত্প নদী-তরণের প্রতীক্ষাতেই এই চেয়ে 
থাকা। কিন্তু এইভাবে তাঁরা আমাদের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলে কীভাবেই বা আপনার ঈন্সিত 
মিলন সম্ভব-_আবয়োন্দৃষ্টয়ো-রেভিঃ কথং নু স্যাৎ সমাগমঃ! পরাশর বুঝলেন-_তাঁর ঈন্সিত মিলন 
সত্যবতী প্রত্যাখ্যান করেননি, কিন্তু প্রত্যাখ্যান করেননি বলেই পৌরুষেয়তার তাড়নায় যা ইচ্ছে তাই 
করা যায না। সত্যবতীর মান, সন্ত্রম এবং তাঁর স্ত্রীজনোচিত লজ্জার সম্মান রাখবার জন্য তপঃসিদ্ধ মুনি 
এবার আপন যোগপ্রভাবে নিজেদের চারিদিকে ঘনিয়ে নিলেন ঘন কুয়াশার আবরণ। মনে হল যেন 
যমুনাতরঙ্গবাহিনী নৌকোর চারদিকে নেমে এল ঘন অন্ধকার প্রেমনত নয়নের দীর্ঘচ্ছায়াময় পল্লবের 
মতো--যেন দেশঃ স সর্বস্ত তমোভূত ইবাভবৎ। 

মহধির অলৌকিক যোগপ্রভাবে ঘন নীহার সৃষ্টি হতে দেখে সত্যবতী বুঝলেন যে, মহধির প্রতীক্ষিত 
মিলন কোনওভাবেই আর বিলম্বিত করা যাবে না। এবারে তাঁর মনে একটু শঙ্কা হল। মনের মধ্যে জেগে 
উঠল প্রখর বাস্তব। তাঁর কথার সম্মান রেখেই মুনি এই ঘন নীহারিকার সৃষ্টি করেছেন, এখন তাঁর কথা 
না শুনলে তিনি যদি অভিশাপ দেন! আবার মুনির কথামতো তাঁর সঙ্গে মিলিত হলে এবং গর্ভবতী হলে 
ঘরে তাঁর পিতা কী বলবেন? এক দিকে মুনির অভিশাপ, অন্য দিকে পিতার তিরস্কার--যুগপৎ এই 
দুই ভয়ে সত্যবতী বেশ সন্ত্রস্ত বোধ করলেন এবার-_তমহং শাপভীতা চ পিতুর্ভীতা চ ভারত। 
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কুমারীর মনে এ এমনই এক সন্ত্রাস, যা কিছুতেই চেপে রাখা যায় না। সত্যবতী তাই সবিনয়ে খষিকে 
জানালেন- মহর্ষি! আমি কুমারী এবং পিতার অধীন। আপনার সঙ্গে যদি এইভাবে মিলিত হই, তবে 
লঙ্ঘিত হবে আমার কুমারীত্ব, সেই অবস্থায় আমি ঘরে ফিরব কী করে, বাঁচবই বা কী করে? আমার 
ভয় করছে ঝবি! আমি ঘরে ফিরে যেতে চাই-_গৃহং গন্ভুমৃষে চাহং ধীমন্‌ ন স্থাতুমুখসহে। আমার 
সমস্ত দ্বিধাদ্বন্ব বিবেচনা করে আপনি যা করবার হয় করুন। সত্যবতীর কথায় পরাশর অসন্তুষ্ট হলেন 
না। বরঞ্চ খুশি হয়ে বললেন- আমার প্রিয়কার্য সম্পন্ন করার পর তুমি আবারও কুমারীত্ব লাভ করবে। 
কোনও ভয় নেই তোমার। এ ছাড়া আরও যদি তোমার ইচ্ছে কিছু থাকে তো রলো, আমি পুরণ করব। 

আগেই বলেছি, মৎস্যজীবীদের ঘরে মানুষ হওয়ায় সত্যবতীর গায়ে মাছের আঁশটে গন্ধ বেরোত। 
অন্য রমণীদের সঙ্গে নিজের তুলনা করে, এই গন্ধ নিয়ে নিশ্চয় বিব্রত হতেন তিনি। অতএব পরাশরের 
কাছে বর চাইবার সময় তিনি আর অন্য কিছু খুঁজে পেলেন না। তাঁর গায়ে যাতে উত্তম সুগন্ধের সৃষ্টি 
হয়-_শুধু এইটুকু প্রার্থনা করে মুনির সঙ্গে তাঁর ঈক্সিত মিলন সম্পন্ন করলেন সত্যবতী। যোগসিদ্ধ 
মুনির কাছে এই সামান্য বর-্্রার্থনায় মহাকবি হিসেবে স্বয়ং ব্যাস আশ্চর্য হননি। আপন জননীর এই 
ব্যবহারের মধ্যে মহাকবি দেখতে পেয়েছেন স্ত্রীজনোচিত চিরন্তন সৌন্দর্য-মাধূর্বের আকাঙক্ষা, যে 
কারণে অন্য কোনও দুর্লভ বর প্রার্থনা না করে শুধু সুগন্ধবতী হবার আশীর্বাদ চেয়েছিলেন সত্যবতী-_ 
ততো লব্ববরা শ্রীতা স্ত্রীভাবগুণভূষিতা। 

ধীবরকন্যা সত্যবতীর সঙ্গে পরাশর মুনির যে ঈন্সিত মিলন হল, আমাদের সমাজের প্রাটীন 
অভিভাবক মনুমহারাজের এতে সায় ছিল না মোটেই। আমি আগেই বলেছি তিনি তাঁর আপন গ্রন্থে প্রায় 
ধমক দিয়ে বলেছিলেন-_যে ব্রাহ্মণ শুদ্রার অধররস পান করিয়াছে-_বৃষলীফেনপীতস্য-_কিংবা 
তাহার গর্ভে পুত্র উৎপাদন করিয়াছে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াও নিস্তার নাই। কিন্তু পরাশরের আপন 
যুশ্সে সমাজের বন্ধন কিছু শিথিল ছিল বলেই হোক, অথবা তিনি সবতোভাবে এই মনুমতের গুণগ্রাহী 
ছিলেন না বলেই হোক, অথবা মহাপুরুষের আকস্মিক ইচ্ছায় এবং লগ্নের অনুকূলতায় ভারত-মহাকবির 
অভ্যুদয় ঘটবে বলেই হয়তো মহধি পরাশরের সঙ্গে ধীবরকন্যার মিলন সম্পন্ন হল। মহাযোগীর ক্ষণিক 
ইচ্ছায়, ক্ষণিক মিলনে, সত্যবতীর সদ্যোগর্ভ প্রকাশিত হল এবং যমুনার অস্তবর্তী এক দ্বীপের মধ্যে জন্ম 
হল ব্যাসের। তিনি জন্মেই বড় হয়ে উঠলেন পিতা পরাশরের অলৌকিক প্রভাবে। মাতা সত্যবস্তীর 
এমন কোনও দায় থাকল না যাতে তিনি বলতে পারেন যে, তাঁর গর্ভসঞ্চারী পরাশর এবং তাঁর গর্ভস্থ 
সন্তান ব্যাস তাঁর স্বাভাবিক এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় আর কোনও ব্যাঘাত ঘটিয়েছেন। ঠিক সেই 
জনাই বুঝি পরবর্তী পৌরাণিকেরা লিখেছেন-_জয় হোক সেই পরাশরাত্মজ ব্যাসের, যিনি মাতা 
সত'বতীর হৃদয়ের আনন্দ-কন্দস্বরূপ। 

যেমনটি বলেছিলাম, অভীষ্ট পুত্র লাভ করার পর মহর্ষি পরাশর রতিক্রীড়ার মায়াময় যাস্ত্রিকতায় 
আবদ্ধ হবার জন্য আর সেখানে থাকেননি, এমনকী সত্যবতীকে একবার বিদায়সস্ভাষণ জানিয়েও 
বলেননি যে-_ভদ্রে! আবার দেখা হবে তোমার সঙ্গে। ভবিষ্যতে যিনি নিষ্কাম এবং নিবিন্নভাবে 
মহাভারত মহাকাব্যের সৃষ্টি করবেন, তাঁর পরম অস্থ্যুদয় ঘটিয়েই পরাশর চলে গেছেন। আর 
জন্মমাত্রেই তাঁর পুত্রের আচরণ কীরকম: জন্মমাত্রেই তিনি জননী সত্যবতীকে বলছেন-_-আমি 
তপস্যার জন্য যাচ্ছি মা! কোনও প্রয়োজন উপস্থিত হলেই আমাকে স্মরণ করবেন আপনি, আমি চলে 
আসব-_স্মৃতোস্হং দরশয়িষ্যামি কৃত্যেষিতি চ সো'্রবীৎ। 


২৪ 


ব্রাহ্মণ পিতা পরাশরের পূর্ণ পুত্রাভিলাষ ধীবরকন্যা সত্যবতীর গর্ভমাধ্যমে সঞ্চারিত হল এক বিচ্ছিন্ন 
দ্বীপের মধ্যে, যেখানে তিনি একাকী অথচ সেখান থেকে আর সকলকে তিনি দেখতে পাচ্ছেন।-জন্মলগ্নে 
শৃদ্রী ধীবরজননীর হৃদয়-দহন ব্যাসের মনে ছিল; ব্রাহ্মণ পিতার গৌরবের সঙ্গে তাই মায়ের হৃদয় মিশে 
এমন এক মহামানবের সৃষ্টি হয়েছিল, যাঁর পক্ষে মহাভারতের মতো বিচিত্র গ্রন্থ লেখা সম্ভব হয়েছে। 


শরীমপ্তাগবত পুরাণ একটি অদ্ভুত সুন্দর কথা বলেছে। বলেছে_্তরী, শূদ্র এবং পতিত ব্রাহ্মণদের বেদ 
১১ 


শ্রবণ করবারও অধিকার ছিল না, ব্যাস শুধু এঁদের প্রতি করুণা করেই মহাভারত গ্রন্থখানি লিখেছেন-_ 
ইতি ভারতমাখ্যানং কৃপয়া মুনিনা কৃতম্‌। মায়ের দৃষ্টান্তেই হোক কিংবা শুদ্রদের সামাজিক অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতেই হোক, ব্যাসের মনে যে সংকরজাত সস্তানের সহানুভূতি ছিল, সেকথা মেনে নেওয়াটাই 
সযৌক্তিক হবে। এ কথা ঠিক যে, সেকালের ব্রাহ্মণপ্রধান সমাজের ব্রাহ্মণ্য সংস্কার তাঁকে মানতে 
হয়েছে এবং মাঝে মাঝেই তাঁকে ভারতকথা বিলম্বিত করতে হয়েছে সদর্থক ত্রাহ্মাণ্যের জয়কারে। সেট 
অন্যায়ও নয়, অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু সময় সুযোগ যখনই এসেছে, তখনই কিন্তু বার বার তাঁর মুখে 
শুনেছি যে, ব্রাহ্মণ পিতার ওঁরসে ব্রাহ্মণীর গর্ভে জন্মালেই ব্রাহ্মণ হওয়া যায় না; প্রকৃত প্রয়োজন 
ব্রাহ্মণের গুণ-_ত্যাগ, দয়া, ধর্ম, চরিত্র। আর এই সাংঘাতিক প্রশ্ন তিনি সেইসব বিপন্ন মুহূর্তেই 
তুলেছেন, যখন মানুষ সত্য বই মিথ্যা বলে না। 

মহাভারতের বনপর্বে শেষ মুহূর্তটি স্মরণ করুন। ধর্মরূপী যক্ষের প্রভাবে চার পাগুববীর 
বিষপুকরিণীর তীরে শুয়ে আছেন। যক্ষের কথার উত্তর না দিয়ে পুঙ্রিণীর জলস্পর্শ করার ফল ভোগ 
করছেন। যুধিষ্টির এলেন সবশেষে। মৃত ভাইদের দেখে করুণ বিলাপ করবার পরেই তিনি যক্ষের 
প্রশ্নের মুখোমুখি হলেন। মহামতি ব্যাস যক্ষের মুখে যেসব প্রশ্ন রেখেছেন, চিরাচরিত ক্লিশে হয়ে 
গেলেও যুধিষ্ঠিরের উত্তরগুলি কিন্তু একেবারেই চিরাচরিত নয়। বেশ ধুঝতে পারি-_সমাজের বিভিন্ন 
স্তরে এই প্রশ্নগুলি উঠত, ব্যাস সময়মতো সুযোগ বুঝে এক অলৌকিক সত্তা যক্ষের মাধ্যমে এই 
প্রশ্নগুলি রেখেছেন এবং উত্তর দেবার জন্য তিনি এমন একজনকে বেছেছেন যিনি বিপন্ন অবস্থাতেও 
ধর্মের নিয়ম থেকে চ্যুত হন না। যক্ষ বললেন- বংশ, চরিত্র, না বেদপাঠ, নাকি আচার্ষের মুখে শোনা 
বেদার্থবোধ-_কোনটি দিয়ে ব্রাহ্মণত্রের নির্ণয় হবে। যুধিষ্টির কাটা জবার দিয়ে বললেন-_বংশ নয়, কুল 
নয়, নিয়ত বেদপাঠ অথবা গুরুর কাছে বেদাথের ব্যাখ্যা শুনেও ব্রাহ্মণত্ব তৈরি হয় না। ব্রাহ্মণত্ের কারণ 
গুণ এবং চরিত্র_-কারণং হি দ্বিজত্বে চ বৃত্তমেব ন সংশয়ঃ। 

যক্ষ-যুধিষ্টিরের যুগলবন্দিতে পরিস্ফুট হয়েছে ব্যাসের মর্মকথা। যুধিষ্ঠিরের মুখ দিয়ে তিনিই 
বলেছেন-_চারখানা ঢাঁই ঢাঁই বেদ পড়েও যে ব্রাহ্মণ দুশ্চরিত্র, সে শুদ্রের বাড়া__চতুরেদোশপি দুর্বৃত্তঃ 
স শুত্রাদ অতিরিচ্যতে। এই উত্তরে তবু ব্রাহ্মণত্বের সংজ্ঞা অস্পষ্ট থেকে যায়। কারণ, অন্যায় অধর্জ 
এখানে ব্রাহ্মণকে অধঃপতিত শুদ্রে পরিণত করছে, অন্যায় থেকে মুক্ত হলেই সে আবার ব্রাহ্মণত্ের গর্ 
করবে। ব্যাস এই প্রশ্নটাকে তাই অত সহজে ছাড়েননি। এই প্রশ্ন তিনি আবারও তুলেছেন শাস্তিপর্বে, 
আরও সমাহিত অবস্থায় ভূগু-ভরদ্বাজ সংবাদে । ভূগু বললেন-_বর্ণের ভিত্তিতেই যদি এমন চতুবর্ণের 
বিভাগ- ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়... এইসব বিভাগ, তা হলে তো বড়ই বিপদ। আকছার দেখছি এক বর্ণ আর এক 
বর্ণের মেয়ে বিয়ে করে সংকর হয়ে যাচ্ছে-_-সবেষাং খলু বর্ণানাং দৃশ্যতে বর্ণসংকরঃ। এসব ক্ষেত্রে 
আপনি জাতি ঠিক করবেন কী করে-_কুতো বর্ণবিনিশ্চয়ঃ? 

সংকরজন্মা ব্যাসের মহাভারতে এ প্রশ্ন উঠবেই। ভরদ্বাজ তে! তো করে বললেন-_-তা ঠিক বটে। 
এমন করে বিশেষ বর্ণ ভেদ করা সম্ভবই নয়। কাজকর্ম, জীবিকা, বৃত্তি পালটে ব্রা্মণও অনেক সময় 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এমনকী শুদ্রও বনে যায়। প্রশ্নকর্তা ভৃগু এই উত্তরে তুষ্ট হননি, ভৃগুর ওরফে তুষ্ট হননি 
ব্যাসও। ভরদ্বাজ ব্রাঙ্মণ্যের শৃদ্রগতির কথা বলেছেন, কিন্তু সে তো জাতিব্রাহ্মণের শূদ্রসংজ্ঞা। যিনি 
সমগ্র ভারতের হৃদয় নিয়ে মহাভারত রচনা করছেন, সেই ব্যাস এই সংজ্ঞায় তুষ্ট হবেন কী করে: ব্রাহ্মণ 
যে অধঃপতিত শুত্রাধম হয়ে গেলেও ব্রাহ্মণত্বের গর্ব করে। 

বর্তমান লেখক একবার বাজারে কলা কিনতে গিয়ে বিপন্ন হয়ে পড়েছিল। দৌকানে কলা বেশি ছিল 
না। অতিনিকৃষ্ট কতগুলি বৃত্তহীন কনিষ্ঠিকা-প্রমাণ কলা দেখিয়ে দোকানদার সেগুলির চড়া দাম হেঁকে 
বসল। আমি বললাম-_এই জঘন্য কলা! তার এত দাম? চুল হেসে দোকানদার জবাব দিল- বাবু! 
এ কলা জাতে বামুন। মর্তমান কলা। 

এই মুহূর্তে আমার ব্যাসের অসস্তুষ্টির কথা মনে এল। এ হল সেই পূর্বোক্ত ভরদ্বাজের কথা-_ 
চেহারা, রং, বৃত্তি সব পালটে ব্রাহ্মণ শৃদ্র হয়ে গেলেও সে বলে-_-আমি জাতে বামুন। সংরক্ষণশীল 
পণ্ডিতের তুষ্টি হতে পারে এই জবাবে, কিন্তু যিনি মহান ভারতের গণহৃদয় আপন হৃদয়ে ধারণ করে 
শুত্রা সত্যবতীর হৃদয়নন্দন ব্যাস হয়েছেন তিনি এই জবাবে তুষ্ট হবেন কী করে। তিনি প্রশ্নকর্তা ভূগুর 
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অন্তরশায়ী হয়ে প্রশ্ন করলেন__বেশ তো' ব্রাহ্মণ কী করে শুদ্র হয়ে যায়, সে তো বললেন। এবারে বলুন 
তা হলে ব্রাহ্মণ হওয়া যায় কেমন করে--শ্রাহ্মণঃ কেন ভবতি? ভরদ্বাজের আর উপায় রইল না, কারণ 
এবারে যে তিনি সমাজের মর্মজ্ঞ কবি ব্যাসের মুখোমুখি। ব্যাসই তো ভৃগুর অস্তরশায়ী হয়ে প্রশ্ন করছেন 
মহাকাব্যের ছত্রচ্ছায়ায় বসে। ভরদ্বাজ প্রথমে অনেকগুলি সদগুণের তালিকা দিলেন-_ত্যাগ, তিতিক্ষা, 
সমদৃষ্টি, দয়া, সত্য, দান অদ্রোহ-_া ব্রাহ্মণের মধ্যে থাকতে হবে। তারপর বললেন-_এই সত্যাদি 
সপ্ত গুণ যাঁর মধ্যে থাকবে, তিনিই ব্রাহ্মণ। যদি মানুষটি জাতি-জন্মে শুদ্র হন এবং তাঁর মধ্যে যদি এই 
গুণগুলি থাকে, অপিচ যদি মানুষটি জন্ম-জাতিতে ব্রাহ্মণ হন এবং তাঁর মধ্যে যদি এই গুণগুলি না 
থাকে, তা হলে শৃদ্রও শুত্র হবেন না, ব্রাহ্মণও ব্রাহ্মণ হবেন না। 

ব্যাসের বুঝি শাস্তি হল। আদিপর্বের সেই প্রথম দিকে মহর্ষি বৈশম্পায়নের মুখে ব্যাসের জন্মকথা 
শোনা গেছে। ব্যাস জানতেন-_তার এই প্রিয় শিষ্যটি গুরু ব্যাসের জম্মকথা বলেই গুরুবন্দনা করবে। 
কাজেই আদিপর্বে শুদ্রা মাতার সেই বেদনা-অভিমান সেই শাস্তিপর্ব পর্যস্ত বয়ে নিয়ে এসে ভরদ্বাজের 
মুখে পরিষ্কার কথা আদায় করে ভারত হৃদয়ের সহৃদয় কবি শাস্তি পেলেন। বেশ বুঝি, সংকরজন্মের 
বেদনা বা অভিমান ব্যাসের মনে কোনও মিশ্রক্রিয়া তৈরি করে থাকবে। গীতায় স্বয়ং ভগবানের মুখেও 
তিনি জন্মগত ব্রাহ্মণ্যের জয়কার ঘোষণার কোনও সুযোগ দেননি। ভগবানকে বলতে হয়েছে-জন্ম 
নয়, গুণ এবং জীবিকা কর্মের ভিন্নতায় আমি চতুবর্ণের সৃষ্টি করেছি-চাতুর্বধ্যং ময়া সৃষ্টং 
গুণকর্মবিভাগশঃ। 

এমনকী গীতার আরম্তে তীর হাঁটুর বয়সি অর্জুন যে সবনাশা বর্ণসংকরের বিপদ উল্লেখ করে 
দুনিয়ার দুটু মেয়েদের দায়ী করেছিলেন--স্ত্রীষু দৃষ্টাসু বার্ষেয় জায়তে ব্ণসংকরঃ-_সেদিন ব্যাসের 

মায়ের কথা মনে পড়েছিল। পাগুবদের ন্নেহময় ঠাকুরদাদাটি সেদিন মহান এবং ভারী 

ঢারতের আড়াল থেকে মুচকি হেসেছিলেন। ভেবেছিলেন- দুষ্টুমি তো শুধু তাঁর মা-ই করেননি 
পিতা পরাশরও করেছিলেন। এরপর কৃষ্ণ যখন পার্থসারথির ভূমিকায় দাঁড়িয়ে চতুবর্ণের বিচারে জন্মের 
কথা উল্লেখই করলেন না, সেদিন ব্যাস মনে মনে হাততালি দিয়ে বলেছেন--কেমন পাকা ছেলে, হল 
তো এবার। দুষ্টুমির কথা যদি বলি, তো তোর মা-ঠাকুমা_ বুস্তী, অন্বালিকা-_ এঁরা কোথায় যাবেন! 
এরপর শাস্তিপর্বে এসে কৌরব-পাগুবের আর-এক পিতামহ ভীম্মের মুখে ভূগু-ভরদ্বাজের সংবাদ 
শুনিয়ে সেই বর্ণসংকরের প্রশ্নই তুলেছেন আরও সোজাসুজি এবং চরম সমাধান দিয়েছেন ভরদ্বাজের 
মুখে। নিশ্চয়ই আহ্লাদিত হয়েছেন ব্যাস-_তাঁর আপন সংস্কৃত নোকি সংকৃত।) রক্ত পাগুব-কৌরবের 
রাজরক্তের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পেরেছেন বলে। 

কষায়-্বভাব পণ্ডিতজন তবু সমালোচনা করে বলবেন-_মহাভারতে জাতিমাত্রেই ব্রা্মণের 
মাহাত্য-ঘোষণাও যথেষ্ট ' আছে, তার কী? আমরা বলি-_আছে নিশ্চয় আঞ্ছেকত্ত আপনারা মহাভারত 
খুঁজে খুঁজে সেইগুলিই বার করে দাখিল করবেন, আর এগুলি বাদ দিয়ে বলবেন-_এগুলি ঠিক, এগুলি 
প্রক্ষিপ্ত, তা হলে মানব না। এঁরা আবার দিব্যচক্ষে মহাভারতের স্তরবিন্যাস করেন--সস্টাইলে'র 
নিরিখে, সমাজ পরিবর্তনের নিরিখে। আমরা বলি-_একই সমাজে দুইরকম ভাবনাই থাকতে পারে। 
সংরক্ষণশীল এবং প্রগতিশীল, দুইই থাকতে পারে একই সমাজে। মহাকাব্য সেই সমাজেরই চিত্রণ 
করে যার মধ্যে সব আছে-_এত আছে, অত আছে! 

পুরাণ-ইতিহাসকে যাঁরা ব্রাহ্মণ্য অত্যাচারের দলিল বলে মনে করেন, তাঁদের বলি-_-অমন একচক্ষু 
হরিণের মতো একদিকে মুখ গুঁজে গবেষণা করবেন না, সবটা দেখুন। আমি বিশ্বাস করি-্ত্রী- 
শূদ্রজনের প্রতি ব্যাসের হৃদয়ে অদ্ভুত এক মমতা ছিল। তার প্রমাণও আছে বহু জায়গায়-_মহাভারতে 
তো আছেই, পুরাণগুলিতেও সেকথা বহুবার উচ্চারিত। বিষুপুরাণে দেখি-__দেখি একসময়ে মুনি 
খাষিদের মধ্যে তুমুল বিবাদ উপস্থিত হয়েছিল। তাঁদের তর্ক ছিল__কোন সময়ে ঈশ্বরীয় ধর্মের স্বশ্পমাত্র 
অনুষ্ঠানেও ফল বেশি হয়। শ্ীমাংসু খধিরা যখন এই প্রশ্ন নিয়ে মহামতি ব্যাসের কাছে উপস্থিত হঞ্োন, 
তখন তিনি গঙ্গায় স্নান করতে নেমেছেন। মুনিরা যতক্ষণে জাহৃবীর তীরে এসে গৌছোলেন ব্যাস 
ততক্ষণ অর্ধেক জলে। মুনিরা প্রশ্ন করার আগেই ব্যাস জলে ডুব দিলেন। এক ডুব দেবার পরেই ব্যাস 
বলে উঠলেন-_কলিকালই দেখছি ভাল, কলিই ভাল। তীরে অপেক্ষমাণ মুনিরা অবাক হলেন ব্যাসের 
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কথা শুনে। ব্যাস ততক্ষণে দ্বিতীয়বার ডুব দিয়ে উঠে বললেন- শুদ্ররাই দেখছি ভাল, শুদ্রই ভাল। 
মুনিদের আরও অবাক হবার ছিল। ব্যাস তৃতীয়বার গঙ্গায় ডুব দিয়ে বললেন- স্ত্রীলোকই দেখছি ভাল, 
সত্রীলোকই ভাল-_সত্যিই তো স্ত্রীলোকের চেয়ে ভাল আর কে আছে-_-যোধিতঃ সাধুধন্যাস্তা-স্তাভ্যো 
ধন্যতরোপস্তি কঃ? 
ব্যাস স্নান সেরে উঠতেই মুনিরা তাঁকে ঘিরে ধরে তাঁর অভিনব এবং অশ্রতপূর্ব বাণীগুলি ব্যাখ্যা 
করতে বললেন। কেননা, তাঁদের সমকালের ব্রাহ্মণ্য-বিস্তৃত সমাজে এসব কথা তাঁদের কাছে নতুন 
£ লাগছে। ব্যাস বললেন-_হাজারো ধ্যানযোগ করে সত্যযুগে যা হয় না, নানারকম যজ্ঞ করে ত্রেতাযুগে 
যা হয় না, বহুতর অর্চনা-বন্দনায় দ্বাপরে যে পুণ্য মেলে না, কলিযুগে শুধুমাত্র ভগবানের নাম করলেই 
তা পাওয়া যায়। তাই বলেছি-_কলিই সাধু। এই একইভাবে শুদ্র এবং স্ত্রীলোকরাও কেন ভাল, সে 
কথাও ব্যাস ব্যাখ্যা করেছেন, যদিও তাঁর স্ত্রী-শৃদ্রের গুরুত্বব্যাখ্যায় চিরাচরিত ব্রাহ্মণ্য আদর্শের ছাপ 
পড়েছে, তবুও স্ত্ীশৃদ্রের অধিক মান্যতা ব্যাখ্যা করা__তা যেভাবেই হোক-_ ব্যাস ছাড়া অন্য কারও 
পক্ষে বলাই সম্ভব হত না হয়তো। ব্যাস বলছিলেন-_ ব্রাহ্মণেরা শত ব্রহ্মচর্ধ আর যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান করে 
যা পায় না, শুদ্ররা শুধু তিন বর্ণের সেবা করেই সেই উত্তম গতি লাভ করেন, ঠিক যেমনটি স্ত্রীলোকেরা 
সেই উত্তম গতি লাভ করে শুধু স্বামীর সেবা করেই। 
জানি, সমাজ সংস্কারকেরা এই কথার কী মানে করেছেন। তারা বলেছেন-_এ হল সেই ধান্ধা, যাতে 
করে শুদ্রজনকে খানিকটা তোল্লাই দিয়ে উচ্চবর্ণের সেবায় আরও ভাল করে নিযুক্ত করা যায় এবং 
স্ত্রীলোককেও স্বামীর দাসীতে পরিণত করা যায়। মানি, একথা মানি যে, সমাজ সংস্কারকের এই 
অভিযোগ মিথ্যা নয়। কেননা সেকালের সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যাসের কথায় স্ত্রী-শুদ্রের আপন 
মর্যাদা কিছু প্রতিষ্ঠিত হয়নি। কেননা ব্যাসও তাঁর সমকালীন সমাজের বাইরে নন এবং চিরম্তন 
“অর্ডার'কে তিনি এক ফুঁৎকারে উড়িয়েও দেন না। কিন্তু তাঁর কথাটা যদি কলিধর্্ন হরিনামের মাহাত্ম্য 
অনুযায়ী বিচার করেন তা হলে দেখবেন-__এই সেই উদার ধর্মের প্রচার আরম্ত হয়েছে, যেখানে 
হরিনাম-উচ্চারণের সহজ উপায়ে স্ত্রী-শুদ্রের সামাজিক বিড়ম্বনা কমতে আরম্ভ করেছে-_মহাভারতের 
অন্তর্গত গীতার মধ্যে এই কথার প্রতিধবনি শুনছি__ভগবান নামে চিহিত সেই পুরুযোত্তমের মুখে__ 
আমাকে একান্তভাবে আশ্রয় করলে স্ত্রী, শূদ্র, বৈশ্য সকলেই পরমা গতি লাভ করে-_স্ত্িয়ো বৈশ্যাস্তথা 
শৃদ্রান্তেপ যাস্তি পরাং গতিম্‌। 
আরও একটা কথা লক্ষ করতে হবে পূর্বোক্ত বিষুপুরাণের প্রসঙ্গে। দেখা যাচ্ছে- স্ত্রী-শৃদ্রের কথা 
বলতে গিয়ে ব্যাস তথাকথিত আচারমা্গীদের ত্রুটির উল্লেখ করছেন। এই উল্লেখ এমনই, যাতে মনে 
হবে- ব্রাহ্মণ্য আচারের আয়াস এবং পরিশ্রম ব্যাসকে যেন ক্লান্ত করে তুলেছিল। সমস্ত ব্যাপারেই 
শাস্ত্রীয় বাধ্যবাধকতা তাঁকে*যৈন বিরক্ত ক্লিষ্ট করে তুলছে কোথায়। তিনি বলেছেন-_-্রান্মণকে বড় কষ্টে 
এবং বড় পরাধীনতার মধ্যে দিয়ে নিজের পারলৌকিক গতি লাভ করতে হয়-_পারতন্ত্যং সমস্তেযু... 
ক্রেশেন মহতা দ্বিজাঃ। ব্যাসের বক্তব্য ব্যাখ্যা করতে গেলে আরও অনেক কথা বলতে হয় পুরাণগুলি 
থেকে এবং সেই পরম্পরার শেষে এসে পাবেন শ্রীচৈতনাকে_যিনি কালধর্ম হরিনাম এবং স্ত্ী-শুদ্রের 
সেতুবন্ধন করেছিলেন ব্যাসের ধারণামতো। আমাদের বক্তব্য-_বিষ্ুপুরাণের কাল থেকে চৈতন্য 
মহাপ্রভুর কালভেদ হাজার-বারোশো বছরেরও বেশি। যে বক্তব্য সমাজে প্রতিষ্ঠা করার জন্য 
হাজার-বারোশো বছর কেটে গেছে, সেই বক্তব্য ব্যাস প্রকাশ করেছিলেন অত্যন্ত স্বাধীনভাবে প্রায় 
বৈপ্লবিক রীতিতে। আমি বিশ্বাস করি--সেকালের সমাজে জাহবীর বুকে দাঁড়িয়ে সমবেত মুনি- 
মহাজনের সামনে কলি, শূদ্র এবং স্ত্রীলোকের জয়ঘোষ রচনা করার জন্য যে বুকের পাটা দরকার, সেই 
বুকের পাটা তাঁর তৈরি হয়েছিল সংকর-জন্মের বিডন্বনায়। সেই জন্মঞচণ তিনি শোধ করে গেছেন 
উদার এবং স্বাধীন মত প্রতিষ্ঠী করে। 
আধ পুরুষদের যেসব বহিরঙ্গীয় ব্যাপারে গর্ব ছিল---ফরসা গায়ের রং, টিকোলো নাক, শুদ্ধ 
বংশধারা-- ইত্যাদি সবকিছুর মুখে তিলাঞ্জলি দিয়ে ভারতবর্ষের মাটিতে জন্মালেন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস। 
তার নাসিকার সংস্থান সুচ্যগ্র ছিল কিনা, সে খবর আমরা সঠিক কোথাও পাইনি, কিন্তু এটা খুব 
ভালভাবে জানি যে, তিনি দেখতে বেজায় কালো ছিলেন এবং তার জন্মের মধ্যেও যে তথাকথিত 
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আর্জনোচিত বিশুদ্ধতা ছিল না, সেকথা যেমন মহাভারত থেকে প্রমাণিত হয়, তেমনই প্রমাণিত হয় 
পরবর্তী পৌরাণিকদের সংশয়াকুল মস্তব্যে। পুরাণগুলির এখানে ওখানে দেখবেন যে, ব্যাসের 
জন্মবিবরণ বর্ণনা করার পরেই পুরাণবক্তা কথকঠাকুর শংকিত হচ্ছেন-_এই বুঝি সাধারণ মানুষ 
ব্যাসকে খারাপ ভাবে, অথবা তার পিতা-মাতার আচরণে লজ্জিত হয়। দেবী ভাগবতের পৌরাণিক তো 
শেষ পর্যস্ত বলেই ফেললেন__-এই আমি ভগবান ব্যাসের জন্মকথ: বললাম। কিছু দেখো বাপু! তার 
জন্মের বিষয়ে কোনও সন্দেহ রেখো না মনে। বড় মানুষ আর মুনিদের চরিত্রের মধ্যে গুণটুকুই গ্রহণ 
কোরো, দোষটুকু নয়__মহতাং চরিতে চৈব গুণা গ্রাহ্যা মুনেরিতি। 

পৌরাণিকের এই শংকাসংকুল মন্তব্য থেকে বুঝতে পারি যে, সাধারণ্যে ব্যাসের জন্মকথা যদি সম্ভ্রম 
না জাগায়, তার জন্য তারা আগে থেকেই সাফাই গাইছেন এবং ভবিষ্যতে ব্যাসের মহত্ব এবং 
বিশালত্বের কথা মনে রেখে তারা অলৌকিকতার আশ্রয় নিয়ে বলছেন-_যে, ব্যাসের মতো বিশাল 
ব্যক্তিত্বের সৃষ্টি হবে বলেই হয়তো কোনও অলৌকিক কারণে সত্যবতীর জন্ম হয়েছিল জেলের ঘরে, 
আর তেমন কারণ না থাকলে মহামুনি পরাশরই বা কেন মুহূর্তের জন্য কামাকুল হয়ে উঠলেন- অন্যথা 
তু মুনেশ্চিত্তং কথং কামাকুলং ভবেৎ। সেই অলৌকিক কারণ কী? না, সকলের চমৎকার সৃষ্টি করে 
বিশালবুদ্ধি ব্যাস জন্মাবেন বলেই পরাশর-সত্যবতীর অমন আশ্চর্য নিয়মবহির্ভত মিলন-_ 
সকারণেয়ম্যুৎপত্তিঃ কথিতাশ্র্যকারিণী। 

দেবীভাগবত পুরাণের কথকঠাকুর যদি আজকের দিনের মানুষ হতেন, তা হলে ব্য/সের এই 
জীবন-বীজ বর্ণনায় তাকে এত দ্বিধাগ্রস্ত হতে হত না। তিনি বুঝতেন যে, মহাভারতের মতো 
মহাকাব্যের সৃষ্টি করতে যিনি পারেন, তাকে জন্ম থেকেই সমাজের প্রচলিত এবং অভ্যন্ত চলমানতার 
বাইরে দিয়ে চলতে হয়। তার জন্মই শুধু নয়, সংক্ষেপে তার জীবন যদি কোনওভাবে পুনর্গঠন করতে 
পারি, তা হলে দেখবেন ব্যাস কখনওই সাধারণ চলতি পথের পথিক নন। তাকে যদি বিরাট এক খধি 
হিসেবে দেখেন, তা হলে দেখবেন-_তিনি প্রচলিত খষির চেয়েও বড়__অনেক বড় এক মানুষ। তাকে 
যদি ভগবানের এশ্ব্ময়তায় দেখেন, তা হলে দেখবেন-_-তিনি ভগবানের চেয়েও বড় এম্বর্শালী এক 
মানুষ। তাকে যদি কবির দৃষ্টিতে দেখেন, তা হলে দেখবেন-_তিনি কবির চেয়েও বড় এক মানুষ কবি। 
অর্থাৎ যতখানি তিনি কবি, তার চেয়েও অনেক বড় এক মানুষ। 

আসলে মানুষ, একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ মানুষ হওয়াই সবচেয়ে কঠিন কাজ। শম-দমাদি সাধন আর 
মুমুক্ষত্বের জোরে একজন যদি খষিপদবাচ্য হয়ে ওঠেন, তবে তার মধ্যেও ঝধিত্ব বিরাগিত্বের অহং 
জন্মাতে পারে, ক্ষত্রিয় বীরপুরুষের তো অহঙ্কার স্বাভাবিক, এমনকী দাসত্বেরও অভিমান আছে, কিন্তু 
খষি কবি যাকে বলেছিলেন-_সবার রঙে রং মেশাতে হবে-_-তেমন একজন মানুষ পাওয়া বড় কঠিন। 
ব্যাস তার মহাভারতের মধ্যে হংসগীতা নামে অসাধারণ একটি কথোপকথন সংকলিত করেছেন। এমন 
হতে পারে-_এই সংকলনটুকু তার নিজের লেখা নয়, কিন্তু প্রাচীন এই সংবাদটুকু তার এতই পছন্দ 
ছিল, যে তা তিনি মহামতি ভীম্মের মুখে বসিয়ে দিয়েছেন--শাস্তিপর্বে যুধিষ্টিরকে উপদেশ দেবার 
সময়। যুধিষ্ঠির ভীম্মকে জিজ্ঞাসা করে বলেছিলেন- বিদ্বান-সজ্জনেরা সত্য, দম, ক্ষমা, প্রজ্ঞা-_এসবের 
খুব প্রশংসা করেন, তা এ সম্বন্ধে আপনার কী মত? ভীক্ম নিজে এর সোজাসুজি জবাব দেননি। এ প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি ব্যাস সংকলিত একটি অসাধারণ কথোপকথনের উল্লেখ করে প্রজাপতিরূপী হংসের 
উপদেশের কথা মনে করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন-__দেখো! আমাকে অভিশাপ দিলেই আমি উলটে 
অভিশাপ দিই না। কাম-ক্রোধ-লোভ দমন করার যে ক্ষমতা, তাই হল অমৃতলাভের দ্বারম্বরূপ। আর 
সবচেয়ে গুঢ়-গোপন, সবচেয়ে বড় কথাটা কী জান-_এ জগতে মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর কিছু নেই-_ 
গুহ্যং ব্রন্ম তদিদং বো ব্রবীমি/ ন মানুষাচ্ছেষ্ঠতরং হি কিঞ্িঃৎ। * 

্রীন্ষণ্য-চর্চটার সবচেয়ে উর্বর সময় এবং পরিবেশের মধ্যে দাড়িয়ে যিনি মানুষ, জাতি-বর্ণ-বিশেষহীন 
মানুষের শ্রেষ্টত্ববাচক এই শব্দগুলি মন্ত্রের মতো উচ্চারণ করতে পারেন, সেই কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসের 
মধ্যে খবিত্ব, কবিত্ব, দেবত্বের চেয়েও মানুষের সন্তাটুকু বেশি আছে। তার খষিত্ব তাকে এই পৃথিবীর 
/স্মানুষকে বুঝবার গভীরতা এবং দার্শনিকতা দিয়েছে। তার দেবত্ব তাকে মানুষের চিরস্তন 
“কাম-ক্রোধ-লোভাক্রান্ত হৃদয়কে ক্ষমা করতে শিখিয়েছে। আর তার কবিত্ব তাকে কবিজনোচিত বেদনা 
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এবং সমান-হৃদয়তায় মানুষের বিচিত্র কর্মাবলি নিধিল্নভাবে দেখতে শিখিয়েছে। কারণ মানুষ হয়ে ওঠার 
মধ্যে যে ব্যথা, যন্ত্রণা এবং অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য থাকে, জন্ম থেকে শেষ পর্যস্ত সেই ব্যথা, যন্ত্রণা এবং 
মানুষের বিষম-বৃত্তি দেখে দেখেই তার কবির অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ হয়েছে। সেই জন্যই অন্য পাঁচটা 
শাস্্গ্রন্থের মতো মহাভারতকে তিনি সম্পূর্ণ মোক্ষশান্ত্র বানিয়ে তুলতে পারেননি। মহাভারতকে তিনি 
ভারতবর্ষের ইতিহাস তৈরি করে ফেলেছেন, বলতে চেয়েছেন- দেখো বাপু! ভারতবর্ষের মানুষ 
এইরকম ছিল-_ইতি হ'আস-_-তোমরা কি অন্যরকম কিছু! আর এই মহাভারতের ইতিহাস তার পক্ষে 
লেখা সম্ভব হয়েছে এই কারণেই, যেহেতু এই ইতিহাসের সঙ্গে তার নিজের জীবনের যোগ আছে। 
যোগ আছে প্রতিকর্ম প্রতিমর্মের সঙ্গে। 
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কী অস্তূত এক ্ল্যাশ্ব্যাক'”এর মাধ্যমেই না মহাভারতের কাহিনী কথিত হল। কুরুবংশের শেষ 
সম্ভানবীজ জনমেজয় তখন রাজত্ব করছেন হত্তিনায়। কিছুকাল আগেই সর্গদংশনে তার পিতা পরীক্ষিৎ 
মারা গেছেন। সমগ্র সর্পকুলের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য তিনি সর্পমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করেছিলেন বটে, 
কিন্তু আস্তীক খষির অনুরোধে সেই যজ্ঞ তিনি বন্ধ করতে বাধ্য হলেন। ওদিকে জনমেজয় শুধুমাত্র 
প্রতিশোধস্পৃহায় এমন নিদারুণ যজ্ঞ আরম্ভ করেছেন শুনে কৃষ্ঠদ্বৈপায়ন ব্যাস শিষ্যদের নিয়ে উপস্থিত 
হলেন জনমেজয়ের সভায়। এসে দেখলেন-_যক্ঞ বন্ধ হয়ে গেছে। তিনি খুশি হয়ে আসনে বসতেই 
একেবারে প্রপৌত্রসুলভ আবদারে জনমেজয় তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_কুরুদের এবং পাগ্বদের 
আপনি একেবারে সামনে থেকে দেখেছেন- _কুরূণাং পাগুবানাঞ্চ ভবান্‌ প্রত্যক্ষদর্শিবান__ বলুন না 
পিতামহ, তাদের জীবনকথা, কেমন করে নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি লেগেছিল তাদের, আর কেনই 
বা সেই বিরাট যুদ্ধ হল-_যাতে করে সমস্ত কুলটাই ধ্বংস হয়ে গেল- _ভূতাত্তকরণং মহৎ। 

এ কথাটা শুনতে কেমন লাগল পিতামহেরও বেশি ব্যাসদেবের। কুরু এবং পাগুবদের সামনে থেকে 
দেখা তো সামান্য কথা, এই সমগ্র কুলের সঙ্গে যে তার আত্মার যোগ আছে, এই বংশের জন্মদাতা 
পিতাও যে তিনি। হস্তিনাপুরের রাজবংশের পরম্পরায় তার কোনও ভূমিকা থাকবার কথাই ছিল না, 
কিন্তু তৎকালীন সমাজের নীতি-নিয়মের বিড়ম্বনায় এবং আপন জননীর অনুরোধে দ্বৈপায়ন ব্যাস 
কিছুতেই নিজেকে আর বিচ্ছিন্ন রেখে দিতে পারলেন না এক দ্বীপের মধ্যে। তিনি থাকতে পারলেন না 
বিরাগী এক তপন্থীর বিচ্ছিন্নতায়। দ্বৈপায়ন ব্যাসকে প্রবেশ করতে হল ভারতবর্ষের অন্যতম প্রধান এক 
রাজতদ্ব্বের শরীরের মধ্যে। নিভৃতে নির্জনে মুনিবৃত্তির মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখলে মানুষের মধ্যে 
যে চিরস্তন দুঃখ-সুখের খেলা চলে, তা হয়তো এমন করে বুঝতেন না ব্যাস। মায়া, মমতা, ক্রোধ, লজ্জা, 
অভিমান যে মানুষকে পদে পদে লীলায়িত করে, সে কথা হয়তো এমন করে বুঝতেন না ব্যাস, যদি 
তার মা জননী সত্যবতী 'ব্রহ্ম-সত্যে'র দ্বীপবাস থেকে তাকে ডেকে এনে এমন করে তার অনুপ্রবেশ না 
ঘটাতেন সংসারের আবর্তে। 

ব্যাস সত্যবতীকে কথা দিয়েছিলেন--তোমার কোনও কাজ থাকলে আমায় ডেকো, মা! স্মরণ 
করলেই আমি তোমার কাছে আসব-স্মৃতো'হং দর্শয়িষ্যামি কৃত্যেষিতি চ সো'ব্রবীৎ। কিন্তু সে কাজ 
এমনতর হবে, তা কে জানত! তার কুমারী জননী সত্যবতীর বিধিসম্মত বিবাহ হয়েছে হস্তিনাপুরের 
রাজা শান্তনুর সঙ্গে__এ কথা ব্যাস ভালই জানতেন। জানতেন মহামতি ভীম্মের কথাও। কিন্তু 
জানলেও অযথা রাজবাড়িতে গিয়ে সত্যব্তীকে মা বলে সম্বোধন করে কখনও শাস্তনুরও অস্বস্তি 
ঘটাননি ব্যাস। কিংবা যাননি তখনও, যখন তার ভ্রাতৃপ্রতিম চিত্রাঙ্গদ বা বিচিত্রবীর্য রাজত্ব করছেন 
হস্তিনাপুরে। তার যাবার ইচ্ছেও হয়নি, প্রয়োজনও বোধ করেননি কোনও। কিন্তু চিত্রাঙ্গদ-বিচিত্রবীর্য 
যখন মারা গেলেন নিতান্ত অকালে এবং সত্যবতী কিছুতেই যখন ভীম্মকে রাজ্যগ্রহণে রাজি করাতে 
পারলেন না, তখনই প্রয়োজন পড়ল ব্যাসের। 

সত্যবতী এখনও কারও কাছে নিজের জীবনের এই গোপন কাহিনীটুকু বলেননি-_-মহারাজ শাস্তনুর 
কাছেও না, পিতা দাশরাজার কাছেও না, পুত্রদের কাছে তো নয়ই। কিন্তু আজ যখন হস্তিনাপুরের মহান 
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বংশ উচ্ছিন্ন হতে বসেছে এবং যে ভীম্ম তারই বিবাহের কারণে রাজ্যপাট ত্যাগ করে ব্রক্মচর্য অবলম্বন 
করেছেন, সেই ভীম্মের কাছে সত্যবতী কিন্তু তার কন্যা-অবস্থার সেই রহস্য-মিলন-কাহিনী বিবৃত 
করলেন। বললেন মহর্ষি ব্যাসের কথা। ততদিনে ব্যাস অখণ্ড বেদমন্ত্রকে যথাসম্ভব বৈজ্ঞানিকভাবে 
সাজিয়ে খক্‌-সাম ইত্যাদি বিভাগ করে ফেলেছেন। এই অসম্ভব কাজ করার সঙ্গে সঙ্গেই তার বিশাল 
খ্যাতি তৈরি হয়েছিল এবং এই খ্যাতির কথা মহামতি ভীম্মও জানতেন। কাজেই ভীম্ম যখন নিজেই 
সত্যবতীর কাছে প্রস্তাব করলেন যে, গুণবান কোনও ব্রাহ্মণকে আমন্ত্রণ করে নিয়োগপ্রথায় বিচিত্রবীর্ষের 
স্ত্রীদের গর্ভে সন্তান উৎপাদন করা হোক, তখন সত্যবতী আর ব্যাসের জন্মকথা না বলে পারেননি এবং 
তার গুণের কথা বলতে গিয়ে গবিতা জননীর বুক ফুলে উঠেছে। বলেছেন-_পরাশরপুত্র ব্যাস এখন 
এক মহাযোগী এবং মহর্ষি হিসেবে বিখ্যাত হলেও সে আমারই ছেলে। চারটে বেদ ভাগ করেছে বলে 
এখন তার নাম ব্যাস হয়েছে বটে, কিন্তু আসলে সে আমার কন্যাকালের পুত্র, দ্বীপের মধ্যে জন্মেছিল 
বলে ওর নাম ছিল দ্বৈপায়ন-_কন্যাপুত্রো মম পুরা দ্বৈপায়ন ইতি শ্রুতঃ। 

হয়তো সত্যবতী এখন ব্যাসের যত খবর রাখেন, হস্তিনাপুরের এই মহান প্রাজ্ঞ ব্যক্তিটি ব্যাসের 
সম্বন্ধে তার চেয়েও আরও বেশি জানেন। পিতা শান্তনুর সময় থেকে এই বিচিত্রবীর্ষের সময় পর্যস্ত 
তাকে হস্তিনাপুরের রাজত্বভার সামলাতে হয়েছে চার দিকে তাল রেখে। অতএব তিনি এতদিনে মহর্ষি 
ব্যাসের কথা শোনেননি, তা হতেই পারে না। তিনি অবশ্যই শুনেছেন এবং এখন জননী সত্যবতীর সঙ্গে 
তার একাস্ত মাতৃ-সন্বন্ধ আছে শুনে ভীম্ম মনে মনে অত্যন্ত হর্ধলাভ করলেন। সত্যবতীর মুখে ব্যাসের 
নাম শুনেই ভীন্ম শ্রদ্ধায় যুক্তকর হলেন তার উদ্দেশে-_মহর্ষেঃ কীর্তনে তস্য ভীন্মঃ প্রাঞ্জলিরব্রবীৎ। 
বললেন- দেখো মা! প্রত্যেক কাজের মধ্যেই-_সে ধর্মই হোক, অর্থই হোক অথবা কাম--প্রত্যেক 
কাজের সঙ্গেই তার ফলটুকু ভাবতে হয়। ভাবতে হয়-_সামান্য সামান্য দোষ বার করার ফলে কাজটা 
সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেল কিনা, অথবা কাজটা এখন যা করছি, ভবিষ্যতে তা বেশি ফল দেবে কি না। তুমি 
যেমনটি বলছ মা, তাতে এই বংশের হিত হবে সবচেয়ে বেশি এবং সেটা এখন অধর্মও নয়-_তদিদং 
ধর্মসংযুক্তং হিতধ্েব কুলস্য নঃ। তোমার এ প্রস্তাব খুব ভাল, তুমি ডাকো তোমার ছেলেকে। 

ভীম্মের কথায় মনে জোর পেলেন সত্যবতী। তিনি সানন্দে স্মরণ করলেন তীর প্রথমজন্মা 
কুমারীকালের পুত্রকে। একজনের স্মরণমাত্রেই অপর জন বুঝতে পারছেন-__এই অলৌকিক 
যোগশক্তির কথা আধুনিক কালে অবিশ্বাস্য মনে হতে পারে, কিন্তু যোগের তত্ব-দর্শন সন্বন্ধে যারা 
অবহিত, তারা বুঝবেন চিত্তবৃত্তিনিরোধের ফলে মানুষ কত অসম্ভব সম্ভব করতে পারে। ব্যাসের 
যোগশক্তিতে বিশ্বাসই করুন আর নাই করুন, জননী সত্যবতীর সংকল্লিত স্মরণ অনুভব করলেন ব্যাস। 
অথবা যে মুহূর্তে তার কাছে সত্যবততীর সংকল্পদূত এসে খবর দিল যে, তাকে ডেকেছেন সত্যবতী, তখন 
তিনি বেদ পড়াচ্ছিলেন _-স বেদান্‌ বিবুবন্‌ ধীমান্‌ মাতুবিজ্ঞায় চিন্তিতম্‌। কিন্তু মায়ের ডাক এসে 
পৌছোনোর সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপনা ছেড়ে উঠে পড়লেন ব্যাস। মুহূর্তের মধ্যে উপস্থিত হলেন মায়ের 
সামনে। অবশ্যই যোগবলে। 

কতকাল পরে সত্যবতী দেখলেন তীর প্রথমজ পুত্রকে। এই পুত্রই তাকে প্রথম মা বলে ডেকেছিল। 
কিন্তু সেদিন সেই কন্যাবস্থায় মহধি পরাশরের সঙ্গে তার মিলনটুকুই এমন আকস্মিক ছিল যে, 
পুত্রজন্মের আবেগ-মাধূর্য তিনি কিছুই অনুভব করতে পারেননি। কিন্তু হস্তিনাপুরের রাজরানি হবার পরে 
যখন একে একে তীর স্বামী-পুত্র সব মারা গেছে, তখন এই পুত্রটির জন্য তার মন বহুবার আকুলিব্যাকুলি 
করেছে। তবু বলতে পারেননি কাউকে। আজ প্রৌিতার উপকনষ্ঠে দাড়িয়ে কুরুবংশের এই বিপন্নতার 
সময় তার এই পূর্বজাত পুত্রটির কথা বলতে সংকোচ করেননি সত্যবতী। অন্যদিকে সবজনমান্য এই 
ধাধিপুত্রকে বুকে জড়িয়ে ধরতেই তার সুচিরকালসঞ্চিত রুদ্ধ ন্েহধারা এমনভাবেই উদগত হল যে 
তিনি যেমন কাঁদতে থাকলেন, অমনই তীর ন্নেহকরুণ স্তনযুগল ক্ষরিত হল পুত্রন্নেহের 
অতিব্যাপ্তিতে--পরিষজ্য চ বাহৃভ্যাং প্রত্রবৈরভিষিচ্য চ। 

জন্মলগ্নেই যে পুত্র সংসার ত্যাগ করে খধিধর্ম পালন করেছেন, ত্যাগ-বৈরাগ্যে যাঁর বুদ্ধি স্থিতপ্রজ্ঞতা 
লাভ করেছে, তার হৃদয় জননীর ন্নেহে মথিত হলেও তিনি ধীর অবিচলিত থাকলেন। তপস্থীর 
সর্বতোভদ্র মঙ্গলকামনায় ব্যাস তার কমগুলুতে ভরা সর্বতীর্থের জল ছিটিয়ে দিলেন সত্যবতীর মাথায়। 
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সত্যবতীর অসংখ্য স্নেহবাচনের উত্তরে ব্যাস শুধু নত্র-কৃতজ্ঞ অভিবাদন জানালেন জননীকে-_তামস্ভিঃ 
পরিষিচার্তাং মহধিরভিবাদ্য চ। তার পরেই জিজ্ঞাসা করলেন--মা! তোমার যা অভীষ্ট, আমি তাই 
করতে এসেছি। মা, তুমি সমস্ত ধর্মের তত্ব জানো। তুমি আদেশ করো-_তোমার কী প্রিয়কার্ধ করতে, 
পারি আমি? মহধি ব্যাস সত্যবতীর পুত্র বলে তার সঙ্গে যতই ব্যক্তিগত কথাবার্তা হোক, ব্যাস 
হস্তিনাপুরের রাজবাড়িতে এসেছেন, অতএব রাজবাড়িরও কিছু কৃত্য আছে তার ব্যাপারে । সেই জন্য 
রাজপুরোহিত এসে পৌছোলেন মাতাপুত্রের কথোপকথনের মাঝখানেই। তিনি যথোচিত 
পৃূজা-অভ্যর্থনা করে সুখাসনে বসালেন ব্যাসকে। 

জননী সত্যবতী এবার তার প্রস্তাবিত বক্তব্য পেশ করলেন সামান্য ভনিতা করে। সত্যবততী 
বললেন-_সমস্ত ছেলেরা বাপ-মায়ের সহায়ক হয়েই জন্মায়। ছেলের ওপর বাপের যেমন অধিকার, 
মায়েরও তেমনই--তেষাং যথা পিতা স্বামী তথা মাতা ন সংশয়ঃ। তুমি মহধি পরাশরের ওঁরসে শাস্ত্রীয় 
বিধি অনুসারে আমার গর্ভে জন্মেছিলে বলেই যেমন তুমি আমার প্রথম পুত্র, তেমনই বিচিত্রবীর্য ছিল 
আমার কনিষ্ঠ পুত্র। পিতার দিক থেকে ভীম্ম যেমন বিচিত্রবীষের বড় ভাই, মায়ের দিক থেকে তুমিও 
তেমনই বিচিত্রবীর্ষেরও বড় ভাই। 

ব্যাস বোধ হয় বুঝতে পারছিলেন জননীর কথার গতিপথ । সত্যবতী বললেন-_ ভীম্মকে আমি 
অনেক বলেছি। বিচিত্রবীর্ষের দুই স্ত্রীর গর্ভে পুত্র উৎপাদন করে বধংশরক্ষা করার জন্য যথোচিত 
অনুরোধ করেছি তাকে। কিন্তু ক্ষত্রিয়ের সত্যপ্রতিজ্ঞায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে তার পক্ষে আমার 
অনুরোধ রাখা সম্ভব হয়নি। সত্যবতী এবার সানুনয়ে ব্যাসকে বললেন-_তাই তোমাকে বলছি, বাবা! 
মুখের দিকে তাকিয়ে তোমায় যে অনুরোধ করছি মন দিয়ে শোনো, বাবা! 

এতক্ষণে ব্যাস বুঝে গেছেন__জননী তাকে নিয়োগপ্রথায় বিচিত্রবীর্ষের বধূদের গর্ভে পত্র উৎপাদন 
করতে বলছেন। কিন্তু নিয়োগের কতগুলি নিয়ম আছে, শাস্ত্রীয় বিধি আছে, সেগুলি পূরণ করা না হলে 
ব্যাস যে এই কর্মে রাজি হবেন না, সেকথা হস্তিনাপুরের রাজমাতা সত্যবতীর জানা আছে। এ প্রশ্ন 
উঠতেই পারে এবং অনেক অর্বাচীন লেখক-লেখিকা এই ভুল সিদ্ধান্ত করেওছেন যে, সত্যবতী সুযোগ 
বুঝে নিতান্ত স্বার্থপ্রণোদিত উপায়ে আপন পৃর্জ পুত্রের বংশধারা হস্তিনাপুরের রাজবাড়িতে সংক্রমিত 
করেছেন। এসব অর্বাটীনেরা তৎকালীন দিনের সামাজিক নিয়মকানুন কিছুই জানেন না, শুধু মুর্ের 
মতো গালি দিতে পারেন। এ কথা মনে রাখা দরকার, বংশের উত্তরাধিকারের প্রয়োজনে সেকালে যখন 
নিয়োগপ্রথার আশ্রয় নেওয়া হত, তখন গুরুজনদের মন্ত্রণা একান্ত জরুরি ছিল। বংশ, সমাজ এবং 
অবশ্যই ব্যক্তিগত প্রয়োজন বুঝে বাড়ির বয়স্ক গুরুজনেরা এই ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতেন। ক্রমান্বয়ে শান্তনু 
এবং তার ওরস রাজপুত্রদের মৃত্যুর পর সত্যবতী অবশ্যই কুরুকুলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। 

কিন্তু এটাও ঠিক, শাস্তনুর ওরসপুত্র ভীম্ম এখনও বহাল তবিয়তে ,বচে রয়েছেন। শুধু তাই নয়, 
পিতা শাস্তনুর সময় থেকে তার পুত্রদের মৃত্যু পর্যস্ত সময়ে হস্তিনাপুরের রাজনীতির মূলাধার ছিলেন ভীম্ম। 
হস্তিনাপুরের রাজত্বসংক্রাস্ত ব্যাপারে ভীম্মের মতই ছিল তখনও শেষ কথা। এদিক থেকেও বটে আবার 
শাস্তনুর ওউরসজাত বলেও ভীম্মের অধিকারও কিছু কম তো ছিলই না, বরং তা সত্/বতীর চেয়ে বেশিই ছিল। 
কাজেই সত্যবতী যদি স্বা্থপ্রণোদিতভাবে কিছু করতেন, তা হলে ভীম্ম তাকে প্রথম বাধা দিতেন এবং তা 
 প্রচণুভাবেই দিতেন। বিশেষত হস্তিনাপুরের রাজবংশের স্বার্থে যদি ঘা পড়ত, তা হলে ভীম্মের তখনও তার 
যা প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল, তাতে অবশ্যই সত্যবতীকে বাধা দিতেন। ভীম্ম বুঝেছিলেন--হস্তিনাপুরের 
রাজবংশের প্রয়োজনেই তখন নিয়োগপ্রথার আশ্রয় নেওয়ার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। সে নিয়োগে তিনি 
যেহেতু সত্যরক্ষার কারণে জড়িত হবেন না, এবং যেহেতু বাইরে থেকে গণ্যমানা একজন ব্রাহ্মণকে এনেই 
সেই নিয়োগ ঘটাতে হবে, সেখানে ব্যাসের মতো পরমর্ষিকে লাভ করতে পারলে তার আপত্তি কী থাকতে 
পারে। সত্যবতীর কথায় তিনি রাজি হয়েছেন ব্যাসের কথা শুনেই। 

যে দু-তিনটি কারণে ব্যাসের দিক থেকে অনৌচিত্যের আশঙ্কা ঘটতে পারে, সত্যবতী সে সম্বন্ধে 
পূর্বাহ্নেই সচেতন ছিলেন বলে পুত্র-উৎপাদনের প্রসঙ্গ উঠতেই তিনি ব্যাসকে বুঝিয়ে দিলেন যে, এ 
বিষয়ে গৃহের গুরুজনেরা প্রয়োজন বোধ করছেন তথা এ বিষয়ে তার নিরপেক্ষ ভুমিকা আছে যাকে 
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মহাভারত বলেছে “আণৃশংস্যাৎ। তিনি বললেন-_ তোমার ভাই বিচিত্রবীর্ষের মঙ্গল এবং আমাদের 
বংশরক্ষার কারণে মহামতি ভীত্ম এই নিয়োগে সম্মতি দিয়েছেন। অতএব তাঁর সম্মতি এবং আমার 
আদেশ মেনে আমাদের বংশরক্ষার জন্য তোমার কনিষ্ঠ ভাইয়ের বধূদের গর্ভে পুত্র উৎপাদন করো-_ 
ভীম্মস্য চাস্য বচনানিয়োগাচ্চ মমানঘ। 

এ নিয়োগের ক্ষেত্রে বধূদেরও যে কোনও আপত্তি নেই, সেটাও জানাতে ভুললেন না সত্যবতী। 
তিনি বললেন- প্রয়াত বিচিত্রবীর্ষের দুই স্ত্রীর কোনও পুত্র নেই। তারা রূপবতী যৌবনবতী হওয়া 
সত্বেও স্বামীহারা এবং তাদের পুত্রকামনাও তৃপ্ত হয়নি। এই অবস্থায় অন্তত পুত্রলাভ করলেও তারা খুশি 
হবেন- রূপযৌবনসম্পন্নে পুত্রকামে চ ধর্মতঃ। পরবর্তী সময়ে বিচিত্রবীর্ষের বধুরা ব্যাসের সঙ্গে মিলনে 
যে অনীহা দেখিয়েছেন তাতে ব্যাসের মতো বিকট চেহারার মানুষের সঙ্গে মিলনে তাঁদের ব্যক্তিগত 
রুচির প্রশ্ন ওঠে বটে, কিন্তু তাঁদের পুত্রকামনার ব্যাপারে কোনও সংশয় সেখানে ওঠে না। 

প্রাথমিকভাবে এই নিয়োগে ব্যাসের একটা অনিচ্ছা থাকতে পারে, সেই কথা ভেবে অন্তত 
দু-তিনরকমভাবে বধূদের প্রসঙ্গ ব্যাসের কাছে উপস্থাপন করলেন সত্যবতী। সত্যবত্তী বিদগ্ধা রমণী, 
প্রথমেই তিনি বললেন-_তোমার ছোট ভাইয়ের দুটি স্ত্রী, স্বর্গসুন্দরীদের মতো তাদের দেখতে। যেমন 
রাপবততী তেমনই যৌবনবতী। সত্যবতী কি ব্যাসকে নিয়োগে প্রবৃত্ত করার জন্য সামান্য লোভ 
দেখালেন ? হতেও পারে। কিন্তু এই দুটি শব্দের পরেই স্বামীহারা দুই পুত্রবধূর জীবনের যে হাহাকারটুকু 
প্রকাশ করেছেন, তাতে অর্থ দাড়ায় অন্যরকম। সতাবতী বলেছেন__ওদের রূপ আছে যৌবন আছে 
তবু ওদের কোলে কোনও ছেলে নেই। এই নিয়োগের ক্ষেত্রে বধূদেরও যে কোনও আপত্তি নেই, 
সেটাও একটু প্রকট করে সত্যবতী বললেন-_ওরা স্বামী হারিয়েছে বটে কিন্তু ওদের পুত্রকামনা তৃপ্ত 
হয়নি, ওরা পুত্র চায় এবং তা চায় ধন্নের নিয়ম মেনেই-_যা নিয়োগ ছাড়া সম্ভব নয়-_পুত্রকামে চ 
ধর্মতঃ। 

জননীর সনিবন্ধ অনুরোধ শুনে ব্যাস বললেন-_ধর্নের দূুরকম পথই তোমার জানা আছে, মা! 
নিবৃত্তিমূলক ধর্মও যেমন তুমি জান, তেমনই জান প্রবৃত্তিমূলক ধর্মের কথাও । আমাকে যা তুমি করতে 
বলছ, তা প্রবৃত্তিমূলক এবং গুরুজনদের সকলের সম্মতি আছে বলেই এখানে প্রবৃত্তিও ধর্মের মধ্যেই 
পড়বে! তুমিও ধর্মানুসারেই আমাকে অনুরোধ করেছ বলে তোমার ইচ্ছে আমি পূরণ করব এবং তা 
করব শুধু ধর্ম সিদ্ধ হচ্ছে বলেই-_তস্মাদহং তন্নিয়োগাদ্‌ ধর্মমুদ্দিশ্য কারণম্‌। মায়ের ইচ্ছে পূরণ করবেন 
বলেও ব্যাস কিন্তু একটা শর্ত দিলেন। বললেন--ঠিক আছে মা! তোমার পুত্রবধূরা দেবতার মতো পুত্র 
লাভ করবেন। কিনতু একটা কথা তোমার পূ্বধূদের মেনে চলতে হবে। সেটা হুল__এই এক যর ধয়ে 
তারা ব্রত-নিয়ম পালন করে নিজেদের শুদ্ধ করুন-_সংবৎসরং যথান্যায়ং ততঃ শুদ্ধে ভবিষ্যতঃ। 
তারপর তাদের গর্ভে আমি পুত্র উৎপাদন করব। 

ব্যাস যে শুদ্ধিপ্রক্রিয়ার নির্দেশ দিলেন, তার একটা কারণ আছে। জন্মলগ্নেই তিনি পিতা পরাশরের 
পদাক্ষ অনুসরণ করে জ্ঞান এবং তপস্যার মাধ্যমে যে স্থিরতা লাভ করেছিলেন, তা ছিল নিবৃত্তিমূলক 
ধর্ম। কিন্তু ব্যাসের জননী যে আদেশ করেছেন, তার মধ্যে ধর্মের নির্দেশনা থাকলেও প্রবৃত্তির 
অভিসন্ধিও আছে। প্রবৃত্তিকে ধন্নের অনুবন্ধে স্থাপন করার জন্যই ব্যাস তীর প্রবৃত্তিমূলক মিলনের 
আধারদুটিকে ব্রত-নিয়মে শুদ্ধ করে নিতে চান। কেননা দৃষ্টিমাত্রেই হঠাৎ মিলনের মধ্যে যে কামনার 
প্রেরণা আছে, ব্যাস সেটাকে ধর্মের প্রেরণায় শুদ্ধ করে নিতে চান। তিনি জননীকে স্পষ্ট করে 
বলেছেন-_যার মধ্যে ব্রত-নিয়মের কোনও শুদ্ধতা নেই, তার কোনও অধিকার নেই আমার সঙ্গে 
মিলিত হওয়ার__ন হি মাম্‌ অব্রতোপেতা উপেয়াৎ কাচিদঙ্গনা। 

ব্যাসের কথা থেকে বোঝা যায়-__বিবাহের মধ্যে যে সামাজিক ধর্ম আছে, তাতে বদি বা হঠাৎ 
দেহসবন্ব মিলনের যুক্তি থাকে, নিয়োগের ক্ষেত্রে সে যুক্তি নেই। এখানে পুত্রলাভের জন্যই মিলিত 
হওয়া, দেহানুসন্ধানের কোনও অবসর নেই এখানে । ঠিক সেই কারণেই বিচিত্রবীর্ষের দুই বধূকে তিনি 
ব্রত-নিয়ম পালন করে পুত্রলাভের মানসিক প্রস্তুতি নিতে বলেছেন প্রায় তপস্যার মাধ্যমে। কিন্তু পুরো 
এক বংসর সময় সত্যবতী অপেক্ষা করতে রাজি হলেন না। শান্তনুর রাজ্যে বিচিত্রবীর্ষের পর আর রাজা 
নেই কোনও। জ্যেষ্টপ্রতিম ভীম্ম সত্যবতীর সঙ্গে আলোচনা করে রাজকার্য পরিচালনা করে যাচ্ছেন। 

১৯ 


রাজাহীন রাজ্যের প্রজারা নিজেদের নাথবৎ বোধ করে না, মাংস্যন্যায় আরম্ভ হয়ে যায় যত্রতত্র। 
সত্যবতী রাজবাড়ির রাজমাতা, রাজ্যের শাসনযন্ত্রকে তিনি চেনেন। পুত্র ব্যাসের প্রস্তাবে একটি সম্পূর্ণ 
বছর তিনি অপেক্ষা করতে চাইলেন না। তার মধ্যে পুত্রটি তাঁর ঝষি মানুষ, কখন তাঁর কী মতিগতি 
হয়, তার কি ঠিক আছে! ব্যাসপিতা পরাশরকে তো তিনি দেখেছেন! 

সত্যবতী ভরসা পেলেন না। পুত্রকে বললেন-_রাজ্যে রাজা না থাকলে প্রজারা অসহায় বোধ 
করে। সমস্ত প্রয়োজনীয় ক্রিয়াকম্নের গতি রুদ্ধ হয়ে যায়। তার চেয়ে আমার বধূরা যাতে এখন এখনই 
গর্ভ লাভ করতে পারে, সেই চেষ্টাই দেখো তুমি-__সদ্যো যথা প্রপদ্যেতে দেঝৌ গর্ভো তথা কুরু। তুমি 
যদি এখনই এই ব্যবস্থা করো তবে সময় পাওয়া যাবে খানিকটা, তার মধ্যে নিশ্চয় মহামতি ভীম্ম এই 
সন্তানগুলিকে শিক্ষায়-দীক্ষায় বড় করে তুলবেন- তস্মাৎ গর্ভং সমাধৎস্ব ভীম্ম সংবর্ধয়িষ্যতি। অর্থাৎ 
এক মহান ব্যক্তিত্বের বীজোত্ৃত সম্তান মানুষ করবেন আর এক মহাপুরুষ__সত্যবতী যেন নিশ্চিত 
করতে চাইলেন ব্যাসকে। 

কিন্তু ব্যাস খুব খুশি হলেন না, জননীর এই উপরোধ অবশ্য তিনি ঠেলতেও পারলেন না। তিনি 
সন্তানদের পালনশৈলী নিয়ে ভাবছেন না, তাঁদের গর্ভাধান নিয়ে ভাবছেন। তিনি আবারও শর্ত 
দিলেন-_যদি বধূদের ব্রত-নিয়মহীন অবস্থায় অকালেই এমন ব্যবস্থা করতে হয় আমাকে, তবে আমার 
এই বিরূপতা সহ্য করতে হবে তাঁদের-_এটাই হোক তাঁদের এত-_বিরূপতাং মে সহতাম্‌ তয়োরেতৎ 
পরং ব্রতম্‌। ব্যাসকে দেখতে কতটা সুপুরুষ তা আমাদের জানা নেই। তবে তিনি নিজেই যেমন 
মনে হয় না। একে তো তাঁর গায়ের রং ঘন কৃষ্ণবর্ণ। তার মধ্যে তপস্যার রুক্ষতায় তাঁর মাথায় এখন 
কনকপিঙ্গ জটাকলাপ। মুখে একরাশ দাড়ি। পরনে চামড়ার আবরণ। চোখদুটি কৃষ্ণবর্ণ মুখের মধ্যে 
আগুনের মতো জ্বলছে। ব্যাস নিজেও তাঁর এই চেহারার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। নিজেই তিনি 
সত্যবতীকে বলেছেন-_-আমার এই চেহারা, এই পরিধান-বেশ, গায়ের এই বিকট গন্ধ--_এসব যদি 
তোমার বউরা সহ্য করতে পারে-_যদি যদি মে সহতে গন্ধং রূপং বেশং তথা বপুঃ-_তা হলে আজই 
হোক সেই মিলন। তবে হ্যাঁ, বধূদের তুমি শুচি বন্ত্র পরিধান করে সালঙ্কারে শয্যায় উপস্থিত থাকতে 
বলবে। 

ব্যাস যে নিজের বিকট রূপ এবং বিকৃত গাত্রগন্ধ সহ্য করতে বললেন বধৃদের, তা অনেকটাই 
নিয়োগপ্রথার বিধান মেনে। যাঁরা ভাবেন-_সেকালে নিয়োগপ্রথার মাধ্যমে সমাজের উচ্চবণ পুরুষেরা 
প্রচুর স্ত্রীসম্ভোগের সুযোগ পেতেন, তাঁরা একেবারেই ভুল ভাবেন। একটা কথা জেনে রাখুন, যে 
বিকৃতমনা পুরুষ সম্তোগে লালায়িত, তার সেকালেও মেয়েছেলের অভাব হত না, একালেও নেই। কিন্তু 
নিয়োগপ্রথা এই কারণে তৈরি হয়নি, তা তৈরি হয়েছে সামাজিক প্রয়োজনে। অল্প বয়সে যে স্ত্রী স্ত্ামী 
হারাল, সে ব্যভিচারের মধ্যে না গিয়েও অন্তত যাতে তার বাৎসল্যের পুষ্টিসাধন করে জীবন কাটাতে 
পারে-_এটা হল নিয়োগপ্রথার মূল উদ্দেশ্য। এর সঙ্গে জুটেছে অন্যান্য সামাজিক এবং ব্যক্তিগত 
কারণ। বংশরক্ষা, পিগুপ্রয়োজন- ইত্যাদি স্মার্ত প্রয়োজন ছাড়াও সম্পত্তির উত্তরাধিকার যাতে আপন 
বংশের ধারাতেই আসে- এটাও একটা প্রধান উদ্দেশ্য ছিল নয়োগের। আরও একটা কথা-_ 
. ছিল সামাজিকদের। সাধারণ নিয়মে নিযুক্ত পুকষকে মিলিত হবার আগে নিজের গায়ে দই, লবণ, ঘি 
ইত্যাদি দ্রব্য জ্যাবজাবে করে মেখে নিতে হত। এর কারণ হিসেবে বলা যেতে পারে যে, নিযুক্তা রমণী 
যেন স্বামী-ভিন্ন পুরুষটির প্রতি কামনাগ্রস্ত না হয়ে পড়েন। পুরাণ মুনি বেদব্যাস নিজের গায়ে 
প্রথামাফিক দই লবণ মাখেননি। কিন্তু তপস্যাক্রিষ্ট শরীরের বিকট গন্ধ, বিকৃত চেহারা এবং বিকট বেশ 
সেই বিকর্ষণ বা 'রিপালশন”-এর কাজটি করবে যা নিয়োগপ্রথায় অনুচ্চারিতভাবে ঈঙ্গিত। অন্যদিকে 
ব্যাস তাঁর দুই ভ্রাতৃবধূকে যে শুচিবস্ত্রে সালংকারে শয্যায় উপস্থিত হতে বলেছেন, তার কারণ, তাঁদের 
দেখে নিবৃত্তির ধশে প্রতিষ্ঠিত মুনির যান্ত্রিকভাবেও যাতে কামনার উদ্রেক হয় সেই জন্য। তা না হলে 
পুত্রোৎপাদনের তাৎপর্ষটাই যে ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

সত্যবতী ব্যাসের প্রস্তাব শোনামাত্রেই তাঁর পুত্রবধূদের কাছে উপস্থিত হয়ে নিয়োগের ক্ষেত্রে 
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নিজের অসহায়তা এবং নিরুপায় ভাবটি প্রকাশ করে বলেছেন__আমার কপালের দোষে আজ প্রসিদ্ধ 
ভরতবংশ উচ্ছিন্ন হতে চলেছে। বংশে একটিও পুত্রসন্তান বেঁচে নেই। এই অবস্থায় আমাকে পীড়িত 
এবং দুঃখিত দেখে মহামতি ভীম্ম আমাকে এই বুদ্ধি দিয়েছেন। কিন্তু যে বুদ্ধি আমরা করেছি, তা সফল 
করতে পার একমাত্র তোমরাই। তোমরাই ভরতবংশকে উদ্ধার করতে পার নিয়োগজাত পুত্রকে গর্ভে 
ধারণ করে- নষ্টঞ্চ ভারতং বংশং পুনরেব সমুদ্ধর। বধূদের কোনওমতে রাজি করিয়ে সত্যবতী খষি- 
মুনি-ব্রান্দণ-অতিথিদের খাবার ব্যবস্থা করতে গেলেন। 

রাত্রির আঁধার ঘনিয়ে এলে সত্যবতী আবারও বধূদের কাছে এসে বললেন-_তোমরা তৈরি হও, 
বাছারা! তোমাদের দেবর আসবেন তোমাদের সঙ্গে মিলিত হতে। তোমরা দ্বিধাহীনচিত্তে তাঁর জন্য 
অপেক্ষা করে থেকো শয্যায়। তিনি আসবেন রাত গভীর হলে-_অপ্রমত্তা প্রতীক্ষেনং নিশীথে 
হ্যাগমিষ্যতি। সত্যবতীর কথা মান্য করে জ্যেষ্ঠা বধূ সুস্াত এবং অলঙ্কৃত অবস্থায় অপেক্ষা করতে 
লাগলেন শয্যায়। মনে মনে চিস্তা করতে লাগলেন ভীন্ম, শান্তনু ইত্যাদি কুরুপুঙ্গবদের কথা, যাতে 
তাঁদের মতোই বীর পুত্র হয়। নির্জন শয়নকক্ষে আলো জ্বলছিল। ব্যাসের নির্দেশেই হয়তো এই ব্যবস্থা, 
যাতে তাঁর বিরূপ, বিকৃত চেহারা বধুদের দৃষ্টিগোচর হয়। দীপ্যমান প্রদীপালোকে ব্যাসকে যখন আপন 
শয়নকক্ষে উপস্থিত দেখলেন অশ্বিকা তখন ঘৃণায়, অনীহায় তাঁর চক্ষু মুদে গেল। ব্যাসের ওই 
কালোকোলো চেহারা, মাথায় পিঙ্গল জটাভার, আগুনের ভাটার মতো দুটি তপোদীপ্ত চক্ষু কালো 
মুখের গহুরে, পাঁশুটে গোঁফ। অন্বিকা তাকে দেখে ভয়ে অনীহায় চোখ বন্ধ করে ফেললেন-_বন্রণি 
চৈব শ্মশ্রাণি দৃষ্টা দেবী ন্যমীলয়ৎ। তবু মিলন সম্পন্ন হল, কেননা জননী সত্যবতীকে কথা দিয়েছেন 
ব্যাস। 

মিলন শেষে বিশ্রান্ত ব্যাসকে সত্যবতী জিজ্ঞাসা করলেন-__আমার বধুটি গুণবান একটি রাজপুত্রের 
জননী হবে তো? ব্যাস তাঁর অতিলৌকিক দৃষ্টিতে জবাব দিলেন-_অনেক শক্তি, অনেক বুদ্ধি নিয়ে এই 
ছেলে জন্মাবে। সে হবে বিদ্বান এবং রাজপ্রতিম, কিন্তু এর মায়ের দোষে এ ছেলে অন্ধ হয়েই জন্মাবে। 
সত্যবতী হাহাকার করে বললেন- একটি অন্ধ ছেলে তো কখনও কুরুবংশের রাজা হতে পারে না। 
তুমি বাছা দ্বিতীয় একটি সন্তানের সম্ভাবনা করো, যে এই বংশের রক্ষক হবে, রাজা হবে। ব্যাস 
জননীকে কথা দিলেন, সত্যবতীও যথাসম্ভব সচেতন করে দিলেন দ্বিতীয়া বধূ অন্বালিকাকে কিন্তু 
ভিনিও যখন ব্যাসকে তাঁর শয়নকক্ষে দেখলেন, তখন তিনি অস্বিকার দৃষ্টান্ত স্মরণ করে চোখ বন্ধ 
করলেন না বটে, কিন্তু সেই দীপ্তচক্ষু, জটাশ্মশ্র দর্শন করে তিনি ভয়ে পাণুবর্ণ হয়ে গেলেন-_বিবর্ণা 
পাণ্ডসঙ্কাশা সমপদ্যত ভারত। মিলন সম্পূর্ণ হলে ব্যাস বললেন-_ আমাকে বিরূপ দেখে তুমি যে এমন 
হয়ে গেলে, তাতে তোমার ছেলেটিও পাণ্ডুবর্ণ হবে এবং ওর নামও হোক পাণ্ু। 

অন্বালিকার ঘর ছেড়ে ব্যাস যখন চলে যাবার উপক্রম করছেন তখন সত্যবতী আবারও ব্যাসকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-কেমন হবে এই পুত্র? ব্যাস পূর্বোক্ত কথাগুলি বললেন সত্যবতীকে। ব্যাসের 
কথামতো সময় পূর্ণ হলে অন্বিকার গর্ভ থেকে জন্মান্ধ ধৃতরাষ্ট্র জন্মালেন, অন্বালিকার গর্ভে জন্মালেন 
পাণ্ড। সত্যবতী ভাবলেন-__দুই রানির গর্ভে দুটি পুত্র এল অথচ দুটির মধ্যেই কিছু খুঁত রয়ে গেল। তার 
চেয়ে ব্যাসকে তিনি আরও একবার অনুরোধ করবেন, যাতে বড় রানি অস্বিকার গর্ভে আরও একটি পুত্র 
লাভ করা যায়। মায়ের শেষ অনুরোধে বাস রাজি হলেন। সত্যবতীও সময়কালে খতুমুক্তা অশ্বিকাকে 
আবারও বলে-কয়ে রাজি করালেন। কিন্তু সত্যবতীর সামনে তিনি রাজি হলেও যখনই ব্যাসের বিকট 
আকৃতি আর বিকৃত গাত্রগন্ধের কথা তাঁর মনে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে সেই পূর্বতনী অনীহা জুগুন্সা জন্ম 
নিল অন্বিকার মনে। 

ক্রান্তদর্শী কবি রাজরানির মনের ব্যথা বোঝেন। তিনি নিজেই লিখেছেন-_অন্বিকা দেবকন্যার মতো 
সুন্দরী, দেবোপম সুখবিলাসে তিনি অভ্যস্ত। বিকটাকার কৃষ্ণকায় দুর্গন্ধ খষির সঙ্গ তাঁর পছন্দ হয়নি 
বলেই তিনি শাশুড়ী সত্যবতীর কথা মানতে পারলেন না-_নাকরোদ্‌ বচনং দেব্যা ভয়াৎ সুরসুতোপমা। 
অন্বিকা এই পুরনির্ধারিত ধর্ষণপ্রায় মিলন থেকে বাঁচবার জন্য আপন দাসীটিকে রতনে-ভূষণে সাজিয়ে 
পাঠিয়ে দিলেন ব্যাসের কাছে। 

মনে রাখা দরকার, এই দাসী কোনও সাধারণ দাসী নয়। সেকালের দিনে রাজা-রাজড়ারা কেউ কেউ 
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রাজযানিদের শারীরিক বিরহ একেবারেই সহ্য করতেন না। পঞ্চদিবসব্যাপী খতুকাল শ্বচ্ছন্দে 
কাটানোর জন্যই দাসীগ্রহণের এই বিকল্প ব্যবস্থা। কোনও কোনও সময় বিবাহকালেই দাসীদের 

সরবরাহ করা হত কন্যাপিতার বাড়ি থেকে। এঁরা রাজার ভোগ্যা স্ত্রী ছিলেন বলে এঁদের 
ভিত এবং এঁদের সামাজিক সম্মান খানিকটা কম থাকলেও দাসীগর্ভজাত 
পুত্রেরা সামাজিকভাবে স্বীকৃত হতেন। রাজার ভোগ্যা স্ত্রী বলে তাঁরা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই যথেষ্ট 
রূপবতী হতেন-_যেমন অন্বিকা যে দাসীটিকে সাজিয়ে দিলেন-__তিনি ব্বর্শের অন্সরার মতো সুন্দরী। 
খষি ব্যাস কিছু বুঝতে পারবেন না এবং তাঁকেই বিচিত্রবীর্ষের প্রথমা স্ত্রী ভেবে নেবেন-_ এই ভাবনায় 
দাসীকে নিজের রাজকীয় অলঙ্কারে সজ্জিত করে অস্বিকা তাঁকে নিজের শয়নকক্ষে পাঠিয়ে দিলেন__ 
প্রেষয়ামাস কৃষ্গয়...ভূষয়িত্বান্সরোপমাম্‌। 

এতদিন যা ঘটেছে, ব্যাস মায়ের আদেশ পালন করে গেছেন বিনা বাধায়। কিন্তু যেখানে তাঁকে 
আমন্ত্রণ আপ্যায়ন করে ব্যক্তির প্রয়োজন এবং রাষ্ট্রের প্রয়োজনে পুত্র উৎপাদনের জন্য নিযুক্ত করা 
হয়েছে, সেখানে রাজবধূদের দিক থেকে ওই ঘৃণা এবং অনীহা তাঁকে মনে মনে খানিকটা লজ্জিত এবং 
অপমানিত করেছে নিশ্চয়ই। নিয়োগ যেহেতু, অতএব তাঁদের দিক থেকে কামাতিশয্য ব্যাসের কাছে 
কাম্য ছিল না নিশ্চয়ই, কিন্তু পুত্রলাভার্থীর কাছে ঘৃণা কিংবা অনীহাও তো তীর প্রাপ্য ছিল না। তিনি 
কী দোষ করেছেন? হতে পারে, তিনি জটা-খুশ্রর বিবর্ধনে কুৎসিত-দর্শন ছিলেন ; হতে পারে তাঁর 
উপ পি সাও উল 

ছিল, কিন্তু তাতে তিনি তো নিজেকে নিজেই ঘৃণা করেন না। কোন কুৎসিত দর্শন পুরুষ বা রমণী আপন 
রূপে অসস্তুষ্ট হয়। কাজেই ব্যাস একটু অপমানিত বোধ করেই ছিলেন। 

ঠিক সেই অপমানক্লিষ্ট মনে তিনি যখন মায়ের আদেশ পালন করার জন্যই শুধু জ্যেষ্ঠা রাজবধূ 
অদ্বিকার শয়নকক্ষে পুনরায় উপস্থিত হলেন, তখন দেখলেন এক অপৃবৰ রূপবতী রমণী তাঁকে 
দ্বারমুখেই এগিয়ে এসে অভিবাদন জানাল-_সা তমৃষিমনুপ্রাপ্তং প্রত্যুদ্গম্যাভিবাদ্য চ। পূর্বে তো এমন 
ঘটেনি। ব্যাস অবাক হলেন নিশ্চয়। যিনি রাজবধূর দ্বিতীয় মানসিক প্রত্যাখ্যানের জন্য নিজে মানসিক 
প্রস্তুতি নিয়ে এসেছেন, সেই তাঁকে দুয়ার পর্যন্ত এগিয়ে এসে সাদর সম্ভাষণে অভিবাদিত করছে__এ 
কোন রমণী! ব্যাস মুহূর্তের মধ্যেই বুঝলেন-_ইনি রাজবধূ অন্বিকা নন, তাঁর স্থলাভিবিক্তা হয়েছে অন্য 
কেউ। 

বিচিত্রবীর্ষের ভোগ্যা দাসী রাজবধূ নন বলেই তত আত্মসচেতন নয়। বিশেষত অভিবাদন- 
প্রত্যুদগমনেই তো সে চিরকাল অভ্যস্ত। তা ছাড়া এ তো তার কাছে স্বগ্ন। রাজবাড়িতে বিচিত্রবীর্ষের 
বিচিত্র ভোগ সম্পূর্ণ কর ছাড়া আর তো কোনও অধিকার ছিল না তার। তারও তো রাজবধূদের মতো 
মা হতে ইচ্ছে করে। শরীর সে পূবেই নিবেদন করেছে বিবাহের বিধিনিয়মের বাইরে গিয়ে। কাজেই 
ব্যাসের সঙ্গে শারীরিক মিলনে সে কুষ্ঠিত নয়। কিন্তু তারও তো স্বপ্ন ছিল-__কাউকে সে এমন করে 
চাইবে, যে তার সত্তার অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তার কুক্ষিতে পরম কাম্য এক সন্তানের জন্ম দেবে। 
অন্যদিকে নিবৃত্তিমূলক মার্গ ত্যাগ করে ব্যাস আজকে মায়ের আদেশে প্রবৃত্তিমূলক ধর্মের পরিসরে 
নেমে আসতে বাধ্য হয়েছেন। তিনি যেখানে শারীরিক মিলনে উদ্যুক্ত হচ্ছেন, সেখানে নিয়োগ- 
মিলনের যাস্ত্িকতা থাকলেও হত, কিন্তু ঘৃণাও তো তাঁর প্রাপ্য ছিল না। অতএব আজকের এই 
অর্ধরাত্রের উজ্জ্বল দীপালোকে যখন তিনি অধ্বিকার সুন্দরী দাসীটিকে আপন অভ্যর্থনায় নিযুক্ত 
দেখলেন তখন তাঁর মধ্যেও আর নিয়োগপ্রথার যাস্ত্রিকতা থাকল না। তিনি দাসীর সাদর আমন্ত্রণে 
নন্দিত হয়ে তাঁর রমণগৃহের শয্যায় উপবিষ্ট হলেন। 

কৃষ্ণদ্ৈপায়ন ব্যাসের মতো বিখ্যাত খষি মিলনকামী হয়ে এসেছেন ঘরে। অহো ভাগ্য মনে করে 
অন্বিকার দাসী তাঁর চরণ ধুইয়ে দিল। যিনি এই দাসীর অন্তরে ফান্গুন বাতাসে ভেসে আসা আশার 
অরাপ বাণী হয়ে ছিলেন, যিনি বনের আকুল নিঃশ্বাসের মধ্যে এই দাসীর ইচ্ছে হয়ে ছিলেন, তিনি আজ 
এই দাসীর স্বপ্নদুয়ার ভেঙে অন্তর থেকে বাইরে এসে পৌঁছেছেন এই আকুল শয্যাতলে। দাসী অনেক 
আদরে তাঁর পা ধুইয়ে দিল, হয়তো এলোকেশে মুছিয়ে দিল বেদব্যাসের চরণ। হাতে ব্যজন নিয়ে 
বাতাস করল মনোভাবাক্রান্ত খষিকে-_সতকৃত্যোপচাচর হ। “উপচচার বাতব্যজনাদিনা 
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শুশ্রষিতবতী”। রাজরানি, রাজার দুলালি যা সহ্য করতে পারে না, দাসী তা'পারে। তার নাকে কোনও 
দুর্গন্ধও লাগল না, ব্যাসের জটাকলাপশোভিত মুখখানিও তার কাছে অশোভন কুৎসিত মনে হল না। 
কেননা চাওয়ার ওপরেই ভাল-মন্দ নির্ভর করে অনেকটা। মহর্ষিকে সে প্রাণ থেকে চাইল। 

রাজবধূ অশ্বিকা, অন্বালিকা- কেউ তো ঘৃণায় কথাই বলেনি তাঁর সঙ্গে। দাসী কথা বলল। মুনিও 
কথা বলতে বলতে মনের ভাব প্রকাশ করলেন। মনের ভাবপ্রকাশ করতে করতে অনুরাগ ব্যক্ত 
করলেন। সুস্থ মিলনের ক্রম তো এইগুলিই। বেদব্যাস মুনি হলেও তিনি তো নিশ্চয়ই মোক্ষাভিসন্ধানের 
জন্য রমণগৃহে প্রবেশ করেননি। ধর্মানুসারেও যে মিলন ঘটে, সেই মিলনের মধ্যেও তো সকামভাব 
থাকবে। দাসীর সঙ্গে মিলনে নিয়োগের যাস্ত্রিকতা নেই বলেই মুনি সানুরাগে দাসীর প্রত্যঙ্গ স্পর্শ 
করলেন-_বাগ্ভাবোপপ্রদানেন গাত্রসংস্পর্শনেন চ। মিলন সম্পূর্ণ হল। বেদব্যাস প্রবৃত্তিমূলক ধর্মের 
এ পরা? রিয়া রর কারার রর 
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যে অন্বা-অন্বালিকার দাম্পতাসুখ দেখেছে প্রথম থেকে, যে চিরকাল বিচিত্রবীর্ষের ভোগ্যা দাসী হয়ে 
থেকেছে, অথচ বধূর সম্মান পায়নি, তার কষ্ট ঠিক কোথায়- ্রান্তদর্শী খষি তা বোঝেন। কাজেই তার 
সঙ্গে সারারাত্রি কাটিয়ে মিলনে সন্তুষ্ট হয়েই বেদব্যাস প্রথম যে আশীর্বাদ করলেন, তা হল-_-আজ 
থেকে আর তুমি কারও দাসী হয়ে থাকবে না__অব্রবীচ্চৈনাম্‌ অভুজিষ্যা ভবিষাসি। আর আজ এই যে 
তোমার গর্ভাধান করলাম সেই গর্ভে আসবেন এক শ্রেষ্ঠ পুরুষ। সমস্ত ধার্সিক এবং জগতের সমস্ত 
বুদ্ধিমান ব্যক্তির মধ্যে তিনি হবেন শ্রেষ্ঠ_ ধর্মাআ ভবিতা লোকে সর্ববুদ্ধিমতাং বরঃ। বিচিত্রবীর্ষের শৃদ্রা 
দাসীর গর্ভে ধর্মস্বরূপ বিদুর জন্মালেন। মহাভারতের কবি এর আগে লিখেছিলেন-_অন্বিকার গর্ভে 
জন্মালেন ধৃতরাষ্ট্র, অশ্বালিকার গর্ভে জন্মালেন পাণ্ডু, কিন্তু বিদুরের জম্ম বলতে গিয়ে বললেন-_আর 
কৃষ্ণদ্ৈপায়নের ছেলের নাম হল বিদুর--স জজ্ঞে বিদুরো নাম কৃষ্ণদ্বৈপায়নাত্মজঃ। অর্থাৎ 
বিচিত্রবীর্ষের বধুদের গর্ভে নিজের আর্ধ বীজ উপহার দিয়ে কৃষ্কদ্বৈপায়ন তাঁদের পিতৃত্ব স্বীকার 
করলেন বটে, কিন্তু একটি সন্তানকে “ওন্‌* করার যে ভাবনা পিতার অন্তরে থাকে, দাসীর গর্ভজাত সেই 
সস্তানকেই তিনি প্রকৃত 'আত্মজ' বলে মনে করেছেন। শুদ্রা রমণীর প্রতি এ যেন বেদব্যাসের পক্ষপাত। 
হয়তো নিজে বংশপরিচয়হীন ধীবরের গৃহলালিতা মংস্যাগন্ধা জননীর গর্ভে জন্মেছিলেন বলেই শুদ্রার 
সম্তোগেই তিনি তৃপ্তি লাভ করেছেন এবং শুদ্রার গর্ভস্থ সন্তানের মধ্যেই তিনি আপন আধ স্বরূপটি 
খুঁজে পেয়েছেন। এ তাঁর জননীর রক্তের উত্তরাধিকার, তিনি মাতৃখণ পরিশোধ করেছেন 
ঝধিজনোচিত করুণায়, জাতিবর্ণের উর্ধে স্থিত হয়ে। 

জ্যেষ্টা রাজবধূ অন্বিকাকে পুনরায় পুক্রজন্মে নিযুক্ত করে সত্যব্তী অধীর আগ্রহে পুত্র ব্যাসের জন্য 
অশেক্ষা করছিলেন। অন্বিকার শয়নগৃহে যে অন্য কেউ তাঁর স্থলাভিষিক্তা হয়েছেন সত্যবতী তা 
জানতেন না। ব্যাস যেখানে উত্তমর্ণের ভূমিকায় দাঁড়িয়ে আছেন, সেখানে রাজবাড়ি বা রাজবধূদের 
তোয়াকা করে চলার লোক তিনি নন। কাজেই শয়নগৃহ থেকে নিত হয়েই ব্যাস অধ্বিকার প্রতারণার 
কথাও যেমন সত্যবতীকে জানালেন, তেমনই শুদ্রা দাসীর গর্ভে আপন- একেবারে একান্ত আপন 
পুত্রজন্মের সানন্দ সংবাদও তিনি সত্যবতীকে জানিয়ে গেলেন-_প্রলম্ভমাত্মনশ্চৈব শূদ্রায়াং পুত্রজন্ম চ। 

প্রসিদ্ধ ভরতবংশে ঝষি ব্যাসের মাধ্যমে যেভাবে বংশধারা সৃষ্টি হল তাতে ভরতবংশের প্রধান 
উত্তরাধিকারীর কাছে যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা লাভ করলেন ব্যাস। মহামতি বিদুর যখন বড় হয়েছেন, 
রাজপুত্রদের যখন বিয়ে দেবার সময় এসেছে, তখন ভরতবংশের প্রধান উত্তরাধিকারীর- আসলে যাঁর 
রাজা হবার কথা ছিল, যাঁর প্রথম অধিকার ছিল বংশধারা রক্ষা করার-__সেই ভীম্ম কিন্তু মহর্ষি ব্যাসকে 
সম্পূর্ণ “ক্রেডিট” দিয়ে চলেছেন-_মহারাজ শান্তনুর বংশ আবার আমরা প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছি এবং 
বংশপ্রতিষ্ঠায় যাঁরা প্রধানভাবে সাহায্য করেছেন, তাঁদের মধ্যে আমি তো আছিই, আছেন মাতা 
সত্যবতী, আর আছেন খষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস-_ময়া চ সত্যবত্যা চ কৃষ্ণেন চ মহাত্মনা। 

কী অদ্ভুত এক শৈলী কাজ করছে এখানে। রাজা এবং বানি। শান্তনু এবং সত্যবতী। তাঁদের 
শান্্রবিধিসম্মত বিবাহের ফলে যে সন্তান দুটি হয়েছিল, তাঁরা দুজনেই মারা গেছেন। কিন্তু যে দুটি সন্তান 


তথাকথিতভাবে অবৈধ, শাস্তনুর বংশ রক্ষা করছেন তাঁরাই। একজন সন্তান রানির। তিনি যমুনানদীর 
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মাঝখানে অবিবাহিত অবস্থায় মহর্ষি পরাশরের মনোভীষ্ট পূরণ করতে গিয়ে কানীন অবস্থায় ব্যাসের 
জন্ম দিলেন। রানি সত্যবতী নিজেও জন্মলগ্নেই যমুনানদীর সঙ্গে সাধিক সন্বন্ধযুক্ত। তিনি যমুনায় 
নৌকো বাইতেন আবার তাঁর পুত্রেরও জন্ম হল যমুনার মধ্যদ্বীপে। অন্যদিকে রাজার যিনি ছেলে সেই 
ভীম্মও কিন্তু শান্তনুর সামাজিক নিয়মে বিবাহিত স্ত্রীর গর্ভজাত নন। শাস্তনুর প্রেমে এবং স্বর্গলোকের 
অলৌকিক অভিসন্ধিতে গঙ্গার গর্ভে ভীম্মের জন্ম। ভীম্মের শৈশব, কৈশোর এবং যৌবনপূর্ব বয়স পর্যস্ত 
জীবন কেটেছে গঙ্গার ঘরেই, হস্তিনাপুরে নয়। অন্যদিকে ব্যাসও জন্মের পরেই মায়ের ম্মরণমাত্রে 
উপস্থিতির প্রতিজ্ঞা করে চলে গেছেন পিতা পরাশরের সঙ্গে। 

তা হলে দেখুন, যমুনার অন্তরবর্তী দ্বীপজন্মা বেদব্যাস এবং গঙ্গার গর্ভজাত ভীম্ম- রাজা ও রানির 
গুঢ়জাত দুই সন্তান--যাঁরা কিন্তু রাজবাড়ির সঙ্গে সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে সন্বন্ধিত নন, তাঁরাই কিন্তু প্রসিদ্ধ 
বংশের কুলতন্তর স্থাপন করছেন-_সমবস্থাপিতং ভূয়ো যুম্মাসু কুলতস্তুযু। একজন ভরতবংশের বীজন্যাস 
করে গেলেন, অন্যজন সেই বীজাঙ্কুর বিবর্ধিত করছেন। মাঝখানে যোগাযোগটুকু ঘটাচ্ছেন সত্যবতী-_ 
যিনি ভারী সুন্দরভাবে ব্যাসকে বলেছেন__ তুমি বীজ আধান করো, ভীম্ম সেই বীজ বিবর্ধন করবেন__ 
তস্মাদ্‌ গর্ভং সমাধতস্ব ভীম্মঃ সংবর্ধয়িষ্যতি। অন্যদিকে দেখুন-_গঙ্গা এবং যমুনা-_এই দুই নদীই তো 
বৈদিকোত্তর যুগে সিন্ধু-সরম্বতীর আর্ধ উত্তরাধিকার উত্তর এবং মধাভারতে প্রতিষ্ঠা করেছিল এবং 
বিবধধিত করেছিল। আমরা যদি বলি-_যামুনেয় নদী সত্যতার প্রতিনিধি ব্যাস এবং গাঙ্জেয় সভ্যতার 
প্রতিনিধি ভীনম্ম__এই দুই পিতামহের সংযোগেই মধ্য এবং উত্তর ভারত জুড়ে ভরতবংশের সুপ্রতিষ্ঠা 
ঘটল-_তা হলেই ঠিক বলা হয়। পাণ্ডবের কৌরবের এক পিতামহ নন, দুই পিতামহ। দু'পক্ষই ব্যাস 
এবং ভীম্মকে পিতামহ বলেই ডাকতেন। অন্যদিকে মহাভারতের সময়কালীন যে রাজবংশ উত্তর-মধ্য 
ভারতের ব্রাহ্মণ্য এবং ক্ষাত্র সংস্কৃতি ধারণ করে রেখেছিল, তা প্রধানত যমুনানদী এবং গঙ্গানদীর 
আববাহিক সংস্কৃতি এবং এই সংস্কৃতির ব্রাহ্মণ্য বীজ রাজবংশের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছিল ব্যাসের 
মাধ্যমে এবং তার ক্ষত্রিয়োচিত সংস্কার ঘটেছিল ভীম্মের মাধ্যমে। 

একই সঙ্গে মনে রাখতে হবে-ব্যাস যে ব্রান্মণ্য সংস্কৃতি বহন করে এনেছিলেন, তা 
ফুল-বেলপাতা-নৈবেদ্যের ব্রাহ্মণ্য নয়, কিংবা তা নয় চাতুবর্ণ্ের বিভেদসৃষ্টিকারী শুদ্ধীকরণের সংস্কার। ' 
যাঁর জন্ম দিয়েছেন, তিনিও শুদ্রার গর্ভজাত, অথচ তাঁর সম্পূর্ণ স্বরূপটিই ধর্মের। বিদুরের জন্ম দিয়ে 
তিনি সেই সর্বাশ্লেষী ধর্মের জন্ম দিয়েছেন__যে ধর্ম রাজাকে সততা এবং নায়ের পথে সদা সঞ্চালিত 
করে এবং মানুষের কল্যাণ করে-_কারণ বিদুর শুদ্র বলেই তিনি আম-জনতার প্রতিভূ। অন্য দিকে 
ভীম্মকে দেখুন__তিনি ভরতবংশে শান্তনু প্রথম উত্তরাধিকারী হওয়া সত্বেও তিনি রাজা নন। তিনি 
গৃহস্থ হলেও বিবাহিত নন। ভরতবংশের জাতকদের নিঃস্বা্থভাবে মানুষ করা এবং তাঁদের রাষ্ট্রসংবর্ধনে 
সাহায্য এবং সেবা করাটাই তাঁর ধর্ম। ব্যাস সন্াসী হতে গিয়ে গৃহহ্থের কাজ করে গেলেন রাজবংশ্‌ 
বিস্তার করে, অন্যজন ভীকম্ম গৃহস্থ হয়েও সন্ন্যাসীর মানসিকতায় রাজবংশের সেবা করে গেলেন স্বাণ্থহীন 
সেবকের মর্যাদায়। এঁরা দুজনে মাতুতো আর বাবাতুতো ভাই, সত্যবতী বলেছিলেন_-যখৈব পিতৃতো 
ভীম্মস্তথা ত্বমপি মাতৃতঃ-_-ভীম্ম যেমন তাঁর বাবার সম্বন্ধে আমার ছেলে, তেমনই তুমিও মায়ের দিক 
থেকে শাস্তনুর ছেলে। 


৪ 1 


লোককথায় শুনেছি-_ আজন্ম ব্রক্মচারী বেদাস্তী শঙ্করাচার্ধকেও নাকি কোনও এক বিচারসভায় হেরে 
যাবার পর কামশাস্ত্র পড়তে হয়েছিল। কিন্তু তাঁর সমস্ত পাঠটুকুই ছিল প্রয়োজনের তাড়নায় সম্পন্ন, 
অতএব যাস্ত্রিক। ব্যাসকে সেদিক দিয়ে আমি এক খাঁটি মানুষ মনে করি। তাঁর এক অবযাস্ত্রিক মন ছিল 
বলেই তিনি অত বড় কবি। সত্যবতীর নিয়োগ সম্পূর্ণ হয়ে গেলে ব্যাসের আর রাজবাড়িতে থাকবার 
উপায় ছিল না। তিনি থাকেনওনি। নিজের পূর্ববিহিত ধর্মকার্ধ সম্পন্ন করার জনা তিনি নিশ্চয়ই তাঁর 
আশ্রমে ফিরে গেছেন। কিন্তু অন্যান্য মহা মহা খষির ক্ষেত্রে যা দেখেছি, এক্ষেত্রে যেন তার অন্যথা 
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হল। অন্যান্য খষিরা আপন কামনার উপসর্গেই হোক, অথবা অন্যতরা রমণীর সকাম লাস্যে আমোদিত 
হয়েই হোক, মিলন সমাধা হলেই তাঁদের আর প্রায়ই উপস্থিত দেখি না। স্বয়ং ভরতমাতা শকুস্তলাকেই 
আমরা পিতামাতার লালনহীন অবস্থায় পক্ষীর পক্ষছায়ায় অবহেলিত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখেছি। 
কিন্তু ব্যাসের মনে অত্তুত এক মায়া আছে। এ মায়া হয়তো খষি ধর্মের বিপরীত ধর্ম, কিন্তু ভবিষ্যতে 
যিনি মহাভারতের মতো মহাকাব্য লিখবেন, তাঁর হৃদয়ে আর্ধভাব যতখানি আছে, তার চেয়ে বেশি 
আছে কবিজনোচিত বেদনাবোধ। ঠিক সেই কারণেই বোধ হয় আপন নিক্ষিপ্ত বীজের প্রতি তাঁর মমতা 
আছে, মায়া আছে। এ মায়া আবার ঠিক বন্ধনও নয়, যাতে বলা যায়-_তিনি মোহগর্ভে নিপতিত 
হয়েছিলেন। কিন্তু মাতা সত্যবতী যেহেতু তাঁকে পুত্রোৎপত্তিতে নিযুক্ত করেছিলেন, তাই সেই পুত্রদের 
বীজসম্বন্ধের দায়টুকু তিনি কখনওই এড়িয়ে যান না। তিনি বার বার ফিরে আসেন হস্তিনাপুরীতে। 
নিস্তব্ধ আশ্রম ছেড়ে বার বার তিনি আসেন ধর্মের গাহ্‌স্থ্য প্রয়োগটুকু ঘটানোর জন্য, বোঝানোর জন্য। 

মহামতি ভীম্ম, যিনি ব্যাসের গৃহস্থ 'কাউন্টার-পার্ট', তিনি হস্তিনাপুরে তাঁর অভিভাবকত্বের কাজটুকু 
সুসম্পন্ন করেছেন দুইভাবে। প্রথমত বালকদের যেভাবে শিক্ষা দেবার দরকার, তা তিনি দিয়েছেন এবং 
সে শিক্ষা এমনই যে ধৃতরান্ট্রের মতো অন্ধ ব্যক্তিও তাতে রাজ! হবার মানসিক শক্তি লাভ করেছেন। 
রাজা অবশ্য তিনি হতে পারলেন না অন্ধত্বের কারণেই। রাজা হলেন পাণু। দ্বিতীয়ত রাজকুমারদের 
বিবাহের ব্যাপারটা ভীম্ম খুব ভালভাবে চিন্তা করেছিলেন। পিতা শাস্তনুর অপর দুই পুত্র চিত্রাঙ্গদ এবং 
বিচিত্রবীর্য যেভাবে নিঃসস্তান অবস্থায় স্বর্গত হয়েছেন এবং কুর-ভরতবংশের পরম্পরাশ্রন্থি রক্ষা করার 
জন্য তাঁর যত দুশ্টিস্তা গেছে, তেমনটি যাতে আর না হয়, সেজন্য তিনি ভ্রাতুষ্পুত্রদের জন্য এমন ধরনের 
বধূ নির্বচিন করতে চাইলেন, যাঁদের পুত্রলাভের ক্ষমতা পূর্বাহ্েই নিশ্টিত। 

কুমারদের বিবাহকর্ম সম্পূর্ণ হয়ে যাবার পর পরই আমরা মহামতি ব্যাসকে হস্তিনাপুরের 
রাজবাড়িতে প্রবেশ করতে দেখছি। নিজের আশ্রমে গিয়ে হয়তো সম্পূর্ণ থিতু হয়ে বসার তাঁর উপায় 
হয়নি। এতদিন নানা আশ্রম নানা তীর্থ তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন। লোকমুখে তাঁর নিয়োগজাত সন্তানদের 
বিবাহ-বার্তাও কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁর কানে পৌঁছে গেছে। তাঁরই নিহিত বীজ পুনরায় পরম্পরা লাভ 
করবে--হয়তো এই চিন্তাই তাঁকে টেনে এনেছে হস্তিনাপুরে। সেদিন তিনি বড়ই শ্রান্ত ছিলেন, পথশ্রমে 
ক্ষুধায় পিপাসায় দীর্ণ হয়ে তিনি রাজবাড়িতে উপস্থিত হয়ে ধৃতরাষ্ট্রের ঘরে উঠেছেন। পুত্রবধূ গান্ধারী 
তাঁকে পরম যত্বে আপ্যায়ন করে তৃষ্জার জলপান দিয়েছেন, ক্ষুধার অন্ন দিয়েছেন। গান্ধারীর সেবায় 
মহধি ব্যাস এতই খুশি হয়েছেন যে, তিনি বর চাইতে বলেছেন গান্ধারীকে। গান্ধারী লোভী নন। তিনি 
বিবাহের আগেই শিবের কাছে শতপুত্রের জননী হবার বর পেয়েছিলেন। দ্বিতীয় এই সুযোগ আসতে 
তিনি অন্ধ স্বামীর মর্যাদা সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করে বর চেয়েছিলেন-_যেন তিনি স্বামীর মতোই সমগণী 
পুত্র পান-__ সা ববে সদৃশং ভর্তুঃ পুত্রাণাং শতমাত্মনঃ। 

গান্ধারীকে বর দিয়েছেন বেদব্যাস। কিন্তু সেটা খুব বড় কথা নয়। আমাদের জিজ্ঞাসা হয়-_ব্যাসের 
বিভিন্ন যাত্রাপথে আর কি আশ্রম, জনপদ বা রাজ্য ছিল না! যদি বা তিনি এলেন- তাও কারও সঙ্গে 
দেখা না করে, জননী সত্যবতীর মহলে না উঠে তিনি ধৃতরাষ্ট্রের ঘরে উঠেছেন কেন? ঠিক এইখানেই 
ব্যাসকে খষির চেয়েও, কবির চেয়েও বড় বেশি এক মানুষ মনে হয়। তিনি বার বার ফিরে আসেন সেই 
রাজগৃহের মহলে যেখানে তাঁর পুত্রের আছেন। অন্তুত তাঁর এই মায়া, এই মমতাবোধ, মাতা স্মরণ 
করার আগে যাঁকে একবারও দেখা যায়নি হস্তিনাপুরের রাজবাড়িতে, তাঁকেই এখন সামান্য ছুতোয়, 
ক্ষুধা-তৃষ্গার সামান্য অন্নপানের অছিলায়__ক্ষুৎশ্রমাভি-পরিগ্লানম্‌-_ধূতরাষ্রগৃহে উপস্থিত দেখছি। শুধু 
এখনই নয়, এরপর থেকে কুরুবাড়ির অনেক সুখে, দুঃখে, আপদে, বিপদে, উৎসবে, যজ্ঞে ব্যাসের এই 
চংক্রমণ ঘটবে, যেখানে মানুষ ব্যাসকে আমরা দেখতে পাব। 

এই যে এখনও তিনি কুরুবাড়ির অন্দরমহলে গান্ধারীর সেবাসুখ গ্রহণ করছেন, এর জন্য তাঁর 
ক্ষধাতৃষ্তা যতখানি দায়ী, তার থেকে অনেক বেশি মনে হয়__তিনি তার আত্মজাত পুত্রদের বধূমুখ 
দর্শন করতে এসেছেন। গান্ধারীকে তিনি যে বর দিলেন, তা বুঝি জ্োষ্ঠা পুত্রবধূর প্রতি তাঁর প্রথম 
উপহার। কুস্তী-মাত্রীর কাছে তাঁর যাওয়া হয়নি, কারণ ততদিনে দাদা ধৃতরাষ্ট্রের হাতে রাজ্াভার ন্যস্ত 


করে পাণ্ডু বনবাসী হয়েছেন। অবশ্য বনবাসী হলেও পাগডুর কোনও খবর ব্যাস জানতেন না, এ কথা 
২৫ 


বিশ্বাস করা কঠিন। 

কারণ মুনি-ধষিমাত্রেই বিভিন্ন স্থান পর্যটন তাঁদের স্বভাবসিদ্ধ ছিল। অতএব পাণ্ুর খবর অবশ্যই 
তাঁর কানে পৌছেছে। বিশেষত গান্ধারীর কাছে তিনি যখন উপস্থিত হয়েছিলেন, পাণ্ড তখন রাজ্য ছেড়ে 
বনবাসী হওয়ায় তাঁর মনে সংশয়েরও অবকাশ ঘটেছে নিশ্চয়ই। ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ধতার জন্য জ্যেষ্ঠতা 
থাকা সত্বেও রাজা হতে পারেননি, অথচ পাণ্ডু রাজা হয়েও স্ত্রীদের নিয়ে বেশ কিছু কাল বনবাসী 
হয়েছেন এবং কিছুতেই ফিরছেন না-_-এই ঘটনার ইঙ্গিত কোন দিকে, ত্রান্তদর্শী ঝধি-কবি তা ঠিক 
বুঝতে পারেন এবং সেই বোধ নিয়েই তিনি প্রস্থান করেছেন। 

শিবের বর এবং শ্বশুরের বর-পাওয়া গান্ধারী গর্ভধারণ করলেন অনতিকাল পরেই। কিন্তু দু বছর 
প্রায় চলে যায়, অথচ তাঁর গর্ভও মুক্ত হয় না, পুত্রও হয় না। এরই মধ্যে হস্তিনাপুরে গান্ধারীর কাছে 
খবর এল যে, কুস্তীর জ্যেষ্ঠ পুত্র যুধিষ্ঠির জন্ম গ্রহণ করেছেন। খবরটা গান্ধারীর কাছে সুখকর ছিল না 
এবং তা হয়তো ধৃতরাষ্ট্রের কারণেই। ধৃতরাষ্ট্র নিজে অন্ধতা নিবন্ধন রাজ্য পাননি বলে তিনি নিশ্চয়ই 
বারংবার আক্ষেপ করতেন যে, তাঁর পুত্র কোনওমতে বংশ-জ্যেষ্ঠ হলেই সে রাজ্য পাবে। কিন্তু কুস্তীব 
পুত্র হওয়ায় সে আশা অস্কুরেই বিনষ্ট হল ভেবে গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রকে কিছু না জানিয়েই নিজের গর্ভপাত 
ঘটানোর চেষ্টা করলেন। অমন যে ধৈর্যশীলা গান্ধারী-_মহাভারতের পারভ্তেই যাঁর ধৈর্ধের গুণগান 
করেছেন স্বয়ং ব্যাস, সেই গান্ধারী কুস্তীর প্রতি ঈর্ষায়, অসূয়ায় গর্ভে অকারণ আঘাত করে গর্ভপাত 
ঘটালেন__সোদরং পাতয়ামাস গান্ধারী দুঃখমুছিতা। 

গর্ভপাতের ফলে লৌহপিণ্ডের মতো কঠিন একটি মাংশপেশি জন্মাল। দুই বৎসর পর্যস্ত যা তিনি 
গর্ভে ধারণ করে ছিলেন, সেটিকে একটি মাংসপিগুমাত্র মনে করে গান্ধারী ফেলেই দিচ্ছিলেন। কিন্তু 
এই সময়েই ব্যাসকে আমরা ত্বরিতে উপস্থিত দেখছি হস্তিনাপুরে। মহাভারত বলেছে- ব্যাস 
মাংসপেশি প্রসবের খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছেন হস্তিনাপুরে-_অথ দ্বৈপায়নো জ্ঞাত্বা 
ত্বরিতঃ সমুপাগমৎ। মহাভারতে প্রবীণ অনুবাদকেরা শ্লোকার্তর্গত 'জ্ঞাত্বা' শব্দের অর্থ করেছেন-__ 
ধ্যানে জানিতে পারিয়া”। হয়তো ব্যাসের প্রতি মর্যাদাবশতই এই ধ্যানযোগের কথা এসেছে। কিন্তু 
আমরা মনে করি- গান্ধারীর প্রসবকালে তিনি হয়তো দূরে অবস্থিত ছিলেন না। স্থল কঠিন মাংসপেশি 
প্রসবের পরেই তাঁকে খবর দেওয়া গেছে এবং তিনি ত্বরিতে এসেছেন গান্ধারীকে বিপনুক্ত করতে, 
কেননা তিনি নিজে যাঁকে শতপুত্রের জননী হবার আশীর্বাদ করেছিলেন, সেখানে তাঁর কিছু দায় আছে। 

কতরকম বিদ্যাই না সেকালের ঝষিরা জানতেন। বেদজ্ঞান এবং “মিড্ওয়াইফারি'র মধ্যে অনেকটাই 
পার্থক্য আছে। কিন্তু বেদজ্ঞান আছে বলেই অথরব্বেদের অন্তর্গত এই প্রসব পরিচর্যা তিনি জানেন। 
তিনি এসেই মাংশপেশিটি দেখলেন এবং গান্ধারীকে জিজ্ঞাসা করলেন- এটাকে নিয়ে তুমি কী করতে 
যাচ্ছিলে-_কিমিদং তে চিকীধিতম্‌্£ সত্যবাক্‌ গান্ধারী অকপটে সব কবুল করলেন ঝি শ্বশুরের 
কাছে। একটু অভিমান করেও বললেন-_ কুস্তীর অমন সুন্দর একটি ছেলে হয়েছে শুনে আমি ঈর্ষায় 
কাতর হয়ে আপন গর্ভপাত ঘটিয়েছি। কিন্তু আপনি যে আমাকে শতপুত্রের জননী হবার আশীবাদ 
করেছিলেন, সেই শতপুত্রের কী পরিণতি হয়েছে দেখুন, একটি মাংসশেশি মাত্র জন্মেছে__ইয়ঞ্চ মে 
, মাংসপেশী জাতা পুত্রশতায় বৈ। গান্ধারীর কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাসের বিভূতিময় ধষিসত্তা 
উজ্জীবিত হয়ে উঠল। তিনি বললেন- আমি যা বলেছি, তার অন্যথা হতে পারে না। আমি তো সামান্য 
আলাপের মধ্যেও কখনও মিথ্যে কথা বলান। সেখানে আমার ওই আশীর্বাদও মিথ্যে হবে না-_ 
বিতথং নোক্তপূর্বং মে স্বৈরেষপি কুতো ন্যথা। 

ব্যাস আর সময় নষ্ট না করে কাজের কথায় এলেন। বললেন- খুব শীঘ্র ঘিয়ে ভরা কলসি নিয়ে 
এসো একশোটা। সেগুলো সব আলাদা আলাদা রাখো। তারপর এই মাংসপিগুটি খুব ঠান্ডা জলে 
ভিজোতে থাকো। যেমনটি ব্যাস বলেছিলেন, তেমনটি করতে করতেই সেই মাংসপিগুটি অনেকগুলি 
ভাগে বিশ্লিষ্ট হয়ে গেল। বিশ্লিষ্ট ভাগগুলিকে পৃথক পৃথক ঘৃত কুস্তে স্থাপন করলেন গান্ধারী। ব্যাস 
সেগুলিকে সুরক্ষিতস্থানে সাবধানে রেখে গান্ধারীকে বললেন-_-ঠিক এক বৎসর পরে এই কলসিগুলির 
মুখগুলি খুলবে, দেখবে তুমি শতপুত্রের জননী হয়েছ। 

ব্যাসের এই সম্তান-সৃষ্টির প্রক্রিয়া অন্তুত মনে হতে পারে, হয়তো এই প্রক্রিয়ার উপাদানগুলি 
৯৬৬ 


আধুনিক ভাবনার সঙ্গে মেলে না; কিন্তু আধুনিক যেসব পণ্ডিতেরা “টেস্টটিউব' বেবি' নিয়ে গবেষণা 
* করেন, তাঁরা কিন্তু এই কথা ভেবে আশ্চর্য হন যে, আড়াই-তিন হাজার আগের যুগে একটি খষি মানুষ 
নালিকা-সন্তানের বদলে কৃত্রিমভাবে অন্তত কুস্ত-সন্তানের কথা ভেবেছিলেন। এমনকী তাঁর প্রক্রিয়ার 
মধ্যে শীতল জলের প্রস্তাবটুকুও এখনকার দিনের বীজ রক্ষার ধরনটা স্মরণ করায়। কিস্ত্বু কী জানেন, 
ঘি মানে প্রাটীনশান্ত্রে শুধুই ঘি নয়। যা কিছুই সেকালে প্রাণদায়ী ছিল, সেগুলিও ঘৃতের অভিধায় চিহ্নিত 
হত-_আযুর্বৈ ঘৃতম্‌। তবে এই ঘৃত শব্দের দ্যোতনার ওপরেও কিন্তু আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ওই 
'কুস্ত” শব্দটি। মহাভারতে বলা হচ্ছে-_-সেই একশোটি কুস্তের মধ্যে গর্ভগুলিকে স্থাপন করা হল-_ 
ততস্তাংস্তেষু কুভ্ভেযু গর্ভান অবদধে তথা। এই কুস্তের মধ্যে গর্ভ স্থাপন ব্যাপারটা অন্য কোনও মাতৃগর্ভে 
ধৃতরাষ্ট্রের বীজস্থাপন নয় তো? 

আশ্চর্য কী জানেন- কুম্ত, কুণ্ড এই ধরনের শব্দগুলি প্রাচীন সংস্কৃতে বিবাহিত স্ত্রী ছাড়া অন্য অবৈধ 
মিলনের আধার কোনও দাসী বা বেশ্যাকে বোঝাত। এখন এই কুস্ত যদি অবৈধ মাতৃগর্ভ হয় তা হলে 
কিছু বলার নেই, কিন্তু অন্য দাসীগর্ভে যদি এই বীজ স্থাপন করা হয়ে থাকে, বিশেষত ব্যাস যেহেতু 
একটি প্রক্রিয়ার কথা উল্লেখ করেছেন, তা হলে এই কুম্তের গুরুত্ব বাড়ে। 

একই সঙ্গে বলি-_দেখুন, আমি প্রাচীন প্রক্রিয়ার অতিবাদী কোনও প্রচারক নই-__আমি পরমার্থত 
বিশ্বাস করি না যে, পুম্পক রথের প্রমাণে সেকালে বিমান চলাচল করত বলে মনে করা যায়, অথবা 
পৃথিবীধ্বংসী ব্রন্গাস্ত্রের প্রয়োগকে পরমাণু-বিস্ফোরণের সমতুল্য মনে করা যায়। কাজেই আমি 
একবারও বলছি না যে, ব্যাস নালিকা-সন্তানের সৃষ্টিবিধি জানতেন অথবা ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা সব 
নালিকা-সম্তান। আমি শুধু এইটুকু মানি যে, “টেস্টটিউব বেবি" সৃষ্টি করার মধ্যে যদি কোনও “সায়েন্স, 
থাকে-_যে “সায়েন্স সত্যিই আছে, তবে সেই “সায়েন্সের “ফিকশন টা ব্যাসদেবই প্রথম লিখেছেন। দা 
ভিঞ্চি বিমান দেখেননি বটে তবে বিমানের যে চিত্রকল্পনা তাঁর মনে ছিল, সেও কিছু কম নয়! 

এইচ. জি. ওয়েলস চাঁদের মাটিতে যে মানুষের পদসঞ্চার ঘটিয়েছিলেন, তা তখন বাস্তব ছিল না 
নিশ্চয়ই, কিন্তু তাই বলে ওয়েলসকে বাহবা না দিয়ে যেমন পারা যায় না, তেমনই ব্যাসদেবকে অন্তত 
নালিকা-সন্তানের প্রথম কল্পসৃষ্টিকারী হিসেবে অভিনন্দন জানাতেই হবে। আর যদি এমন একটা 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির শতাংশের পাঁচ ভাগও তিনি কোনও-না-কোনওভাবে বাস্তবে রূপায়িত করে থাকেন, 
অথবা যদি “থিয়োরি' হিসেবেও লিখে থাকেন এসব কথা, তবে বলতেই হবে যে, তাঁর কবিজনোচিত 
ক্রান্তদর্শিতার মধ্যে বিজ্ঞানীর “ভিশনপুকুও ছিল যখেষ্ট। 

যাই হোক, গান্ধারীকে পুত্রজন্মের বিষয়ে নিশ্চিন্ত করে ব্যাস তপস্যার জন্য হিমালয়ে চলে গেলেন। 
হঠাৎ এই ভাব পরিবর্তনে আমাদের একটু আশ্চ্ লাগে। গান্ধারীর পুব্রজন্ম সফল করার জন্য তাঁকে 
যে গান্ধারীর প্রয়োজন হবে_ এ কথা নিশ্চয় তিনি বুঝেছিলেন বলেই তিনি খুব দূরে কোথাও চলে 
যাননি। কিন্তু এই মুহূর্তে যে তিনি তপশ্চর্যার জন্য হিমালয়ে চলে গেলেন, তাতে মনে হয় তাঁর মনে 
কিছু অস্থিরতা এসেছিল এবং তা কুরুবাড়ির ভবিষ্যৎ চিন্তা করেই। মহাভারতে যে শ্লোকে ব্যাসের 
হিমালয় যাত্রার প্রসঙ্গ আছে, তার অব্যবহিত পরের শ্তলোকেই বলা হচ্ছে__জন্ম সময়ের প্রমাণে পাণুপুত্র 
যুধিষ্ঠিরই যে কুল-জ্যেষ্ঠ হলেন-_সে কথা ভীম্ম এবং বিদুরকে বলে দেওয়া হল। কে বললেন? কেন 
বললেন? ভীম্ম এবং বিদুর এ কথা জানতেন না নাকি? 

মহামতি সিদ্ধান্তবাগীশের বঙ্গানুবাদ এখানে যথাযথ মনে হয় না। ব্যাস তপস্যার জন্য হিমালয়ে 
গেলেন, তার পরের শ্লোকে আছে-_কিস্তু যুধিষ্ঠির যে জন্মের প্রমাণে সকলের বড়, সে কথা ভীম্ম এবং 
বিদুরকে বলে দেওয়া হল-__জন্মতস্ত প্রমাণেন জ্যেষ্টো রাজা যুধিষ্টিরঃ। তদাখ্যাতস্তু ভীম্মায় বিদুরায় চ 
ধীমতে ॥ হরিদাস লিখেছেন___সুতরাং জন্ম অনুসারে যুধিষ্টিরই জ্যেষ্ঠ হইলেন। তাহার পর, কোনও 
লোক যাইয়া ধৃতরাষ্্র-পুত্রদের সেই জন্মবৃত্তাস্ত ভীম্ম এবং বিদুরের নিকট বলিল। এই বাংলা ঠিক হয়নি। 
ব্যাসের হিমালয় যাত্রার পরেই এই শ্লোক থাকায়, বিশেষত এখানে যুধিষ্টিরই সকলের বড়-_এই 
পঙ্ক্তির পরেই “তদ্‌* শব্দ থাকায় এই শ্লোকের মধ্যে ধৃতরাষ্টর-পুত্রদের জন্মের খবর দেওয়া হচ্ছে--এ 
প্রসঙ্গ আসেই না। যা আসে, তা হল-_স্বয়ং ব্যাসই তাঁর হিমালয় যাত্রার পূর্বে এ কথা ভীম্ম এবং বিদুরের 
মাথায় ঢুকিয়ে দিয়ে গেলেন যে, জম্মের হিসেবে যুধিষ্টিরই দুর্যোধনের থেকে বয়সে বড় এবং রাজা 

২৭ 


হওয়ার যোগ্যতাও তাঁরই-_তদাখ্যাতস্ত ভীম্মায় বিদুরায় চ ধীমতে। 

মনে রাখতে হবে-__নিজের কারণেই হোক অথবা ধৃতরাষ্ট্রের প্ররোচনায়--পরম ধৈর্শীলা 
গান্ধারীও যে পুত্রজন্মের ব্যাপারে কুস্তীর প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়েছিলেন, তাঁর প্রথমতম সাক্ষী ছিলেন ব্যাস। 
তিনি গান্ধারীর এই স্বীকারোক্তি প্রথম শ্রবণ করেন। পাণ্ডু বনবাসী হওয়া সত্বেও রাষ্ট্রপরিচালনকারীমাত্র 
ধৃতরাষ্ট্রের পত্বীর মুখে এই তথ্যভাষণে ব্যাস সুখী হতে পারেননি। আপাতদৃষ্টিতে কুরু-পাণুবের এই 
মুনি-পিতামহ রাজ্যের শাসন সংক্রান্ত কোনও ব্যাপারে না জড়ালেও সত্য এবং ন্যায়ের প্রতিষ্ঠার জন্য 
ব্যাসই এ কথা কুরু রাষ্ট্রের প্রশাসক পিতামহকে জানিয়ে গেছেন। আর জানিয়ে গেছেন সত্যধর্সের 
চিরভাষক আপন পুত্র বিদুরকে- প্রশাসনের সঙ্গে তিনিও সমানভাবে জড়িত। যুধিষ্ঠির এবং দুর্যোধনের 
জন্মনক্ষত্রের অস্পষ্ট আলোকে ব্যাস শান্তনুবংশের ভবিষ্যৎ-বিপদের কথা প্রত্যক্ষ পাঠ করতে 
পেরেছিলেন বলেই সত্য এবং ন্যায় বিধানের জনা তিনি সেই দুটি মানুষকে সতর্ক করে দিয়ে গেছেন, 
যাঁরা প্রশাসনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। খেয়াল করে দেখবেন_ ব্যাসের ভবিষ্যৎ-ভাবনা কতটা 
ছিল। ধৃতরাষ্ট্র প্রথম পুত্র দুর্যোধন জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে সভা ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন- হুধিষ্টিরের 
পর তাঁর পুত্রটিই রাজা হবেন তো? যুধিষ্ঠির তখন হস্তিনাপুরের দৃশ্যপটেই আসেননি, অথচ ধৃতরাষ্্ 
চিন্তা করছেন তাঁর পরে কে রাজা হবে। ধৃতরাষ্ট্রের ঘরে এসে, তাঁর পুত্রজন্মের ব্যাপারে সাহায্য করতে 
গিয়ে ব্যাস যে ভয়ংকর ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছিলেন, তাতে শঙ্কিত হয়েই তিনি হয়তো হিমালয়ে 
তপস্যা করে উদ্বিগ্ন মনকে শান্ত করতে চেয়েছিলেন। 

ঘটনার গতি পরিবর্তিত হল খুব আকস্মিকভাবে এবং খুব শীঘ। পঞ্চপুত্রের মুখদ্শন করে বনবাসী 
পাণ্ড বনেই মারা গেলেন। শতশুঙ্গ পৰতের আরণ্যক খধিরা পঞ্চপাণ্ডব এবং পাণ্ডুর প্রথমা স্ত্রী কুন্তীকে 
সঙ্গে নিয়েই ধৃতরাষ্ট্রের রাজসভায় এলেন। পাণ্ড এবং মাদ্রীব শবাধার ধৃতরাষ্ট্রের হাতে ন্যস্ত করে তাঁরা 
পাণুপুত্রদের পরিচয় দিয়ে গেলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। পাণুর শ্রাদ্ধ যখন মিটে গেল, তখন মহামতি 
ব্যাসকে আমরা আবার হস্তিনাপুরের রাজবাড়িতে প্রবেশ করতে দেখছি। পাণ্ড তাঁর নিয়োগজাত সন্তান 
হলেও বীজী পিতা হিসেবে পুত্রের এই অকালমৃত্যু নিশ্চয়ই তাঁর হৃদয় স্পর্শ করেছিল। নইলে এই সময় 
তিনি ফিরে আসবেন কেন? তবে হস্তিনাপুরে এসে ধৃতরাষ্ট্রের মতিগতি দেখে তাঁর নিশ্চয়ই ভাল 
লাগেনি। বুঝতে তাঁর সময় লাগে না। বিশেষত ঝষধিরা সেকালে রাজনীতির চর্চা যথেষ্ট করতেন, 
হস্তিনাপুরেব রাজনীতি বুঝতে ব্যাসের সময় লাগেনি। তিনি যখন হস্তিনাপুরে এসেছেন, যুধিষ্ঠিরের 
বয়স তখন যোলো। কিন্তু ধৃতরাষ্্র পাণ্ডর রাজ্যের কাধনির্বাহক রাজা হওয়া সত্বেও যুধিষ্টিরকে তাঁর 
পিতৃরাজ্য ফিরিয়ে দেবার নামও করেননি, এবং তিনি তাঁর পুত্র দুর্যোধনের ভবিষ্যৎ নিয়ে অঙ্ক কষছেন। 

ব্যাস সব বুঝেছেন। এবার তিনি ধৃতরাষ্ট্রের ঘরেও ওঠেননি, প্রশাসনের কোনও কর্তাব্যক্তির সঙ্গেও 
তিনি কথা বলেননি। তিনি উপস্থিত হয়েছেন জননী সত্যবতীর কাছে। সত্যবতীকে তিনি ভাল চেনেন, 
তাঁর পিতৃবংশের তেমন কৌলিন্য না থাকলেও তিনি যে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী এবং রাজনীতিও যে তিনি খুব 
ভাল বোঝেন এটা ব্যাস জানেন। বিশেষত সত্যবতীর ব্যক্তিত্ব এতটাই অসাধারণ যে তিনি বেঁচে থাকলে 
হস্তিনাপুরে কোনও রাজনৈতিক সংকট উপস্থিত হলে সেখানে মাথা গলাবেন না, এটা হতেই পারে না, 
কেননা এতকাল তিনি মাথা ঘামিয়ে এসেছেন। কিন্তু ব্যাস শঙ্কিত হচ্ছিলেন, বুঝি এইবার তিনি 
অপমানত না হন। যে সত্যবতীর কথা ভীম্ম পর্যন্ত কোনওদিন অবহেলা করেননি, সেই সত্যবতী তাঁর 
বৃদ্ধ বয়সে যদি কোনও অনভ্যত্ত রূঢতাব মুখোমুখি হন, এবং তা যদি হন ব্যাসেরই আত্মজ পুত্রের কাছ 
থেকে- তা হলে সতাবতী যেমন তা সহা করতে পারবেন না, তেমনই পারবেন না ব্যাসও। 

ব্যাস তাই জননীর কাছে 'এসেছেন। তাঁর দ্বিতীয়া পুত্রবধূ অন্বালিকার পুত্র পাণ্ুর মৃত্যুতে তিনি 
শোকস্তব৷ মুগ্িতপ্রায়। ব্যাস এই সমযটাই বেছে নিয়েছেন জননীকে সংসারের ক্লিন্ন মোহ থেকে মুক্ত 
করার জন্য, কেননা সংসারে যেকোনও প্রিয়জনের মৃত্যুতে মন আপনিই খানিকটা বৈরাগ্যযুক্ত থাকে। 
বন্ধন থেকে মুক্তি পাবার এই উপযুক্ত সময়। ব্যাস জননীকে গিয়ে বলেছেন-_তোমার সুখের কাল চলে 
গিয়েছে, মা! সামনে যে সময় আসছে, সে ভীষণ খারাপ। ভীষণ ভীষণ খারাপ সময় আসছে-_ 
অতিক্রান্তসুখাঃ কালাঃ পরধুপস্থিতদারুণাঃ। দিনকে দিন পাপে ভরে যাবে এই পৃথিবী! নানা কপটতা আর 
শঠতা তুমি দেখতে পাবে, নানা দোষে আকীর্ণ হয়ে উঠবে এই সমাজ। পৃথিবীর যৌবনকাল চলে গেছে, 
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মা। দিনের পর দিন পাপে ভরে উঠবে পৃথিবী-শ্বঃ শ্বঃ পাপিষ্ঠদিবসাঃ পৃথিবী গতযৌবনা। 

পৃথিবীর যৌবন শেষ হয়ে গেছে-_এই একটিমাত্র পঙ্ক্তি যে কালে, যে ব্যঞ্জনায়, যে উদ্দেশ্যে বলা 
হয়েছে, তা শুধু মহাকবি বলেই ব্যাস বলতে পেরেছেন। বস্তৃত পৃথিবীর যৌবন কখনও যায় না। আসলে 
মানুষ যখন বৃদ্ধ হয়ে যায়, তখন পুত্রের যৌবনারূঢ় কালকে অথবা নাতি-নাতনিদের সময়টাকে আর 
পছন্দ করতে পারে না, নিজের বৃদ্ধ মানসিকতাকে মেলাতেও পারে না সমকালীন আধুনিকতার সঙ্গে । 
ফলে একটা ক্ল্যাশ” তৈরি হয়, খটাখটি বাধতে থাকে পৃজ বৃদ্ধের সঙ্গে উত্তরজন্মা আধুনিকের এবং 
তাতে বৃদ্ধই মানসিকভাবে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন পরবর্তী প্রজন্মের তুলনায়__কেননা তাঁর সময়ের 
যৌবনবতী পৃথিবী কালের নিয়মে বিশ্বীসঘাতিনী হয়ে আলিঙ্গনে ধরা দেয় যৌবনারঢ প্রজন্মের কাছে। 
ঠিক এই বাস্তব কারণেই সেকালে বানপ্রস্থের ব্যবস্থা ছিল-_পঞ্চাশোধের্ধ বন ব্রজেৎ। আজ থেকে 
পঞ্চাশ বছর আগেও আমি অনেক বৃদ্ধা-বৃদ্ধাকে কাশী কিংবা বৃন্দাবনবাসী হতে দেখেছি স্বেচ্ছায়। আজ 
স্বেচ্ছায় যাঁরা যাননি, মায়া-মোহের কারণে যাঁরা থেকে গেছেন পুত্র-পুত্রবধূর সংসারে, তাঁদের 
অনেককেই দেখেছি পরবর্তী প্রজন্মের চাপে কুঁকড়ে যেতে; দুঃখ-কষ্ট এবং অসহ্য বিড়ম্বনা-অবহেলায় 
কাল কাটাতে দেখেছি তাঁদের। নিজের বয়ঃপরিণতির সঙ্গে পৃথিবী এইভাবেই বৃদ্ধ-বৃদ্ধার কাছে বৃদ্ধা 
হয়ে যায়। 

ব্যাস তাই জননী সত্যবতীকে পৃথিবীর পঙ্কিল আবর্ত থেকে, সংসারের মোহ থেকে মুক্ত করতে 
এসেছেন। বলেছেন-_চলো মা, বেরিয়ে পড়ো এখান থেকে। নানা দোষ, নানা অধর্মে কলুষিত এই 
সংসার থেকে বিদায় নাও। খুব খারাপ সময় আসছে-_ঘোরঃ কালো ভবিষ্যতি। এখানে যত থাকবে, 
ততই খারাপ দেখতে পাবে--কৌরবদের অন্যায়-অধর্ধে এই পৃথিবী আর সুস্থ থাকবে না। তার চেয়ে 
চলো তুমি, তপোবনে বসে যোগ অবলম্বন করো। এই কৌরব বংশের অনিবার্ধ অবক্ষয় এখানে বসে 
বসে দেখতে যেয়ো না, তাতে তোমার কষ্ট বাড়বে, তুমি আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ো-_মা দ্রান্ষীস্ত্ং 
কুলস্যাস্য ঘোরং সংক্ষয়মাত্মনঃ। 

সত্যবতী পুত্র ব্যাসের কথার মূল্য অনুভব করলেন। যিনি এককালে অতি অল্প সময়ের জন্য মহাখষি 
পরাশরের জাগতিক তৃপ্তি ঘটিয়ে নির্লিপ্তভাবে খাষিপুত্রের জন্ম দিয়েছিলেন, তাঁর এই নির্লিপ্তির সংস্কার 
থাকবারই কথা। ব্যাসের কথা শুনেই তিনি মানসিকভাবে প্রস্তুত হয়েছেন এবং অন্দরমহলে গিয়ে 
শেষবারের মতো ধৃতরাষ্ট্রের মা অস্বিকাকে বললেন-_শোনো হে বউ! আমার ছেলে যা বলল, তোমার 
নাতি দুর্যোধনের অন্যায়-অধর্মে এই বংশ এবং এই রাষ্ট্র-জনপদ নাকি ধবংস হয়ে যাবে। অতএব তুমি 
যদি চাও, তবে এই মৃতপুত্রা পাণডুজননী অন্বালিকাকে নিয়ে চলো আমরা তপোবনে চলে যাই। পুত্রবধূ 
অশ্থিকা শাশুড়ি সত্যবতীর প্রথর বাস্তববোধকে শ্রদ্ধা করে তাঁকে মেনে এসেছেন চিরকাল। তিনি কোনও 
আপত্তি না করে ছোট বোন অন্বালিকাকে নিয়ে প্রাগ্রসরা সত্যবতীর সঙ্গে উপস্থিত হয়েছেন কুরুবংশের 
প্রশাসক ভীম্মের কাছে। 

ভীম্মের অনুমতি পেতে দেরি হয়নি। সবচেয়ে আশ্চর্য, রাজাসনে অধিষ্ঠিত ধৃতরাষ্ট্রের একটি 
বিলাপবাক্যও শোনা যায় না এখানে, অথচ তাঁর মা অন্বিকা, অপরা জননী অশ্বালিক৷ এবং 
কুরুবংশধারিণী সত্যবতী-_যাঁরা এককালে এই কুরুবংশের চালিকাশক্তি ছিলেন-_তাঁরা সকলেই 
ব্যাসের বাক্য মান্য করে তপশ্র্যার জন্য বনে চলে গেলেন। ভারী কৌতৃহল অনুভব হয় একটি কথা 
ভেবে যে, অন্বিকা এবং অন্বালিকা-_এই দুই কাশী-রাজকন্যাকে ভীন্ম প্রায় অপহরণ করে নিয়ে এসে 
বিয়ে দিয়েছিলেন বিচিত্রবীর্ষের সঙ্গে, কিন্তু বিচিত্রবীর্ষের স্বামিত্বের অংশ তাঁদের জীবনে কতটুকু ? যাঁর 
শক্তিতে এরা সন্তানবতী হয়ে সার্থক জননী হলেন, এঁরা কিন্তু তাঁদের পুত্রের জনক সেই স্বামীর 
অনুগামিনী হয়েই ঘর ছাড়লেন তপস্যার জন্য। পাগুব-কৌরবের এক পিতামহ এই দুই রমণীকে 
হস্তিনার রাজবধূ করে নিয়ে এসেছিলেন, পাগুব-কৌরবের আর এক পিতামহ তৎকালীন দিনের 
সার্থক স্বামীর মতো তাঁদের নিয়ে গেলেন গৌরবজনক মুক্তির পথে। সঙ্গে নিয়ে গেছেন জননী 
সত্যবতীকে- যিনি হস্তিনার রাজবাড়িতে থাকলে আরও কষ্ট পেতেন, কেননা অতিব্যক্তিত্বময়ী সেই 
বৃদ্ধার পক্ষে সব কিছু সয়ে যাওয়া সম্ভবপর হত না। ক্রান্তদর্শী ব্যাস এইভাবে জননীর কষ্টও দূর 
করেছেন, দূর করেছেন দুই রাজবধূর আবিবাহ যন্ত্রণা-_ব্যাসই যে তাঁদের আসল স্বামী। 
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ব্যাস বুঝেছিলেন যে, ধৃতরাষ্ট্রকে অচন্ষুত্বের কারণে রাজা না করাটা ন্যায়সঙ্গত হলেও ধৃতরাষ্ট্রের 
মনে এ বিষয়ে ক্ষোভ আছে। এদিকে পাণ্ডু মারা গেছেন। হস্তিনার সাময়িক ভার বহুদিনই ন্যস্ত হয়েছে 
ধৃতরাষ্ট্রের ওপর এবং এখনও সে ভার চলছে। ব্যাস বুঝেছিলেন যে, এরপরে যখন জ্যেষ্ঠতা-কনিষ্ঠতার 
বিচারে রাজ্যের ওপর পাণুব যুধিষ্টিরের উত্তরাধিকার জোরদার হয়ে উঠবে, তখনই বিবাদ-বিগ্রহের 
সুত্রপাত হবে। ব্যাস এটা বুঝেছিলেন বলেই হস্তিনাপুরের ভাবী-পঙ্কিল রাজনীতি থেকে আপন জননী 
সত্যবতীকে তথা গর্ভীধানের সূত্রে ক্ষণপরিচিতা স্ত্রীপর্যায়িনী দুই কুলবধূকে সংসারমুক্ত করে নিয়ে 
গেছেন বনে। ব্যাস মুনি বলে কথা, মোক্ষধর্মে তিনি আরাঢ ব্যক্তি। তিনি যে আপন প্রিয়জনকে সংসার- 
বৈরাগ্যের পথ দেখাবেন, তাতে আর আশ্চর্য কী! কিন্তু শুদ্ধ-বুদ্ধ মুনির এ আবার কেমন ভাব যে, তিনি 
বার বার কী এক টানে হস্তিনাপুরের রাজ্যসভায় ফিরে আসেন, এবং অংশও নেন পাণুব-কৌরবের 
গাহ্স্থ্য কাধকলাপে! 

ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রিসভায় তিনি সর্বক্ষণের কোনও পুর্ণমন্ত্রী ছিলেন না, কিন্তু মাঝে মাঝেই তিনি 
ধৃতরাষ্ট্রের সভায় এমনভাবে বসে থাকেন যে, তাঁকে দেখে সভাসদবর্শের একজন বলে মনে হয় যেন। 
সেকালের দিনে ব্রাহ্মণ মন্ত্রীর কোনও অভাব ছিল না, কিন্তু সেই অর্থে ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রিসভার তিনি কেউ 
নন। সব চেয়ে বড় কথা, এই যে তিন-তিনটি মুমুক্ষ স্ত্রীলোককে তিনি দুরস্ত ভাষণে সংসার-বৈরাগ্যের 
পথ দেখালেন, তার কিছুদিন পরেই কিন্তু সেই ব্যাসকে আমরা ধূতরাষ্ট্রের রাজসভায় চুপটি করে বসে 
থাকতে দেখছি। পাগুব-কৌরব কুমারদের অস্ত্রশিক্ষা তখন শেষ হয়ে গেছে, গুরু দ্রোণাচার্য ধৃতরাষ্ট্রের 
রাজসভায় এসে ধৃতরাষ্ট্রকে যখন কুমারদের অস্ত্রশিক্ষার প্রদর্শনী আয়োজন করতে বলছেন, তখন ভীন্ম, 
বিদুর এবং বাহ্রীকের মতো রাজমন্ত্রীদের সঙ্গে ব্যাসকেও আমরা উপস্থিত দেখছি__-গাঙ্গেয়স্য চ সানিধ্যে 
ব্যাসস্য বিদুরস্য চ। জিজ্ঞাসা হয় __এটা কি কোনও জরুরি সভা তলব করা হয়েছিল, যেসব জরুরি 
সভায় মাঝে মাঝে উপস্থিত হতেন ব্যাস। অস্ত্রশিক্ষার প্রকৃত প্রদর্শনী যখন হয়েছিল, তাতে শব্দত 
ব্যাসের নাম পাই না বটে, কিন্তু ব্যাস নিশ্চয়ই তাঁর নাতিদের অস্ত্রশিক্ষা খষির বিস্ময় নিয়ে দেখে 
থাকবেন। নিজের ওরসপুত্রদের সন্তানেরা যেখানে নিবিড় অস্ত্রশিক্ষা প্রদর্শন করছেন, সেখানে তিনি 
হিমালয়ের পাদদেশে বসে বৈরাগ্যসাধনা করছিলেন না। 

আসলে বৈরাগ্যসাধনা তাঁর শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু সংসারও তাঁর কাছে অতীত বিষয়। কিন্তু মহামুনি 
হলেও ব্যাসের হৃদয়ে এমনই এক মমতা-মাখানো প্রত্যয় থেকে থাকবে, যাতে সবদাই তিনি অনুভব 
করতেন যে, তিনি পাণডব-কৌরব বংশের বীজী জনক। রাজসভায় মাঝে মাঝে তিনি ভাবলেশহীন 
সাক্ষিচৈতন্যের মতো বসে থাকেন। দেখাতে চান বুঝি__মুনির ওঁরসে মুনিই জন্মায় না, রাজনীতি, 
সমাজনীতি, পরিবেশ এবং সংসার-কুট একেক জনকে একেক ভাবে তৈরি করে এবং আপন প্রকৃতি 
অনুযায়ী তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যায় মহাকাল। ব্যাস ক্রান্তদর্শী কবি, কবির মতো করেই তিনি জানেন__ 
মহাকালের চাতুরি কাকে কোন দিকে বয়ে নিয়ে যাবে। তবু তিনি নিরপেক্ষ সাক্ষী নন সব সময় ; কবি 
যখন, অতএব কবিজনোচিত বেদনাবোধে তিনি অত্যাচারিতের পক্ষপাতী হয়ে পড়েন এক সময়। ঠিক 
সেই কারণেই তাঁকে এবার দেখছি প্রবঞ্চিত পাণগুবকুলের সঙ্গে গেপনে মিলিত হতে। 

তখন জতুগৃহ দগ্ধ হয়ে গেছে। জননী কুস্তীর সঙ্গে পঞ্চপাগ্ুবের দগ্ধ হয়ে মরার খবর তখন বেশ 
প্রচারিত। আমরা জানি-_ধৃতরাষ্ট্র-দুর্যোধনদেব এই কুটকৌশল এখানে সফল হয়নি। পাগুবরা তখন 
তপন্বী ব্রাহ্মণের বেশে বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এবং রাক্ষসী-সুন্দরী হিড়িম্বার সঙ্গে ভীমের বিয়ে পর্ষস্ত 
তখন হয়ে গেছে। কিন্তু এখনও তাঁদের একটা স্থায়ী আবাস তৈরি হয়নি অথবা অন্তত কিছু দিনের জন্য 
থাকা যায়, এমন একটা জায়গাও তাঁরা খুঁজে পাননি এখনও । মাথায় জটা, পরিধানে বন্কল-অজিন, আর 
কাজটাও তাঁরা করছেন তপস্বীর মতোই---তাঁরা বেদ, বেদাঙ্গ, নীতিশাস্ত্র পড়েন, আর দিনান্তে ভিক্ষান্নের 
ঘবাবা ক্ষুন্িবৃত্তি করেন। ঠিক এইরকমই এক অধ্যয়নকালে তাঁরা দূর থেকে পিতামহ ব্যাসকে দেখতে 
পেলেন--দদৃশুস্তে পিতামহম্‌। 

এমন হতে পারে-__যে মুনি চরৈবেতি'র মন্ত্রে পরিব্বাজকতা করে বেড়ান, তিনি আপনিই ঘুরতে 
ঘুরতে আসছিলেন বনপ্‌থে এবং পাণুবরা তাঁদের পরিচিত পিতামহকে দেখতে পাঁন। কিন্তু এমনটা না 
হওয়াই সম্ভব। কেননা ব্যাসকে দেখামাত্রই পাণুবরা যখন জননী কুস্তীকে নিয়ে তাঁর সামনে হাতজোড় 
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করে দাঁড়ালেন, তখন ব্যাস বললেন-_তোমাদের এই বিপদের কথা আমি আগেই মনে মনে জানতে 
পেরেছি-__ময়েদং ব্যসনং পূর্বং মনসা বিদিতং নৃপাঃ। ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেরা যে অন্যায়ভাবে তোমাদের 
বারণাবতে নির্বাসিত করেছিল-_সেটা জেনেই আমি এসেছি তোমাদের এখানে। তোমাদের সুপরামর্শ 
দিয়ে যদি তোমাদের ভাল কিছু করতে পারি, সেইজন্যই এখানে আমার আসা-_-৩ত্বিদিত্বাস্মি 
সম্প্রাপ্তশ্টিকীধুঃ পরমং হিতম্‌। 

আমাদের ধারণা-_পিতৃহীন পাগুবদের বারণাবতে নির্বাসন এবং জতুগৃহের আগুনে তাঁদের মৃত্যুর 
কথা যখন প্রচারিত হয়ে গেল, তখন সেকথা ব্যাসের কানেও নিশ্চয়ই গৌঁছেছে। হস্তিনাপুরে তাঁর 
যথেষ্টই যাতায়াত ছিল, অতএব ঘটনার সত্যতা বোঝাবার জন্য নিশ্চয়ই তিনি সেখানে এসেছিলেন। 
চিন্তিত ব্যাসকে নিশ্চয়ই আশ্বস্ত করেছিলেন তাঁর আত্মজ পুত্র বিদুর এবং তিনি নিশ্চয়ই পাগুবদের 
সম্ভাব্য গতিপথ সন্বন্ধেও তাঁকে অবহিত করে থাকবেন। কারণ বিদুরই তাঁদের গুপ্তপথের সন্ধান 
দিয়েছিলেন। ব্যাস যে পাণ্ডবদের বলেছেন-__মনে মনে তোমাদের বিপদের কথা জেনেছি-_মনসা 
বিদিতং নৃপাঃ-__-আমরা বাস্তববুদ্ধিতে বুঝি-বিদুরই তো ব্যাসের মনোময় দেহ। বিদুর পাগুবদের 
বাঁচার উপায় বলে দিয়ে, তাঁদের গভীর সুড়ঙ্গপথ দিয়ে বার করে দিয়ে এবং গঙ্গা পার করিয়ে দিয়ে 
বিপন্ক্ত করে দিয়েছেন। অতএব অর্ধেক পথ তাঁর জানা থাকায় গঙ্গার পরপারের সম্ভাব্য গতিবিধিটুকু 
ব্যাসের পক্ষে বুঝে নেবার অসুবিধে হয়নি। নইলে অমন ক্যাসুয়াল'ভাবে তিনি বলতেন না-_ 
তোমাদের ভালর জন্যই আজ আমি এখানে এসেছি। 

বনে বনে ভ্রামামান পাগুব-রাজপুত্রদের দেখে তিনি তাঁদের প্রতি সমব্যথায় বলেছেন-_-তোমরা 
দুঃখ পেয়ো না একটুও। জেনে রেখো-_-সব তোমাদের মঙ্গলের জন্যই ঘটছে-__ন বিষাদো'ত্র কর্তব্ঃ 
সরব্বমেতৎ সুখায় বঃ। ব্যাস পাণগুব-কৌরবদের জন্মমূল পিতামহ, কাজেই প্রশ্ন হতে পারে হস্তিনাপুরের 
ভারপ্রাপ্ত শাসকের বিপরীত ক্ষয়স্থানে তিনি উপস্থিত হলেন কেন, সে বংশও তো তাঁরই সৃষ্টি। ব্যাস 
নিজেই এর উত্তর দিয়ে বলেছেন__হস্তিনাপুরের ওরা এবং তোমরা-_দুই পক্ষই যদিও আমার কাছে 
সমান- সমান্তে চৈব মে সবে যুয়ং চৈব ন সংশয়ঃ__কিস্তু তোমরা এখনও বালক। আত্মীয়স্বজনের 
ন্েহ এবং পক্ষপাত তাদের ওপর বেশি হয়, যারা দুর্বল অবস্থায় আছে অথবা যারা অসহায়,_-দীনতো 
বালতশ্চৈব স্নেহ কুর্বস্তি বান্ধবাঃ। ব্যাস বুঝিয়ে ছিলেন__তিনি কেবলমাত্র পিতামহের নিম্নগামিনী 
স্নেহধারায় সিক্ত হয়ে এখানে আসেননি, পিতৃহীন পাগুবদের যেভাবে বঞ্চনা করা হয়েছে, যেভাবে 
অন্যায়-অধর্মের পথে কুটকৌশলে তাঁদের নিগৃহীত করা হয়েছে, তাতে তিনি খুশি হননি। খুব বাস্তব 
কারণেই তাঁর ন্েহ-পক্ষপাত বধিত হয়েছে পাগুবদের ওপর এবং এতে আশ্চর্য কিছু নেই, কেননা 
আত্মীয়-পরিজনেরা এইভাবেই বঞ্চিত ব্যক্তির পক্ষপাতী হয়ে পড়েন। সাধারণ সংসারের নিয়ম উল্লেখ 
করেই ব্যাস নিজের কথা বললেন। বললেন-_সংসারে এমনটি হয় বলেই তোমাদের ওপরেই এখন 
আমার স্নেহ পক্ষপাত উদ্বেল হয়ে উঠেছে__তস্মাদভ্যধিকঃ স্নেহঃ যুস্বাসু মম সাম্প্রতম্। আমি সেই 
স্নেহেই তোমাদের কিছু উপকার করতে এসেছি। 

বেদ-উপনিষদের শাস্ত্রীয় জ্ঞানে যাঁর বুদ্ধি পরিনিষ্টিত হয়েছে, সেই তপস্যাশান্ত মুনির দৃষ্টিতে তো 
মল-চন্দন, দুঃখ-সুখ, জয়-পরাজয় সব একরকমই হওয়া উচিত ছিল এবং সত্যই ব্যাসের কাছে তা 
একরকমই। কিন্তু ব্যাস যেহেতু কুরুবংশে পুত্রের জন্ম দিয়ে সংসারধর্মের সীমার মধ্যে এসেছেন, 
অতএব সংসারের ধর্মই তাঁকে স্নেহের পক্ষপাতে লীলায়িত করেছে। ঠিক এইখানেই ব্যাস অন্য অন্য 
শুফ-রুক্ষ মুনি-খষির মতো নির্লিপ্ত নন। তিনি এখানে বড়ই সজীব এবং সেই জন্যই তিনি মহাকাব্যের 
কবি। পাগুবদের ওপরে বঞ্চনার জন্য তিনি গিয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে গালাগালি দেননি, কিংবা ওপক্ষের নাতি 
দুর্যোধন-দুঃশাসনকে তিনি কান ধরেও ওঠবোস করাননি। তিনি মহাকালের গতি রোধ করেন না, কিন্তু 
যে ভাল, যে নীতিযুক্ত, যে দীন-বঞ্চিত-_-তিনি তাঁর পক্ষে এসে দাঁড়ান। 

ব্যাসের এই পাগুব-পক্ষপাতিতা নিরীক্ষণ করে বেশ সযৌক্তিক একটা আলোচনা করেছিলেন 
সালিভান সাহেব--81505 1. 58111%80. মিথলজির দিক থেকে ব্যাসের চরিত্র বিচার করতে গিয়ে তিনি 
বলেছেন-_ব্যাসের সঙ্গে একটা অত্ভূত মিল আছে লোকপিতামহ ব্রক্মার। দেবতা এবং অসুর, দুই 
পক্ষকেই তিনি সৃষ্টি করেছেন এবং দুই পক্ষই তাঁকে পিতামহ বলেই ডাকে। একইভাবে পাণগুব- 


৩১ 


কৌরবদের মধ্যে যে ভয়ংকর কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ হয়েছিল, সাহেব তার পৌরাণিক প্রতিকল্প খুঁজেছেন 
দেবাসুর যুদ্ধের মধ্যে। মহাভারতের অংশাবতরণ পৰে প্রথমেই পাগ্ুব-কৌরবদের দেবাসুরকল্পগুলি 
দেওয়া আছে। পাগুবরা দেবতার অংশে এবং কৌরবরা সবাই পৌলক্ত্য রাক্ষসদের অংশে দুর্যোধনের 
সহায় হয়ে এই পৃথিবীতে জন্মেছিলেন, দুর্যোধন নিজে ছিলেন বিবাদের প্রতীক কলির অংশজাত। 
কুরুক্ষেত্রে পাণ্ডব-কৌরবের যুদ্ধ ব্যাপারটাকেও মাঝে মাঝে দেব-দৈত্যের “মিথলজিক্যাল' যুদ্ধের 
উপমায় দেখানো হয়েছে_ দৈতেন্দ্রসেনেব চ কৌরবাণাং/ দেবেন্দ্রসেনেব চ পাগুবানাম্‌। 

যদিও ব্যাসকে মহাভারতে কোথাও সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার অংশ হিসেবে দেখানো হয়নি, তবুও ব্রহ্মা যেমন 
দেবতা এবং দৈত্য-রাক্ষসদের পিতামহ, ব্যাসও তেমনই দেবকল্প পাগুবদের তথা দৈত্যাসুরকল্প 
কৌরবদেরও পিতামহ। অন্যদিকে দেখুন-_দেবাসুর যুদ্ধের চরম পরিণতিরও একটা “মিথলজিক্যাল 
প্যাটান' আছে এবং সে “প্যাটার্ন” পাগুব-কৌরবের চরম যুদ্ধ-পরিণতির সঙ্গে বেশ মেলে। অসুর- 
রাক্ষসদের ক্ষেত্রে যেমন হয়-_তাঁদের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীতে অমঙ্গল সূচিত হয় এবং তেমনটিই 
দুর্যোধনের ক্ষেত্রেও হয়েছে। রাক্ষস-দৈত্যরা কী করেন? তাঁরা স্বর্গরাজ্যের সাবভৌমত্ব লাভ করার জন্য 
চেষ্টা করেন। এই প্রক্রিয়ায় সাফল্যের জন্য তাঁরা ব্রহ্মাকে তপস্যায় তুষ্ট করেন এবং ব্রহ্মার কাছে প্রায় 
অজেয়ত্বর বরলাভ আসে এবং দেবতারা রাজত্ব হারিয়ে গিরি-গুহা নদী-পৰতে ঘুরে বেড়াতে থাকেন। 
অবশেষে শ্রান্ত-বিধবস্ত হয়ে ব্রহ্মার শরণাগত হন। প্রার্জলি হয়ে তাঁর পরামর্শ চান করণীয় বিষয়ে। 
প্রথাগতভাবেই অসুর-রাক্ষসদের বরদানের ব্যাপারে ব্রন্মার একটা কৌশল থেকে যায়-_অথবা 
সেটাকে 'লুপ্হোল' বলাই ভাল। ব্রহ্মা সেই কৌশলগত দিকটা জানিয়ে দেন দেবতাদের এবং পরামর্শ 
দেন-_কী উপায়ে অসুর-রাক্ষসেরা পরাজিত হবেন। দেবতারা সেই পরামর্শমতো চলে পুনরায় স্বর্গের 
অধিকার লাভ করেন। 

এই হল “মিথলজিক্যাল প্যাটানন”। ব্রহ্মার সঙ্গে ব্যাসের অনুপুঙ্থ স্বরূপ নিশ্চয়ই মেলে না, কেননা 
তিনি মনুষ্য-সত্তায় বিরাজিত। কিন্তু ব্যাসের ক্রিয়াকর্সও তাই। যক্তক্রিয়ার সম্পূর্ণতা এবং চতুবর্শের 
প্রথম বর্গ ধর্মের সম্পূর্ণতাও নির্ভর করে ব্রহ্মার ওপর। এই ধর্ম গাহ্স্থ্য ধর্ম এবং সে ধর্মও প্রবৃত্তিমূলক। 
প্রবৃত্তিমলক বলেই সেই ধর্ম থেকে সৃষ্টি হয়। প্রজাপতি ব্রহ্মা প্রথম লোক সৃষ্টি করেন তপস্যায় বসে। 
ব্যাসও তপস্যায়, বেদাধ্যাপনায় রত ছিলেন। সেই অবস্থা থেকে তিনি মায়ের আদেশে প্রবৃত্তিমূলক ধর্মে 
নিযুক্ত হন এবং সন্তান সৃষ্টি করেন। ব্রহ্মার চতুমুখ থেকে চার বেদের সৃষ্টি, ভগবান ব্যাস চতুবেদ বিভক্ত 
করে বেদব্যাস নামে পরিচিত। ব্রন্গা সৃষ্টিকার্ষে নিযুক্ত বলেই তাঁর চরিত্র মোক্ষানুসন্ধানী নয়। ব্যাসকেও 
মহাভারতে আমরা এক বানপ্রস্থী পরিব্রাজকের ভূমিকায় দেখি। মাঝে মাঝেই তিনি রাজবাড়িতে 
আসেন, বিভিন্ন যজ্ঞে প্রাধান্যের সঙ্গে পৌরোহিত্যও করেন- যজ্ঞের প্রধান পুরোহিতকে কিন্ত 
যাঞ্জিকেরা ব্রহ্মা” নামে ডাকেন। 

এবারে দেবাসুর যুদ্ধের 'প্যাটানে” পাগুব-কৌরবদের দেখুন। গান্ধারী কিন্তু ব্যাসকে তুষ্ট করেই 
শতপুত্রের জননী হবার বর লাভ কবেন এবং তাঁর সেই পুত্রজন্মে প্রধান সহায় কিন্তু ব্যাস। ঠিক যেমনটি 
দৈত্য-রাক্ষসরাও তপস্যার মাধ্যমে ব্রহ্মার প্রথম সহায়তাটুক পান, তেমনই কৌরবরাও পিতামহ ব্যাসের 
প্রথম সহায়তা লাভ করে রাজ্য লাভ করেছেন এক সময়ে এবং দেবতাদের ত্বর্দ থেকে তাড়ানোর 
মতোই দেবকল্প পাণ্ডবদেরও তাঁরা নির্বাসিত করেছেন হস্তিনার রাজ্যাধিকার থেকে। কিন্তু এই যে 
.পাণ্ডবরা বনে বনে ঘুরে কষ্ট পাচ্ছেন__এইবার কিন্তু পিতামহ ব্যাস বঞ্চিত নির্বাসিত দেবকল্প পাণ্ডবদের 
সাহায্য করতে এবং সুপরামর্শ দিতে চলে এসেছেন বনের মধ্যে। বলেছেন--কীভাবে সন্গেহে 
তোমাদের মঙ্গল সাধন করতে এসেছি, শোনো-_শ্নেহপূর্বং চিকীর্ধামি হিতং বস্তু নিবোধত। 

অসুরকল্প কৌরবরা জানতেও পারলেন না যে তাঁদের অন্যায়-অধর্মে অসন্তুষ্ট ব্যাস এবার পিতৃহীন 
নির্বাসিত পাগুবদের পক্ষ নিয়েছেন। পথের দিশাহীন পাগুবদের তিনি পথ দেখাচ্ছেন সন্গেহে। ব্যাস 
বললেন-_সামনেই একটা সুন্দর শহর আছে। শহরটি ভাল, রোগ-ব্যাধির প্রকোপও তত নেই সেখানে। 
তোমরা সেইখানে ছদ্মবেশেই থাকবে এবং কবে আমি আবার ফিরে আসি- তার প্রতীক্ষা করবে-__ 
বসতেহ প্রতিচ্ছন্না মমাগমনকাঙ্ক্িণঃ। ব্যাস আঙুল তুলে উদাসীনের মতো শহরের রাস্তা দেখিয়ে চলে 
যাননি। তিনি সমাতৃক পাগুবদের নিয়ে নিকটবর্তী নগরের দিকে চললেন। দৈত্যতাড়িত দেবকুলকে 
৩২ 


বহ্মা যেভাবে আশ্বস্ত করে সমৃদ্ধির পথ দেখান, ব্যাসও তেমনই পথে যেতে যেতে কুস্তীকে বললেন-_ 
তুমি বেঁচে থাক বাছা! তোমার এই যে পুত্রটি যুধিষ্ঠির, সে সদাসর্ধদা ধর্মের পথে চলে- জীবপুত্রি 
সুতস্তেস্মং ধর্মনিত্যো যুধিষ্টিরঃ সে একদিন ধর্মের পথেই এই পৃথিবী জয় করে ধর্মরাজ হয়ে 
রাজসিংহাসনে বসবে। যুধিষ্ঠিরের এই ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য যে ক্ষাত্রশক্তির প্রয়োজন, তার জোগান 
দেবে ভীম এবং অর্জন। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো--তোমার এবং মাত্রীর ছেলেরা একদিন সমস্ত ভোগ এবং 
সম্পদ-সুখ লাভ করে পিতৃপিতামহের রাজ্য শাসন করবে-_পিতৃপৈতামহং রাজ্যমিমে ভোক্ষ্যস্তি তে 
সুতাঃ। 

কুস্তীকে তাঁর পুত্রদের রাজ্যলাভের ব্যাপারে আশ্বস্ত করে চলতে চলতেই যে নগরীতে এসে 
পৌঁছোলেন ব্যাস-_তার নাম একচক্রা পুরী। ব্যাস সেখানে এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে কথা বলে তাঁর 
বাড়িতেই পাণগুবদের থাকার ব্যবস্থা করলেন। যাবার সময় বলে গেলেন_ আমি ফিরে না আসা পর্যস্ত 
তোমরা এই বাড়িতেই অপেক্ষা করবে। আমি আবারও আসব-_ইহ মাং সম্প্রতীক্ষধবম্‌ আগমিষ্যাম্যহং 
পুনঃ। শেষে বললেন-_দেশ এবং কাল যদি ঠিক ঠিক বুঝতে পার, তবে এক সময় পরম সুখ লাভ 
করবে তোমরা। 

শব্দ দুটি শুনতে সহজ বটে, তবে এ একেবারে রাজনৈতিক উপদেশ। দেশ এবং কালকে বুঝতে 
হবে। দুর্যোধন পাগুবদের পুড়িয়ে মারার চেষ্টা করেছেন কৃট কৌশলে অথচ তাঁরা বেঁচে আছেন। কাজেই 
এই সময়টা বুঝে চলতে হবে। হঠাৎ করে আত্মপ্রকাশ কবলে এই সময়ে ধৃতরাষ্ট্র-দুযোর্ধনেরা তাঁদের 
সহজে ছেড়ে দেবেন না__এটা এককথায় বুঝিয়েছেন ব্যাস এবং সেটাই কাল-বোধ। দ্বিতীয়ত, দেশ। 
নির্বাসিত পাগুবরা এই সময়েই ভিন্ন দেশের, বিশেষত কুরুরাষ্ট্রের প্রতি শত্রভাবাপন্ন কোনও শক্তিশালী 
রাজশক্তির সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন করে নিজেদের শক্তি বাড়িয়ে নিতে পারেন। ব্যাস তারই ইঙ্গিত 
দিয়েছেন--“দেশ” শব্দটি উল্লেখ করে। পাণ্ুবরাও পিতামহের এই সংক্ষেপোক্তি বুঝেছেন এবং 
বলেছেন-_বেশ আমরা তাই করব। 

মহাভারত বলেছে--ব্যাস তাঁর পূর্বোক্ত উপদেশ শুনিয়ে যেখান থেকে এসেছিলেন, সেখানেই চলে 
গেলেন--জগাম ভগবান্‌ ব্যাসো যথাগতমৃযিঃ প্রভুঃ। কোথা থেকে এসেছিলেন ব্যাস, কোথায়ই বা 
গেলেন? এর কিছুদিন পরেই দেখছি, ব্যাস আবার পাগুবদের দেখতে এসেছেন- আজগামাথ তান দ্রষ্ট্ং 
ব্যাসঃ সত্যবতীসুতঃ। এসেই তো সেই পিতামহের মতো সন্সেহে জিজ্ঞাসা করলেন--সব ভাল চলছে 
তো বাছারা ! ধর্মের পথ আর শাস্ত্রবাক্য মেনে চলছ তো? সাধারণ কুশল বিনিময়ের পরেই ব্যাস পঞ্চাল- 
রাজ্যের মেয়ে দ্রৌপদীর কাহিনী বলতে আরন্ত করলেন। কেমন করে যজ্ঞের আগুন থেকে যাজ্ঞসেনী 
দ্রৌপদী জন্মেছেন, দ্রোণাচার্ষের সঙ্গে কীভাবে পাঞ্চাল দ্রপদের শত্রুতা হল এবং সেই শক্রতার 
প্রতিশোধ-স্পৃহা থেকে কীভাবে দ্রৌপদীর সৃষ্টি হল-_সে-সব কথা পাণ্ডবদের বললেন ব্যাস। 

ঘটনা হল-_-পাগুবরা দ্রৌপদীর কথা কিছুদিন আগেই শুনেছেন। দ্রৌপদীর স্বয়ংবর উপলক্ষে 
রাজারা যেমন পঞ্চালে এসে পৌঁছোচ্ছিলেন, তেমনই দক্ষিণাকামী, ভোজনকামী ব্রাহ্মণরাও দূর-দূরাস্ত 
থেকে দ্রপদের রাজ্যে এসে পৌঁছোচ্ছিলেন। এমনই এক ব্রাহ্মণ পঞ্চালে যাবার আগে একচক্রানগরীতে 
ওই পাগুবদের বাড়িতেই রাত্রিবাসের জন্য সাময়িক আশ্রয় নিয়েছিলেন। দ্রৌপদীর কথা তিনিই বলে 
গেছেন সবিস্তারে, ব্যাস সেই ব্রাহ্মণের মুখে-বলা দ্ৌপদীসম্ভব-কাহিনী পুনরাবৃত্তি করেছেন মাত্র 
বিচিত্রাশ্চ কথাস্তাস্তাঃ পুনরেবেদমত্রবীৎ। ব্যাস দ্রৌপদীর সম্বন্ধে বিশেষ বার্তা যেটুকু দিলেন, সেটা 
হল-__তিনি নাকি পুবজন্মে তপস্যাতুষ্ট শিবের কাছে পাঁচ পাঁচ বার স্বামী-লাভের বব চেয়েছিলেন। 
তাতে শিব তাঁকে বলেছিলেন-_পাঁচবার যখন একই কথা বললে, তখন তোমার স্বামীও হবে পাঁচিজন। 
কাহিনী জানিয়ে ব্যাস বললেন-_সেই মেয়েই দ্রৌপদী হয়ে জন্মেছে। তোমাদের পাঁচজনের সেই 
একমাত্র স্ত্রী হিসেবে নির্দিষ্ট হয়ে আছে_ নির্দিষ্টা ভবতাং পত্বী কৃষ্ণা পার্ধত্যনিন্দিতা। তাই বনেছিলাম 
তোমরা পঞ্চাল নগরে যাও। তাকে লাভ করলে তোমরা সব দিক থেকেই সুখী হবে বলে আমি মনে 
করি-__সুখিনস্তামনুপ্রাপ্য ভবিষ্যথ ন সংশয়ঃ। 

ব্যাস যেভাবে পাগুবদের একচক্রায় অপেক্ষা করতে বলে গিয়েছিলেন এবং যেভাবে ফিরে এসে 


কথাগুলি বললেন, তাতে বেশ মনে হয়-_তিনি এতদিন পঞ্চালেই ছিলেন। পঞ্চালরাজ দ্রুপদ যে 
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দ্রোণাচার্ধের কারণে কুরুরাষ্ট্রের প্রতি শক্রভাবাপন্ন, তাও তিনি জানতেন। অতএব শক্ররাজ্যে বসতি 
করলে পাণগুবরা একদিকে যেমন দুর্যোধনের গুপ্তঘাতকদের বিরুদ্ধে রাজকীয় সুরক্ষাও পাবেন, তেমনই 
বৈবাহিক সূত্রে পঞ্চালদের সঙ্গে পাণ্ডবদের বন্ধুত্ব স্থাপিত হলে পাগুবদের যে রাজনৈতিক দিক থেকে 
মান; করে চলতে হবে কৌরবদের-_সেকথাও ব্যাস বুঝেছিলেন। সেই কারণেই ব্যাস বলেছিলেন__ 
দ্বৌপদীকে লাভ করলে তোমরা সুখী হবে। | 

অসুরকল্প কৌরবদের বিরুদ্ধে পিতামহ ব্যাস পাগুবদের কীভাবে সহায়তা করছেন দেখুন। 
ধৃতরাষ্ট্রের অন্যায় ব্যবহারে ক্ষুব্ধ পাণ্ডবদের সঙ্গে একান্তে মিলিত হয়ে ব্যাস যে শুধু তাঁর পক্ষপাত 
দেখালেন তাই নয়, তাঁদের রাজনৈতিক সিদ্ধির পথ পরিষ্কার করে দিয়ে পরম নেহে নিজের 
নাতবউটিকেও পছন্দ করে দিয়ে গেলেন। পাগুবদের কাছে অসামান্যা এক কন্যার খবর দিয়ে তিনি যে 
সেখানে বসে থাকলেন, তা নয় মোটেই। তিনি স্বয়ং উপস্থিত হলেন দ্রপদের রাজ্যে। না, দ্রুপদকে তিনি 
কিছুই বলেননি, বলা তাঁর স্বভাবও নয়। বিধাতার মতো ঘটনা ঘটার পথ পরিষ্কার করে দিয়ে তিনি 
নির্লিপ্ত বসে থাকেন, যা ঘটবার তা ঘটতে থাকে ব্যক্তির কর্ম এবং উদ্যোগ অনুযায়ী। 

পঞ্চালে যাওয়ার কথাটা পাণ্ডবদের আগে থেকেই ঠিক ছিল। ব্যাস চলে যেতেই পাগুবরা সেখানে 
যাবার তোড়জোড় শুরু করলেন এবং পঞ্চালে পৌঁছে খানিকক্ষণ ঘোবাঘুরির পরেই কিন্তু ব্যাসের সঙ্গে 
পাণ্ডবদের দেখা হয়ে গেল- দদৃশুঃ পাগুবা বীরা মুনিং দ্বৈপায়নং তদা। পঞ্চাল রাজ্যে পাগডবদের প্রথম 
স্বাগত জানালেন ব্যাসই। তাঁর সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ কথা হল এবং কথার শেষে পাগুবরা দ্রুপদের মূল 
রাজধানীর ভিতরে প্রবেশ করলেন এবং নিজেদের সাময়িক আবাস হিসেবে এক কুস্তকার-গৃহে আশ্রয় 
নিলেন। তাঁদের ছদ্মবেশ ব্রাহ্মণের মতো, অতএব তাঁদের বৃত্তিও ব্রান্মণী বৃত্তি- ভিক্ষা করে দিন 
চালানো। 

দ্রৌপদীর স্বয়ংবরে অর্জন লক্ষ্যভেদ করলেন, কিন্তু অন্য রাজাদের হতাশা এবং অহংকারে 
স্বয়ংবরসভা যুদ্ধমঞ্চে পরিণত হল। এদিকে পঞ্চাল রাজ্যের দরিদ্র পর্ণকুটিরে বসে জননী কুস্তী মনে 
মনে ভাবছেন-_বেলা পড়ে এল, তবু ছেলেরা ভিক্ষা নিয়ে ফিরল না। রাস্তায় কী ওদের অসুর-রাক্ষসে 
ধরল, নাকি, ধৃতরান্ট্রের ছেলেরা ওদের খুন করল? এত সব দুর্ভাগ্যের আশঙ্কা করতে করতেই ুস্তী 
ব্যাসের কথা স্মবণ করলেন। তাঁর এই বৃদ্ধ শ্বশুরমশাই তাঁকে আশ্বস্ত করে বলেছিলেন-_-তোমার 
ছেলেরা ধর্মের পথেই একদিন এই সসাগরা পৃথিবী জয় করবে। তা হলে কি ব্যাসের মতো মহাজনের 
কথাও মিথ্যে হয়ে গেল-_বিপরীতং মতং জাতং ব্যাসস্যাপি মহাত্মনঃ। সেই বৃষ্টিঝরা অন্ধকার দুর্দিনে 
জননী কুন্তী যে কোনওমতে পুত্রদের বিপদাশঙ্কা থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন সে শুধু ব্যাসের ভরসায়। 
তাঁর ছেলেরা ফিরে এসেছিলেন তাঁর পুত্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে। 

দ্রৌপদীকে চোখে না দেখেই কুস্তী যে বলে দিয়েছিলেন--ভিক্ষা যা এনেছ, সবাই একসঙ্গে ভাগ 
করে নাও--সেই কথার মধ্যে দৈবের অভিসন্ধি যতই থাকুক, বাস্তব প্রয়োজন ছিল অনেক বেশি। 
যুধিষ্ঠির দেখেছিলেন- কৃষ্ণা পাঞ্চালীকে যিনি লক্ষ্যভেদ করে জিতেছেন সেই অর্জুন ছাড়া আর সব 
ভাইয়েরাই দ্রৌপদীকে লাভ করার জন্য ঘথেষ্ট উৎসুক এবং মে $ৎসুক্য এতটাই যে, অর্জুন বীরোচিত 
ভদ্রতায় দ্রৌপদীর ওপর তাঁর প্রেমের দাবি ছেড়ে দিলে অন্য পাগুব ভাইরা যেভাবে, যে কামনায় 
দ্রৌপদীর ওপর দৃষ্টি-নিবেশ করেছিলেন, তার মধ্যে গভীর বিপদের আশঙ্কা ছিল। ঠিক এই মুহুর্তে 
ব্যাসের কগাই প্রথম স্মরণে আসে যুধিষ্টিরের-_ছ্বৈপায়নবচঃ কৃৎন্নং সম্মার মনুজধভঃ। কেননা তিনিই 
একমাত্র ব্যক্তি_-যিনি সমস্ত লৌকিক লজ্জার উধের্ব উঠে বলেছিলেন--তোমাদের পাঁচটজনেরই পত্রী 
হবেন দ্রৌপদী । অসম্ভব তাঁর বাস্তব বুদ্ধি এবং সেই বাস্তব বুদ্ধিতেই তিনি বুঝেছিলেন যে, দ্রৌপদীর 
মতো অসামান্যা এক রমণী পঞ্চ পাগুবের একজনের স্ত্রী হলে, অন্য ভাইরা সেই সৌভাগ্যবান ভ্রাতার 
প্রতি ঈর্ষাযুক্ত হয়ে পড়বেন এবং তাতে নিজেদের মধ্যেই বিভেদ তৈরি হবে। যুধিষ্টির ব্যাসের এই 
মর্মকথা স্মরণ করেই সিদ্ধান্ত দিলেন__আমাদের সকলেরই স্ত্রী হবেন দ্রৌপদী। 

অবশ্য যুধিষ্টিরের এই সিদ্ধান্ত দ্রৌপদীর পিতা দ্রুপদ এবং ভাই ধৃষ্টদ্যুন্নকে সহজে মানানো যায়নি। 
যুধিষ্ঠির এবং দ্রপদের তর্ক-প্রতর্ক চলছে, ঠিক এই সময় ছ্ৈপায়ন ব্যাস এসে দ্রপদের রাজসভায় 
উপস্থিত হলেন। মহাভারত বলেছে-_““যদৃচ্ছয়া” অর্থাৎ এই ঘূরতে ঘুরতে হঠাৎই তিনি উপস্থিত হলেন 
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যেন। কিন্তু আমরা জানি মোটেই তা নয়। তিনি পঞ্চাল রাজ্যেই এতদিন ছিলেন এবং দ্রৌপদীর 
স্বয়ংবরের খবর তিনি আগেভাগে পাগুবদের কাছে পৌঁছে দিয়ে ঘটকালিও করে গেছেন খানিকটা। 
আবারও তিনি নিশ্চয়ই পঞ্চালেই ফিরে এসেছেন, নইলে পঞ্চালের মূল রাজধানীতে ঢোকবার আগেই 
পাগুবদের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ে গেল কেমন করে? তার ওপরে দ্রপদের স্বয়ংবরের আয়োজনে যেখানে 
নানা দিগ্দেশ থেকে ব্রাহ্মণ এবং মুনি খষিরা এসে উপস্থিত হয়েছেন, সেখানে ব্যাসের মতো শীর্ষস্থানীয় 
মহ দ্রপদসভায় উপস্থিত ছিলেন না, তা হতেই পারে না। অর্জুনের লক্ষ্যভেদে নিশ্চয়ই তিনি নিশ্চিস্ত 
হয়ে গেছেন এবং ঠিক সেই সময় রীতিমতো অঙ্ক কষেই তিনি দ্রুপদসভায় উপস্থিত হয়েছেন। কারণ 
তিনি বুঝেছেন_-দ্রপদের মতো এক ব্যক্তিত্বকে সামাল দেওয়া একা যুধিষ্ঠিরের কর্ম নয় অথবা এই 
সময় যুধিষ্টিরের সাহায্য প্রয়োজন বলেই তিনি “যদৃচ্ছয়া' উপস্থিত হয়েছেন দ্রপদসভায়। সেই ব্রহ্মার 
স্বরশে এখন তিনি দেবকল্প যুধিষ্টিরকে সাহায্য করছেন। 

যুধিষ্টির মায়ের কথা বলে দ্রপদকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিলেন এবং এই সমস্যার ক্ষেত্রে তাঁর 
আপন ধর্মবিষয়িনী বুদ্ধি তথা সজ্জনের আত্মতুষ্টির প্রমাণ দাখিল করে দ্রুপদকে নিজের অনুকূলে আনার 
চেষ্টা করেছেন। কিন্তু দ্রুপদ তা বোঝেননি এবং বোঝার কথাও নয়। যুধিষ্টির ব্যাসের কথা দ্রপদকে 
বলেননি, কিন্তু দ্বৌপদীর ওপর পাঁচ ভাইয়েরই যে একটা অধিকার বোধ তৈরি হয়েছিল, সে তো 
ব্যাসেরই কথায়। ব্যাস নিজে এসে যেখানে বলেছিলেন-_ দ্রৌপদীই তোমাদের পাঁচ ভাইয়ের একতমা 
পত্রী নির্দিষ্ট হয়ে আছেন-__ সেখানে অন্য ভাইরা পিতামহের এই প্রসাদবাক্য থেকে বঞ্চিত হবেন কেন, 
কেনই বা তাঁরা মোহমুক্ত হবেন দ্রৌপদীর ভোগাংশ থেকে। দ্রৌপদী যতই বীরভোগ্যা হোন, ব্যাসের 
কথায় নকুল-সহদেবের মতো বালখিল্যের মনেও যে দ্রৌপদীর রসসঞ্চার ঘটে থাকবে, তাতে আশ্চর্য 
কী! ঠাকুরদাদা ব্যাস বিয়ের আগেই ঘটকালি করে গেছেন, অতএব সেই দায়িত্ব নিয়েই তিনি ঠিক 
সময়মতো উপস্থিত হয়েছেন দ্রপদসভায়। 

দ্রুপদ প্রায় ধমকের সুরেই জ্যেষ্ঠ জামাতৃ-পদের দাবিদার যুধিষ্টিরকে বলেছিলেন-_একটিমাত্র 
মেয়ে, সে পাঁচজনের ধর্মপত্রী হবে__এ কেমন কথা? “সংকর"এর প্রশ্ন আসবে না-__কথমেকা বহুনাং 
স্যাৎ ধর্মপত্বী ন সংকরঃ? “সংকর' শব্দটা শুনেই বুঝি ব্যাসের অন্তহ্থদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠল। নিজের 
কথা, আত্মজ বিদুরের কথাও বুঝি বা মনে হল তাঁর। মনে হল--সেই তুলনায় এ তো অনেক পরিষ্কার 
ব্যাপার--এখানে আবার সংকরের প্রশ্ন কোথায়? অন্য ক্ষেত্র হলে খষি মুনিদের অভ্যাস- প্রশ্ন শুনেই 
তীরা উপদেশ দিতে আরম্ভ করেন। এক্ষেত্রে বাস কিন্তু তা করলেন না, বরঞ্চ দ্রুপদ রাজার মুখে 
তথাকথিত লোক-বেদ-বিরোধী বিবাহের তত্ব শোনার আগে তাঁদেরই বাজিয়ে নিতে চাইলেন। 
বললেন- যাঁরা যাঁরা মনে করছেন-_ এখানে ধর্মের চ্যুতি ঘটছে, বেদধর্ম এবং লোকধর্ন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, 
তাঁরা যা বলবার আগে বলুন, আমি শুনছি-যস্য যস্য মতং যদ্‌ যচ্ছোতুমিচ্ছামি তস্য তৎ। 

দ্রুপদ তাঁর সংশয় জানালেন, ধৃষ্টদ্যুন্গও এই অদ্ভুত বিবাহে তাঁর অস্বস্তির কথা জানালেন। যুধিষ্ঠির 
জানালেন তাঁর সুচিন্তিত বক্তব্য। এমনকী কুস্তীও কী বলতে কী বলে দিয়েছেন__এইভাবে নিজের 
অসহায়ত্ব জ্ঞাপন করলেন। ব্যাস কোনও উত্তর দেবার আগে কুস্তীকে সবপ্রথম সাস্বনা দিয়ে বললেন_- 
তুমি যে মিথ্যাচারের ভয় পাচ্ছ, সেই দুশ্চিন্তা থেকে তুমি এখনই মুক্ত হবে, ভদ্রে- _অনৃতান্মোক্ষ্যসে 
ভদ্রে ধর্মশ্চৈষ সনাতনঃ। কুস্তীর সঙ্গে কথা শেষ করেই ব্যাস পঞ্চাল দ্রপদকে সম্বোধন করে বললেন-_ 
আমরা এখানে ধর্মের চ্যুতি ঘটাতে আসিনি। যাতে ধর্ম রক্ষিত হয়, সেই কথাই তোমাকে বলব এবং 
কৌন্তেয় যুধিষ্টির যা বলেছেন__তার মধ্যে অধর্মও আমি কিছু দেখছি না। 

দ্বৈপায়ন ব্যাস এইভাবে সাধারণ নির্দেশ জারি করেই দ্রুপদ পঞ্চালের হাত ধরে তাঁর রাজকক্ষে 
প্রবেশ করলেন- হয়তো একান্তে তাঁকে কিছু বোঝানোর জন্য। খানিকক্ষণের মধ্যেই কুস্তী তাঁর পুত্রদের 
নিয়ে ধৃষ্টদ্যুমের সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন-- যেখানে অপেক্ষা করছিলেন ব্যাস এবং দ্রপদ। ব্যাস 
এবার দিব্য আবেশে পাগুডবদের দৈবজন্মের কথা বলতে আরম্ভ করলেন। প্রসঙ্গত কৃষ্ণ-বলরাম ইত্যাদি 
অবতার পুরুষের কথাও এল। ব্যাস প্রমাণ করে ছাড়লেন যে যুধিষ্টির, ভীম, অর্জুন-_এঁরা সব দেবরাজ 
ইন্দ্রেরই অংশভূত, আর দ্রৌপদী হলেন স্বর্গলক্ষ্মীর স্বরূপ, কাজেই তিনি পাগুবদের জন্যই সৃষ্ট 


হয়েছেন-_-কেননা, স্বর্গলক্ষ্মীকে দেবরাজ ইন্দ্রের অংশভূত পাগুবদেরই স্ত্রী হতে হবে, এই তো বিধাতার 
৩৫ 


বিধান। ব্যাস দ্রৌপদীর পূর্বজন্মের কথাও শোনালেন-_যে কথার মধ্যে ভগবান শঙ্করের কাছে তাঁর 
পাঁচবার বর চাওয়ার অভিসন্ধিও ব্যক্ত হল। 

এসব তো গেল তত্বের কথা, ধর্মবিরোধ নিরসনের জন্য পৌরাণিক নীতিযুক্তি। এইসব নীতিযুক্তি 
ব্যবহার করেই তস্ত্রবার্তিকের লেখক ভ্টকুমারিল দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামিত্ব স্থাপনও করেছেন। কিনতু 
সাধারণ্যে লোকবিরোধী বলে যা পরিচিত, তার থেকেও বড় সত্য হল বাস্তব। ব্যাস ভ্রপদকে যা 
বলেননি অথচ যুধিষ্টিরকে নিশ্চয়ই বলেছিলেন, তা হল-_দ্রৌপদীর রূপ এবং ব্যক্তিত্ব এমনই যে, তাঁর 
অধিকার থেকে যে ভাই-ই বঞ্চিত হবেন, তিনিই মনে মনে তুদ্ধ হবেন। অপিচ যুধিষ্টির দেখেছিলেন 
__অর্জুন ভদ্রতা করে নিজের অধিকার ছেড়ে দিলে কীভাবে তাঁর ভাইরা প্রত্যেকে দ্রৌপদীর দিকে 
সকাম দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন এবং কীভাবে সমস্ত ইন্রিয়গ্রাম মথিত করে দ্রৌপদীকে লাভ করার মোহ 
তাঁদের আতপ্ত করে তুলেছিল-_সংপ্রমথোযন্দ্িয়শ্রামং প্রাদুরাসীম্মনোভবঃ। অতএব ভাইদের মধ্যে 
বিরোধ ঘটাবে যে জিনিস-_মিথো ভেদভয়াৎ __তার থেকে মুক্তির জন্যই পিতামহ ব্যাস দ্রৌপদীকে 
পাঁচ পাগুডবেরই একতমা পত্বী হতে বলেছেন। যতই “লোক-বেদ বিরোধী” হোক না কেন, ব্যাসের মধ্যে 
সেই ব্যক্তিত্ব ছিল, যাতে করে আপাত লোকাচার বিরোধী বস্তকেও তিনি নীতিপক্ষে স্থাপন করতে 
পেরেছিলেন প্রয়োজন অনুযায়ী। দ্রপদ পাঞ্চাল অবশ্য নিজ কন্যার বিভূতিময় সত্ব তথা ভগবান 
শঙহ্বরের আশীর্বাদের কথা শুনেই ব্যাসের কথা মেনে নিয়ে বললেন-- আপনার কথা না শুনেই-_ 
অশ্রুত্বৈবং বচনং তে মহর্ষে-_-আমি অনেক কথা বলেছি, কিন্তু ভগবান শঙ্কর যখন এমন বর দিয়েছেন, 
তাতে ধর্ম হোক, অধর্ম হোক, আমার কোনও অপরাধ থাকল না-_ধর্মো'ধর্মো বা নাত্র মমাপরাধঃ। 

মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র যেদিন বারণাবতে পাণগুবদের পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিলেন, সেদিন থেকেই 
কৃষ্ণঘ্বৈপায়ন ব্যাস মনে মনে পাগুবদের পক্ষে চলে গিয়েছিলেন। ইতিমধ্যে ব্যাস যেভাবে কৌরবদের 
শত্ররাষ্ট্র পঞ্চালের সঙ্গে পাণুবদের যোগ ঘটালেন, একই সঙ্গে বৃষ্চি-যাদব গোষ্ঠীর প্রধান কৃষ্ণের সঙ্গেও 
যেভাবে পাগুবদের যোগাযোগ ঘটল, তাতে এমন একটা রাজনৈতিক 'আ্যাক্সিস' তৈরি হল, যাতে 
ধৃতরাষ্ট্র পাগুবদের রাজ্যভাগ বুঝিয়ে দিতে বাধ্য হলেন। খাগুবপ্রস্থের যে জায়গায় পাগুবদের রাজ্য 
দিলেন ধৃতরাষ্ট্র সে জায়গাটা ছিল উর, শস্যহীন জঙ্গল। কিন্তু সেই নগরেই যখন নগর প্রতিষ্ঠার জন্য 
শান্তিঘট স্থাপন করতে চললেন পাগুবরা তখন নগর স্থাপনের মঙ্গলমন্ত্র উচ্চারণ করতে দেখছি 
ব্যাসকেই- নগরং স্থাপয়ামাসুর্ধৈপায়ন-পুরোগমাঃ। 

সেকালের দিনে যিনি যত বড় রাজাই হোন না কেন, বড় বড় মুনি, খষি এবং ব্রাহ্মণেরা যদি তাঁর 
অনুকূলে না থাকতেন, তবে বোঝা যেত-_সে রাজা অন্যায় কার্ধে জড়িত এবং ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধতা 
থাকলে তিনি জনপ্রিয়তা হারাতেন। যুধিষ্টির যখন খাগুবপ্রস্থকে ইন্দ্প্রস্থে পরিণত করে ময়নিষিত 
রাজধানীতে আবাস প্রতিষ্ঠা করলেন, তখন ব্রাহ্মণেরা অনেকেই চলে এলেন ইন্্প্রন্থে_তত্রাগচ্ছন্‌ 
দ্বিজা রাজন্‌ সববেদবিদীং বরাঃ। শুধু ব্রাহ্দণেরাই নন, তাবড় তাবড় মুনি খষিরাও অনেকেই চলে এলেন 
যুধিষ্টিরের সভায়। এই স্বেচ্ছাগত খধিদেব মধ্যে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েন ব্যাস। ধৃতরাষ্ট্র তাঁর 
আত্মজ হওয়া সত্ত্বেও ব্যাস তাঁর ব্রহ্মবাদী পুত্র শুকের সঙ্গে মুধিষ্টিরের সভায় অধিষ্ঠিত হয়েছেন__বকো 
দাল্ভ্যঃ স্থুলশিরাঃ কৃষ্ণদ্বৈপায়নঃ শুকঃ। মহাভারতের বক্তা বৈশম্পায়ন পূর্বকথা স্মরণ করে পাগুবদের 
নাতি জনমেজয়কে সগর্বে বলেছিলেন- আমরা যাঁরা ব্যাসের শিষ্য হয়েছিলাম__আমার সহাধ্যায়ী 
সুমন্ত, জৈমিনি, পৈল এবং আমিও-_আমরা সবাই তখন ঘুধিষ্টিরের রাজসভায় সদস্য হিসেবে 
ছিলাম-_সুমত্তুর্জৈমিনিঃ পৈলো ব্যাসশিষ্যা স্তথা বয়ম্‌। এই কথা থেকে বোঝা যায়-_শুধু ব্যাসের 
কারণেই তখনকার অনেক পণ্ডিত খষি-ব্রাহ্মণেরা যুধিষ্টিরের সভায় এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। 

ইন্তরপ্রস্থের সভারভ্তের উৎসব শেষ হয়ে গেলে অনেক মুনি ধষিই হয়তো ফিরে গিয়েছিলেন, ব্যাস 
কিন্তু যুধিষ্টিরের রাজসভাতেই থেকে গেছেন। এটা বোবা যায়। কেননা এর পরেই ভবঘুরে নারদমুনি 
যখন যুধিষ্টিরের কাছে রাজ্যশাসনের নানান প্রক্রিয়া-প্রণালীর অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে শেষমেশ 
যুধিষ্টিরকে রাজসুয় যজ্ঞ করতে বললেন, তখন দেখছি-_-যুধিষ্টির অন্যান্য ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রধান তাঁর 
কুলপুরোহিত ধৌম্য এবং তার পরেই কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসের সঙ্গে আলোচনা করছেন রাজসুয়ের 
ইতিকর্তব্যতা নিয়ে। পরে দিগৃবিজয়ের শেষে যুধিষ্টির যখন কৃষ্ণ-বাসুদেবের কাছে আপন খণ স্বীকার 
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করছেন, সেখানেও যুধিষ্টির এবং তাঁর ভাইদের পাশে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসকে আমরা দেখতে পাচ্ছি। 
রাজসুয় যজ্ঞে পুরোহিত ধৌম্যের সঙ্গে দ্বৈপায়ন ব্যাসই যে অতিথি-খত্বিক্‌ হিসাবে কাজ করেছেন, 
সেটা বুঝতেও সময় লাগে না-_ধৌম্য-দ্বৈপায়নমুখৈঃ খত্বিগৃভিঃ পুরুষর্ষভ। আবার রাজসুয়ের শেষে 
মহামতি ভীম্মের উপদেশে যুধিষ্ঠির যখন কৃষ্ণকে সম্মান-অর্ঘ দান করলেন, তখনও ছৈপায়ন ব্যাস 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কেননা কৃষ্ণকে, অর্ঘদান করায় শিশুপাল ক্ষিপ্ত হয়ে যাঁদের অর্থ লাভের 
যোগ্যতা প্রমাণ করার চেষ্টা করলেন, সেখানে অনেক নামের মধ্যে ব্যাসের নামও আছে। শিশুপাল 
কৃষ্ণের উদ্দেশে সোপহাস মস্তব্য করে যুধিষ্টিরকে বলেছিলেন--যদি তুমি মনে কর একজন মহান 
খত্বিকৃকে অর্ঘ্দান করবে, তা হলেও কি কোনওভাবে কৃষ্ণের কথা ভাবা যাবে, বিশেষত যেখানে 
দ্বৈপায়ন ব্যাসের মতো মহান ব্যক্তিত্ব উপস্থিত রয়েছেন-দ্বৈপায়নে স্থিতে বৃদ্ধে কথং কৃষ্তোন্টিতশ্বয়া। 
অনুমান করা যায় __এই রাজসৃয়ের আসরেই নিজের চোখের সামনে কৃষ্ণের চক্রনিক্ষেপে শিশুপালের 
মৃত্যুও দেখেছেন ব্যাস 

শিশুপাল বোঝেননি- ব্যাসের জন্মভূমি যমুনার অস্তর্পত এক দ্বীপ এবং সেই যমুনার তটভূমিতে 
যিনি এককালে মধুর মুরলীর পঞ্চম খেলিয়ে দিয়েছিলেন-_সেই কৃষ্ণ নামের মানুষটি তাঁর কাছে কত 
প্রিয়। নতুন যুগের এই নায়কের কথা তিনি সবিস্তার পূর্বেই শুনিয়েছিলেন পঞ্চাল রাজ্যের দ্রুপদ- 
সভায়। পাগুবদের সঙ্গে তখন কৃষ্ণের দেখা হয়ে গেছে। এখন এই রাজসুয়ের আসরে নতুন নায়ক 
কৃষ্ণকে অভিবাদিত হতে দেখে তিনি নিশ্চয়ই পুলকিত হয়েছেন। ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ মহাভারত জুড়ে 
কৃষ্ণের অসামান্যতা বর্ণনা করবেন তিনি। মহাভারতের শেষে তাঁকে বলতে হবে-_-আমি এতক্ষণ যা 
বলেছি, তা বাসুদেব কৃষ্ণেরই কীর্তিকাহিনী-_বাসুদেবো'ত্র কীর্তাতে। সেই বাসুদেব কৃষ্ণকে যখন 
পাগুবদের পথপ্রদর্শক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করতে দেখা গেল, ব্যাস তখন থেকেই নিশ্চিন্ত হয়েছেন 
অনেকটা ।, আমার কাছে সবচেয়ে যেটা আশ্চর্য লাগে, সেটা হল-_কৃষ্দ্বৈপায়ন ব্যাস হলেন 
মহাভারতের সবচেয়ে বৃদ্ধ কালো মানুষ। তিনি কৃষ্ণবর্ণা কালী সত্যবতীর ছেলে। সেই কালো মানুষটি 
কালোবরণ অর্জনের সঙ্গে মিলন ঘটিয়েছেন 'সুশ্রোণী শ্যামা" কৃষ্ণা পাঞ্চালীর সঙ্গে এবং সেই কালো 
মানুষটিই মথুরার 'নীরদঘনকাস্তি” চিকন-কালা কৃষ্ণের উখান দেখে নিশ্টিস্ত হলেন ঘুধিষ্টিরের রাজসুয় 
যজ্ঞে। মহাভারতে কৃষ্ণবর্ণের পূর্ণ জয়কার ঘোষণার কবি-ই হলেন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস। 
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ব্যাস যখন বুঝলেন--পাগুবদের সখা-সহায় হিসেবে কৃষ্ণের স্থান সুদৃঢ় হয়ে উঠেছে, যখন 
বুঝলেন-_কর্তব্যবোধহীন স্বার্থপর ধৃতরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে পাগুবরা এখন সনাথ, তখন থেকেই ব্যাসকে 
আমরা অনেক দায়মুক্ত দেখছি। এতদিন ব্যাসকে আমরা নিঃশব্দে পাণ্ডবদের পক্ষে বিচরণ করতে 
দেখেছি। জতুগৃহ-দাহের অন্যায় আরম্ভ হতেই তিনি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে উপস্থিত হয়েছেন সেই 
অরণ্যভূমিতে, যেখানে পিতৃরাজ্যের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত পাণগুবেরা নির্বাসিত হয়ে রয়েছেন। 
সেই দিন থেকে এই রাজসুয় যজ্ঞ পর্যস্ত সময়ে-অসময়ে ব্যাস কিনতু পাগুবদের পাশে পাশেই আছেন। 
তীদের স্বাধীন কর্মের ক্ষেত্রে তিনি কোনও বাধা দেন না, সব জায়গায় তিনি অযাচিত উপদেশও বিতরণ 
করেন না, কিন্তু পিতামহের স্নেহসিক্ত পক্ষপাতটুকু ঠিক তিনি যুধিষ্ঠিরের আনত মস্তকের ওপর সঞ্চিত 
করে রেখেছেন। 

ব্যাস যখন দেখলেন--রাজসুয় যজ্ঞের সুবাদে যুধিষ্টির অনেকটাই প্রতিষ্ঠিত, তখন তিনি বিদায় 
চাইলেন যুধিষ্টিরের কাছে। কৃষ্ণ তখন দ্বারাবতীতে ফিরে গেছেন, দুর্যোধন আর শকুনি তখনও 
যুধিষ্টিরের নবনির্মিত সভা দেখে ঈর্ায় জ্বলেপুড়ে মরছেন, ব্যাস এই অবস্থায় সশিষ্য উপস্থিত হলেন 
সভাসীন যুধিষ্টিরের কাছে। যুধিষ্টির তাঁকে পাদ্য-অর্থ দিয়ে স্বর্ণসিংহাসনে বসিয়ে নিজে দাঁড়িয়ে 
রইলেন নভ্রভাবে। ব্যাস তাঁকে বসালেন আসনে। সম্রাতৃক যুধিষ্টিরকে বললেন-_ভাগ্যি মানি আজ 
তুমি এই সাম্রাজ্য পেয়েছ। তোমার জন্য সমস্ত কুরুকুল আজ সমৃদ্ধ হয়েছে। আমি এখানে থেকে 


তোমাদের অনেক সন্মান-সমাদর লাভ করেছি, এবার আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় চাই-_আপৃচ্ছে 
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ত্বাং গমিব্যামি পূজিতো'ন্মি বিশাম্পতে। 

যুধিষ্ঠির এতকাল ব্যাসের উত্তম সঙ্গ লাভ করে আর তাঁকে ছেড়ে দিতে চান না। বললেন-_অনেক 
অনেক ব্যাপারে আমার সন্দেহ-সংশয় আছে পিতামহ! সেইসব সন্দেহ মুক্ত করার ব্যাপারে আপনি 
ছাড়া আর তো কেউ আমাকে সাহায্য করতে পারবে না-_তস্য নান্যো"স্তি বক্তা বৈ ত্বামৃতে দ্বিজপুঙ্গব। 
যুধিষ্ঠির আরও বললেন- এই যে নারদমুনি আমায় নানান উৎপাতের কথা বলে গেলেন, তার মধ্যে 
লাজা-রাজড়ার উৎপাতও আছে। আমি জিজ্ঞাসা করি-_রাজসুয় যজ্কের আসরে চেদিরাজ শিশুপাল যে 
মারা গেলেন, তাতেও কি প্রচ্ছন্ন কোনও উৎপাত ঘটল আমার-_অপি চৈদ্যস্য পতনাচ্ছন্নম্‌ ওৎপাতিকং 
মহৎ। 

যুধিষ্টিরের রাজসুয় যজ্কে কেন্দ্র করে মগধরাজ জরাসন্ধের পতন এবং তাঁর ডানহাত শিশুপালের 
মৃত্যু থেকেই ভারতবর্ষের রাজনীতির যে নতুন মেরুকরণ সুচিত হয়েছে, সেটা যুধিষ্ঠির খানিকটা বুঝতে 
পারছিলেন হয়তো, নইলে সে প্রশ্নটা ব্যাসের সামনে তুললেন কেন? কিন্তু তাঁর রাজসৃয় যজ্ঞই যে এ 
ব্যাপারে টার্নিং পয়েন্ট” সেটা যুধিষ্ঠির তেমন করে বোঝেননি, যেমনটি বুঝেছিলেন ব্যাস। তিনি অবশ্য 
এই সরল জোষ্ঠ নাতিটিকে অসরল রাজনীতি বোঝাতে যাননি। বরঞ্চ খানিকটা গাণনিক জ্যোতিষীর 
মতো অযথা যুধিষ্ঠিরকে ভয় না দেখিয়ে বলেছিলেন-_সামনের যে তেরোটা বছর, সে বড় উৎপাতের 
সময় তোমার। তোমাকেই কেন্দ্র করে এমন একটা যুদ্ধ ভবিষ্যতে লাগবে, যাতে সমস্ত ক্ষত্রিয়কুল ধবংস 
হয়ে যাবে_ ত্বামেকং কারণং কৃত্বা...ক্ষয়ং যাস্যতি ভারত। ব্যাস আরও পরিষ্কার করে বললেন-__ 
ভবিষ্যতের এই যে সবনাশ আসছে, তার একদিকে থাকবে দুর্যোধনের অন্যায় অপরাধ আর অন্যদিকে 
থাকবে ভীম-অর্জুনের শক্তি__দুর্যোধনাপরাধেন ভীমার্জুনবলেন চ। 

এই মহাক্ষয়ের প্রতীক হলেন প্রলয়কালীন রুদ্র-শিব। ব্যাস যুধিষ্টিরকে বললেন- রাত্রির শেষ যামে 
প্রলয়মুর্তি শিবকে তুমি দেখতে পাবে। অর্থাৎ এই মহাক্ষয় অবশ্যস্তাবী। তবে আমি বলব-_এর জন্য 
তুমি চিন্তা কোরো না; মহাকালের গতি কেউ রোধ করতে পারবে না-_মা তৎকৃতে হ্যনুধ্যাহি কালো 
হি দুরতিক্রমঃ। ব্যাস সাস্ত্বনা দিয়ে বললেন-_-তোমার মঙ্গল হোক। আমাকে এবার কৈলাসে ফিরে 
যাবার অনুমতি দাও। তুমি অহঙ্কারশূন্যভাবে তোমার কর্তব্য পালন করে যাও। ইন্দ্রিয় জয় করে 
স্থিরভাবে এই রাজ্য প্রতিপালন করো-_অপ্রমত্তঃ স্থিতো দান্তঃ পৃথিবীং পরিপালয়। 

যুধিষ্ঠিরের রাজসুয় যজ্ঞ দেখে সমকালীন রাজনীতির গতিপ্রকৃতি বেশ ভালই বুঝতে পেরেছিলেন 
ব্যাস। তিনি বুঝেছিলেন যে, যুধিষ্টিরের ওই বাড়বাড়ন্ত তাঁর শত্রপক্ষীয় নেতা-নায়কদের মোটেই সহ্য 
হবে না। গৃহভেদী যুদ্ধ একদিন না একদিন লাগবেই। নিজেরই আত্মজ বংশধরদের মধ্যে এই ক্রমবর্ধমান 
বিরোধও বোধ হয় আর তাঁর ভাল লাগছিল না। আপাতত তাই তিনি কৈলাসে গিয়ে মুক্তি পেতে 
চাইলেন। কিন্তু যাবার আগে যুধিষ্টিরের যে প্রতিষ্ঠা তিনি দেখেছেন, তার মধ্যেই যে উত্তর-ধবংসের 
বীজ নিহিত ছিল, সে কথাটা খুব ভালভাবে ধরা আছে মহাভারতের পরিশিষ্ট বলে পরিচিত হরিবংশে। 
সেখানে দেখছি _-পাগুবদের প্রপৌত্র জনমেজয় তাঁর পূর্বপুরুষ যুধিষ্ঠিরের রাজসুয় যজ্ধের ব্যাপারে 
যথেষ্ট ক্ষুব। দূরনিরপেক্ষ দৃষ্টিতে ইতিহাসের ফলাফল খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে বলেই যুধিষ্টিরের এই 
উত্তরপুরুষ জনমেজয় বুঝে গেছেন যে, রাজসুয়ের যজ্ঞাগ্নি থেকেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সুচনা হয়েছে, 
সেখানেই কুলক্ষয়ের আরম্ত-_হেতুঃ কুরূণাং নাশস্য রাজসূয়ো মতো মম। 

ক্ষুব্ধ জনমেজয় কিন্তু পিতামহের পিতামহ ব্যাসকেই দায়ী করেছেন এ ব্যাপারে। বলেছেন-__কেন 
আপনি আমার প্রপিতামহ যুধিষ্টিরকে রাজসুয় যজ্ঞ করতে বারণ করেননি-_ _রাজসুয়ো মহাযজ্ঞঃ কিমর্থং 
ন নিবারিতঃ? জনমেজয়ের প্রশ্নবাণে জর্জরিত এই অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ খুব ভাল জবাব খুঁজে পাননি। 
শুধু বলেছেন-_নিঃসন্দেহে রাজসূয় যজ্ঞই যুধিষ্টিরের কাল হয়ে দাঁড়াল এবং আমি বারণ করলেও 
যুধিষ্ঠির এই যজ্ঞ বন্ধ করতেন না! কেননা কাল হল এমনই এক বস্ত যার চালনায় মানুষ বিপরীত 
আচরণ করে, তোমার পূর্বপিতামহরাও কালপ্রেরিত হয়েই যা করা উচিত ছিল না তাই করেছেন-__ 
কালেন বিপরীতাস্তে তব পুরবপিতামহাঃ। 

সতিই, বাসের কথাই সত বটে। মহাভারতে দেখি-_নারদ ইত্যাদি মুনি-ধষিরা যুধিষ্ঠিরকে 
রাজসূয় যজ্জ করতে বললেন আর যুধিষ্ঠিরও যেন নেচে উঠলেন। ভীম এবং অর্জুনের শঞ্তি ছিল এবং 


৩৮ 


তার সঙ্গে জুটল কৃষ্ণের বুদ্ধি। কৃষ্ণের মতো অতিবুদ্ধি ব্যক্তিও যুধিষ্টিরকে সতর্ক করেছিলেন 
জরাসন্ধের কথা বলে। কিন্তু সতর্ক করলেও তিনি রাজসুয় বারণ করেননি। মাঝখান থেকে জরাসন্ধ 
কৃষ্ণের বুদ্ধিতে মারা গেলে রাজসুয় যজ্ঞের দিগ্বিজয় পর্ব খুব সহজ হয়ে গেল বটে, কিন্তু জরাসন্ধের 
মৃত্যুর পরে রাজনৈতিক একটা “পোলারাইজেশন' তৈরি হয়ে গেল, যা রোধ করা সম্ভব ছিল না। ব্যাস 
অসাধারণ একটি কথা বলেছেন এইখানে। বলেছেন__-আমাকে তো যুধিষ্ঠির রাজসুয়ের ভবিষ্যৎ 
ফলাফল সম্বন্ধে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করেননি। আর জিজ্ঞাসা না করলে আমি কোনও কথা বলি 
না-_ন মাং ভবিষ্যং পৃচ্ছস্তি ন চাপৃষ্টো ব্রবীম্যহম্‌। 

রাজসূয় যজ্ঞের সময় যুধিষ্ঠিরের যত জিজ্ঞাস্য ছিল, তা সবটাই রাজসুয় করা সম্ভব, না অসম্ভব, এই 
নিয়ে। কিন্তু এই যজ্ঞের রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া যে কত গভীরে, তা যুধিষ্ঠির ব্যাসকে তো সেই সময়ে 
জিজ্ঞাসা করেনইনি এবং তা নিজেও খুব একটা বোঝেননি। বুঝলে, অমন ছেলেমানুষের মতো ভাইদের 
কাছে গিয়ে বলতেন না-_শুনলে ভাই ব্যাসের কথা! আমাকে নিমিত্ত করেই নাকি এই ক্ষত্রিয়কুল ধবংস 
হবে। এর থেকে আমার মৃত্যু ভাল। ভাইয়েরা সব! এখন থেকে কারও সঙ্গে আর আমি খারাপ ব্যবহার 
করব না। জ্ঞাতিদের নির্দেশ মেনে চলব। ঝগড়া-বিবাদ দূরে রেখে সকলের প্রিয় আচরণ করব। তা 
হলেই আর কেউ আমার নিন্দে করবে না-_বাচ্যতাং ন গমিষ্যামি লোকেষু মনুজর্ধভাঃ। 

যুধিষ্টির যেমন বুঝেছিলেন-_রাজনীতি জিনিসটা যদি তেমনই সহজ হত, তা হলে কোনও কথাই 
ছিল না। ব্যাস দেখেছিলেন-_যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞ শেষ হয়ে যাবার পর সকলে বাড়ি ফিরে গেলেও দুর্যোধন 
আর শকুনি তখনও রয়ে গেছেন ইন্দ্রপ্রস্থের রাজবাড়িতে। সভাগৃহের এক-একটি নির্মাণকৌশল তিনি 
দেখছেন এবং ঈর্ধালু হয়ে উঠছেন যুধিষ্টিরের ওপর। দুর্যোধনের এই অধিককাল অবস্থিতি কোনও 
ভাবেই যে ভালবাসার কারণে নয়, এ কথা কি যৃধিষ্টির একটুও বুঝেছিলেন? কিন্তু ব্যাস নিশ্চয়ই 
বুঝেছিলেন এবং এসব জ্ঞাতিবিরোধ সইতে না পেরে কৈলাসের শিবভূমিতে গিয়ে শাস্তি পেতে 
চেয়েছিলেন। ব্যাস যেমনটি বুঝেছিলেন, দুই. জ্বাতিরাজ্য ইন্্প্রস্থ এবং হস্তিনাপুরের রাজনীতি সেই 
পথেই চলল। যুধিষ্ঠিরের রাজ্যশ্রী দুর্যোধনকে ঈর্ধা পরশ্রীকাতরতায় উত্তরোত্তর অসহিষু করে তুলল। 
পাশা খেলা হল; যুধিষ্টিরের সবন্ষ হরণ করলেন দুর্যোধন। পিতা ধৃতরাষ্ট্রের সহমতে পাণগুবদের বনে 
পাঠালেন দুর্যোধন। এমনকী বনবাসেও যাতে পাগুবদের ওপর চড়াও হয়ে তাঁদের হত্যা করা যায়, 
সেজন্য দুর্যোধন-কর্ণরা রথ নিয়ে বেরোলেন ধনের পথে__নির্ষযুঃ পাগুবান্‌ হস্তুং সহিতাঃ কৃতনিশ্চয়াঃ। 

পাণুবদের এই অবস্থার খবর নিশ্চয়ই ব্যাসের কাছে পৌছেছে। মহাভারত বলেছে- ব্যাস দিব্য 
চক্ষতে পাগুবদের নির্বাসন-নির্যাতিন দেখতে পেয়ে কৈলাস ছেড়ে চলে এসেছেন। কিত্তু আমরা জানি-__ 
ব্যাস তাঁর আত্মজ পুত্র ধৃতরান্ত্র এবং দুরাত্মা দুর্যোধনের অন্যায় আচরণ সহ্য করতে না পেরেই তাঁর 
শান্তির আবাস ত্যাগ করে আবারও নেমে এসেছেন হস্তিনাপুরে। তিনি পাণুবদের কাছে না গিয়ে আগে 
হস্তিনাপুরে ধৃতরাষ্ট্রকে সম্বোধন করে যা বললেন, তার মধ্যে পাগুবদের প্রতি তাঁর যত মমতা প্রকাশ 
পেয়েছে, তারচেয়ে অনেক বেশি প্রকট হয়েছে তাঁর বাস্তব বুদ্ধি। এই বাস্তব বুদ্ধির মধ্যে আত্মজ 
ধৃতরাষ্ট্রের জন্য তাঁর দুশ্টিস্তাও অত্যন্ত স্পষ্ট। তিনি বলেছেন-_ধূতরাষ্ট্র! তুমি তো প্রাজ্ঞ ব্যক্তি বটে। 
একটু মন দিয়ে শোনো আমার কথা। এ কথা ঠিক যে, পাণুবদের বনগমনের ঘটনায় আমি খুশি হইনি 
একটুও- ন মে প্রিয়ং মহাবাহো যদগতাঃ পাণগুবা বনম্‌। বিশেষত দুর্যোধন-শকুনিরা যেভাবে ছলচাতুরি 
করে তাদের সর্বস্ব অপহরণ করেছে, তাতে খুশি হওয়ার কারণও নেই। 

ব্যাস পাগুবদের ওপর অন্যায়-অত্যাচারের কথা বেশি বাড়ালেন না। কিন্তু এই অপকর্মের ভবিষ্যৎ 
ফল ধৃতরাষ্ট্রের এবং তাঁর পুত্রদের কতটা বিপদে ফেলবে, তার একটা আভাস দিলেন ব্যাস। বললেন-__ 
মনে রেখো , বনবাসের এই অসহ্য কষ্ট পাগুবরা মনে মনে পুষে রাখবে। তারপর তেরো বছর পরে 
তারা যখন ফিরে আসবে, তখন এই ক্রোধবিষ তারা যুক্ত করবে কৌরবদের ওপরেই-__বিমোক্ষ্যা্তি 
বিষং কুদ্ধাঃ কৌরবেয়েষু ভারত। ব্যাস জানেন-_পাগুবদের ওপর এই অত্যাচারের পিছনে দুর্যোধন 
যতটুকু দায়ী, ধৃতরাষ্ট্রও ঠিক ততখানিই দায়ী। কিন্তু হস্তিনার শাসক রাজা ধূতরাষ্ট্রকে তিনি সোজাসুজি 
তিরস্কার না করে দুর্যোধনের নামে সেই তিরস্কারটুকু করেছেন। বস্তুত জন্মান্ধ তথা রাজ্যলোভী 
ধৃতরাষ্ট্রের ওপরে ব্যাসের অস্তুত এক মায়া ছিল। একটি অন্ধ পুত্র অথচ তার বিষয়ভোগের এমন অদম্য 


৩৯ 


ইচ্ছা দেখে ঝধষিজনোচিত করুণায় উদ্বেলিত হতেন ব্যাস। হয়তো সেই জন্যই কখনও সোজাসুজি তিনি 
বলতে পারতেন না যে, দুর্যোধন নয়, তুমি নিজেই আছ এই অপকর্মের পিছনে । তিনি তাই দুর্যোধনের 
নাম করে ধৃতরাষ্ট্রকে তিরস্কার করেন। 

ব্যাস বললেন-_তোমার ছেলে দুর্যোধনের বুদ্ধি অত্যন্ত খারাপ-_তব পুত্র সুমন্দধীঃ। রাজ্য পাবার 
লোভে সে সদাসর্বদা পাগুবদের সঙ্গে হিংসা করে যাচ্ছে, তাদের মেরে ফেলারও চেষ্টা করছে সব সময়। 
আমি বলি কী-_এই ছেলেকে তুমি থামতে বলো-_শমং গচ্ছতু তে সুতঃ। নইলে একদিন নিজের 
প্রাণটাই তাকে দিতে হবে। ব্যাস অসাধারণ বাকা-কৌশলে ধৃতরাষ্ট্রকে আপন গোষ্ঠীভুক্ত করে নিয়ে 
তাঁকে সাবধান করে বললেন-_যেমনটি ভীম্ম অথবা দ্রোণ, এমনকী যেমনটি আমরাও, তুমিও তো 
তেমনই এক ভত্রলোক-_তথা সাধূর্ভবানপি। কিন্তু পাগুবদের ব্যাপারে তোমার ছেলে যেমন দৃষ্টিভঙ্গি 
গ্রহণ করেছে, তাতে উদাসীন হয়ে বসে থাকলে খুব অন্যায় হয়ে যাবে। তারচেয়ে তুমি বরং এক কাজ 
করো--তোমার এই মন্দবুদ্ধি ছেলেটিকে একা বনে পাঠিয়ে দাও। সে পাণুবদের সঙ্গে বনেই থাকুক__ 
অথবায়ং সুমন্দাত্মা বনং গচ্ছতু তে সুতঃ। তাতে পাগুবদের সঙ্গে থাকতে থাকতে যদি তার মধ্যেও ভাব- 
ভালবাসা জন্মায়, তবেই তুমি বেঁচে গেলে, মহারাজ! নইলে, আমি মনে করি- জন্মানোর পর থেকেই 
যার যেরকম চরিত্র গঠিত হয়ে যায়, মানুষ না মরা পর্যন্ত সে চরিত্র পালটায় না__নামৃতস্যাপসর্গতি। 
আমি যা বলছি, সে সম্বন্ধে ভীক্ম, দ্রোণ, বিদুরই বা কী বলেন? তুমিই বা কী মনে করছ? 

খষি পিতার সামনে ধৃতরাষ্ট্র কোনও কুটিল আচরণ করলেন না। তিনি নিজের দোষ স্বীকার করে 
নিয়ে বললেন-__পাশা খেলার পর যেসব বিপরীত ঘটনা ঘটেছে, তা আমিও কোনওভাবে পছন্দ করতে 
পারিনি। কিন্তু এ যেন দৈবের দুর্বিপাক, আমাকে দিয়ে সব করিয়ে নিল। ভীম্ঘ, দ্রোণ, বিদুর, গান্ধারী 
কেউই চাননি পাশাখেলা হোক। কিন্তু পারিনি, দুর্যোধনকে আমি কিছুতেই ত্যাগ করতে পারিনি। 
পুত্রন্নেহ এমনই এক বস্তু যে, দুর্যোধনের সব অন্যায় জেনেও আমি তাঁকে ত্যাগ করতে পারিনি__ 
পুত্রন্েহেন ভগবন্‌ জানন্নপি প্রিয়ব্রত। 

ব্যাস একটুও তিরস্কার করেননি ধৃতরাষ্ট্রকে। ত্যাগব্রতী মহর্ষি হয়েও পুত্রন্নেহেই তো তিনি বার বার 
রাজগৃহে ফিরে আসেন। মানুষের এই অমল মনের বন্ধন তিনি বোঝেন, তিনি যে কবি। কিন্তু কবির 
অস্তরের মধ্যে যে ধষিটি বসে আছেন, তাঁর অন্তরের মধ্যে ভাল-মন্দ, নীতি-অনীতির পরামর্শ চলে সব 
সময়। তিনি চান পুত্রন্নেহ যেন কোনও পিতা-মাতাকে অন্ধ না করে, যেমনটি করেছে জন্মান্ধ 
ধৃতরাষ্্রকে। ব্যাস ধৃতরাষ্ট্রের কথা সাবেগে মেনে নিয়েছেন। তবু ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি সম্বোধন করেছেন 
কুরুবংশীয় সেই রাজার মর্যাদায়, যাঁর জন্য আত্মজ পুত্র হওয়া সত্বেও ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি আপন পুত্র 
বলতে পারেন না। ব্যাস তাই স্বাভিমানে বলেছেন-_ওহে বিচিত্রবীর্ধের ছেলে! বৈচিত্রবীর্য নৃপতে! এই 
কথাটা তুমি একশো ভাগ সত্যি বলেছ। আমিও ঠিক একই কথাই ভাবি-_সংসারে পুত্রন্নেহের বাড়া 
আর কিছু নেই। সংসারে পুত্রই সব চাইতে বড় স্বার্থের বস্তু হয়ে ওঠে- দৃঢ়ং বিদ্পঃ পরং পুত্রং পরং 
পুত্রান্ন বিদ্যতে। স্নেহের রাজ্যে পুত্র-কন্যার সর্বাতিশায়িত্ব স্থাপন করেও ব্যাস কিন্তু নিজের মননটুকু 
ঠিকই বুঝিয়ে দিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে। এই প্রসঙ্গে এমন একটি উদাহবণ তিনি দিলেন, যা আমাদের লৌকিক 
জীবনে অহরহ দেখি। ব্যাস নিজের স্নেহবৃত্তি বুঝিয়ে দেখার জন্য স্বর্গবাসিনী গোমাতা সুরভির সঙ্গে 
দেবরাজ ইন্দ্রের যে কথোপকথন হয়েছিল, তার সার কথাটুকু ধৃতরাষ্ট্রের সামনে বললেন। 

মহাকাব্যের কল্প অনুযায়ী সুরভি পৃথিবীর সমস্ত গোরুদের আদি-জননী। তিনি নাকি একদিন বসে 
বসে কাঁদছিলেন। দেবরাজ ইন্দ্র গোমাতার ক্রন্দন দেখে স্বর্গরাজ্যের অমঙ্গলাশঙ্কায় সুরভির উদ্দেশে 
বললেন কাঁদছ কেন, মা! দেবতা, মানুষ--কার কষ্ট দেখে তুমি কাঁদছ! সুরভি তির্ধকভাবে বললেন-_ 
আপনার প্রজারা সবাই ভাল আছে। দেবতা, মানুষ সবারই কুশল-_কিস্তু আমি কাঁদছি আমার ছেলের 
কষ্টে। এই বলে সুরভি মর্তাভূমির এক বিজন দেশে একটি কৃষিক্ষেত্রের দিকে দেবরাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন। দেখা গেল--একটি কৃষক তার জমিতে হাল দেবার জন্য দুটি বলদ নিয়ে এসেছে। একটি 
বলদ হষ্টপুষ্ট, জোয়াল কাঁধে নিয়ে জমি লাঙল করতে তার কোনও কষ্ট নেই। কিন্তু অন্য বলদটি 
চেহারাতেও ছোট, রোগা এবং দুর্বল। সারা শরীরে তার শিরা বেরিয়ে গেছে, কিন্তু কুষক তাকে ছাড়ছে 
না। লাঙল নিয়ে সে এগোতে পারছে না দেখে কৃষক তাকে বার বার চাবুক মারছে এবং তাকে জোর 
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করে এগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে-_বধ্যমানঃ প্রতোদেন তুদ্যমানঃ পুনঃপুনঃ। 

সুরভি বললেন-_আমার এই রোগা ছেলেটার কষ্ট সহ্য করতে পারছি না বললেই আমার চোখে এমন 
জল আসছে। দেবরাজ সাস্তবনা দেবার জন্য বললেন-_তোমার তো হাজার হাজার ছেলে আছে, আর 
কৃষকরাও তাদের প্রতিদিনই চাবুক মারছে। তবে ওই একটা ছেলের জন্য অত কষ্ট কীসের? সুরভি 
বললেন-_নিশ্চয়ই। হাজার হাজার ছেলেও আমার আছে, তাদের প্রতি শ্নেহদৃষ্টিও আমার সমান। কিস 
যে ছেলেটা দুর্বল, যে ছেলেটা রোগা-ভোগা তার ওপরেই মায়ের বেশি ন্মেহ থাকে __দীনস্য তু সতঃ 
শক্র পুত্রস্যাভ্যধিকা কৃপা। পুত্রন্মেহ এই রকমই। 

ব্যাস এবার নিজের কথায় এলেন। যিনি ভবিষ্যতে মহাভারতের কবি হবেন লৌকিক জীবনের সমস্ত 
কুত্র ক্ষুদ্র দুঃখ-সুখ তাঁর নিবিড়ভাবে জানা আছে বলেই কৃষিক্ষেত্রের একটি দুর্বল পীড়িত লাঙলবাহী 
বৃষও তাঁর কবিজনোচিত বেদনার দৃষ্টি থেকে ভ্রষ্ট হয় না। ব্যাস বললেন-_সুরভি যেমনটি জানিয়েছেন, 
তেমনই তোমারও সব পুত্রদের ওপর সমান ভাবটুকু থাকুক, কিন্তু দূর্বলের ওপর দয়াটা যেন বেশি থাকে 
তোমার। ব্যাস এবার বিচিত্রবীর্ষের সামাজিক পরিচয়ের খোলসটুকু সরিয়ে দিয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে পুত্র 
সম্বোধন করে বললেন- বাছা ! আমার কাছে পাণুও যেমন ছিল, যেমনটি আমার বিদুর, তেমনই তুমিও 
তো আমার কাছে সেই রকমই-_যাদূশো মে সুতঃ পাগুস্তাদ্‌শো মে'সি পুত্রক। কাজেই আমি 
স্নেহবশতই এ কথা বলছি যে, তোমার তো একশোটি ছেলে, কিন্তু পাণ্ুর মাত্র পাঁচটি। তারা শঠতা- 
কুটিলতাও শেখেনি, কাজেই কাজ গুছোনোর ব্যাপারে তাদের পটুত্ব নেই। তোমার ছেলেদের তুলনায় 
তারা দুর্বল। সেই পাণুর ছেলেরা কী করে বাঁচবে, কী করে তারা জীবনে বড় হবে-_কথং 
জীবেয়ুরত্যত্তং কথং বর্ধেযুরিত্যপি--সেই কথা ভেবে আমি বড় কষ্ট পাই-_-মনো মে পরিতপ্যতে। 
ব্যাস এবার চরম কথাটি বললেন ধৃতরাষ্ট্রকে। বললেন-_তুমি যে এত পুত্রশ্নেহের কথা শোনালে, 
তাতেই বলি-_তুমি যদি তোমার ছেলেদের জীবিত দেখতে চাও, তা হলে ছেলেকে সামলাও, দুর্যোধন 
পাগুবদের সঙ্গে এই শত্রতা বন্ধ করুক-_যদি পার্থিব কৌরব্যান্‌ জীবমানানিহেচ্ছসি। 

ধৃতরাষ্ট্র বললেন-_আপনি যা বলছেন, সবই ঠিক। এমনকী ভীম্ম, দ্রোণ, বিদুরও ওই একই কথা 
বলছেন। কিন্তু দুর্যোধন কোনও কথাই শুনছে না। যদি আমার ওপর আপনার অনুগ্রহ থাকে, যদি এই 
কৌরবকুলের ওপর আপনার দয়া থাকে, তবে আমার মন্দমতি পুত্রটিকে আপনি একটু বোঝান-_ 
অনুশাধি দুরাত্মানং পুত্রং দুর্যোধনং মম। ব্যাস বললেন- আমি নয়, দুর্যেধিনকে যা বলবার বলবেন খষি 
মৈত্রেয়। তিনি পাগুবদের সঙ্গে দেখা করে এই আসছেন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য। তুমি তাঁর 
কথা অনুসারে চলবার চেষ্টা করো, নইলে মৈত্রেয় মুনি তোমার পুত্রকে অভিশাপ দেবেন, তাতে বিপদ 
বাড়বে- অক্র্িয়ায়াস্তু কার্যস্য পুত্রস্তে শব্স্যতে রুষা। 

দ্বৈপায়ন ব্যাস দুর্যোধনের ঠাকুরদাদা। ঠাকুরদাদা জানতেন যে, দুর্যোধনকে তিনি বুঝিয়ে কিছুই 
করতে পারবেন না। বরঞ্চ তাঁর সঙ্গে কথা বলে যদি ক্রোধ উদ্দীপিত হয়, তবে সেই অবস্থায় কোনও 
অভিশাপ-বাক্য উচ্চারণ করে তিনি পিতামহের ন্নেহ-মর্যাদা অথবা! খষির গৌরব কোনওটাই নষ্ট করতে 
চাননি। তাঁর অনুমানও মিথ্যা নয়। মৈত্রেয় মুনি এবং দুর্যোধনের কথোপকথন শোনার জন্য ব্যাস আর 
কুরুবাড়িতে অপেক্ষা করেননি। অপেক্ষা করলে দেখতে পেতেন- মৈত্রেয়ের মুখে পাগুবদের তথা 
তাঁদের বন্ধু-সহায় কৃষ্ণের প্রশংসা শুনে দুর্যোধন মাঝে মাঝে উরুতে থাঞ্নড় মেরে আস্ফালন করছিলেন, 
আবার কখনও বা উদাসীনভাবে কিছুই শুনছিলেন না। মৈত্রেয়ের প্রতি নিদারুণ অবহেলা দেখিয়ে 
দুর্যোধন পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মাটি খুঁড়ছিলেন অথবা ঈষৎ মাথাটি ঝুঁকিয়ে তাকিয়ে ছিলেন 
অন্যদিকে--তমশুশ্ষমানত্তু বিলিখস্তং বসুম্ধরাম্‌। 

দুর্যোধন মৈত্রেয়ের মুখে ধ্বংসের অভিশাপ শুনেছিলেন কিন্তু সেই অভিশাপ অথবা দুর্যোধনের সেই 
অবহেলার ভঙ্গি দেখার জন্য ধৃতরাষ্ট্রের গৃহে দাঁড়িয়ে থাকেননি ব্যাস। পায়ে পায়ে তিনি এসে 
পৌঁছেছেন ছ্ৈতবনে, যেখানে যুধিষ্টির তাঁর ভাইদের সঙ্গে সপরিবারে বনবাসের সাময়িক আশ্রয়ে 
বিপর্যস্ত হয়ে আছেন। ব্যাস এবং মৈত্রেয়ের গন্তব্যের বিপর্যস থেকে বোঝা যায়-_এই দুই মহান-হাদয় 
মুনি প্রথমে কৈলাস থেকে আসার পথেই ঠিক করে বেরিয়ে ছিলেন যে, একজন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে যাবেন 
বোঝাতে, আর অন্যজন পাগুবদের অবস্থা সরেজমিনে দেখে আসবেন। পরে পাগুবদের কাছ থেকে 

৪১ 


মৈত্রেয় আসবেন ধৃতরাষ্ট্রের বাড়িতে-_দুর্যোধনের উদ্দেশে চরম সাবধানবাণী উচ্চারণ করতে এবং 
ব্যাস যাবেন পাগুবদের শক্তিবৃদ্ধির পথ দেখাতে। 

দ্বৈতবনের বনাশ্রয়ে পাণ্ডবদের মধ্যেও তখন এক উত্তপ্ত পরিবেশ তৈরি হয়েছে। পঞচস্বামী-গরধিতা 
দ্রৌপদী স্বামীদের শান্ত ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে সত্যরক্ষী জোষ্ঠ স্বামীকে খুব তিরস্কার করেছেন। তাঁর ইচ্ছে, 
সমস্ত সত্য শিকেয় তুলে রেখে কপটাচারী দুর্যোধনকে এখনই আক্রমণ করা হোক। দ্রৌপদীর কথার 
সূত্র ধরে ভীম আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে যুদ্ধের পথেই এগোতে বললেন যুধিষ্টিরকে। বনু-তিরস্কৃত 
ঘুধিষ্ঠির সুগভীর রাজনীতির প্রসঙ্গ তুলে ভীমকে বোঝানোর চেষ্টা করলেন বটে, কিন্তু খুব যে সফল 
হলেন, তা নয়। কিন্তু তাঁর কথার মধ্যে অসাধারণ কিছু যুক্তি ছিল এবং সে যুক্তি ভীম পর্যাস্ত উড়িয়ে 
দিতে পারেননি। যুধিষ্টির কৌরব-রাজনীতির মেরুকরণ পরিষ্কার করে দিয়ে বলেছিলেন _ ভীম্ম, 
দ্রোণ, কর্ণের মতো ভয়ংকর যোদ্ধারা দুর্যোধনের পক্ষে যুদ্ধ করবেন এবং তাঁদের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার 
মতো শক্তি এখনও পাগুবদের নেই। কাজেই অপেক্ষা করতেই হবে। ঠিক এইরকম একটা তর্কযুক্তিব 
উত্তপ্ত পরিবেশের মধ্যে দ্বৈপায়ন ব্যাসের আগমন ঘটেছে দ্বৈতবনে যুধিষ্ঠিরের অরণ্য-কুটিরে। 

ব্যাস যুধিষ্ঠিরের দুর্ভাবনার কথাগুলি শুনেছেন মনোযোগ দিয়ে এবং যুধিষ্টিরকে সাস্ত্বনা দিয়ে 
বলেছেন-- তোমার মনের দুর্ভাবনার কথা আমি জানি_ বেদি তে হৃদয়স্থিতম্। সেই জন্যই তাড়াতাড়ি 
করে এলাম। দেখো, ভীগ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, অশ্বথামা অথবা স্বয়ং দুর্যোধনের যুদ্ধশক্তির ব্যাপারে যে আশঙ্কা 
এবং ভয় তোমার মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে, আমি বেদবিহিত মন্ত্রের মাধ্যমে সে ভয় দূর করে দিচ্ছি। 
এরপর ব্যাস ঘুধিষ্ঠিরকে নির্জনে নিয়ে গিয়ে বললেন__বনবাসের কাল কেটে গেলেই তোমার ভাল 
সময় আসবে-_ শ্রেয়সস্তে পরঃ কালঃ প্রাপ্তো ভরতসত্মঃ। আমি তোমাকে প্রতিন্মৃতি' নামে এক 
বিদ্যা শিখিয়ে দেব এবং সেই বিদ্যা মূর্তিমতী সিদ্ধির মতো। তোমার কাছ থেকে অর্জুন এই বিদ্যা শিখে 
নিয়ে দিব্য অস্ত্র লাভ করার জন্য ইন্দ্র, রুদ্র, বরুণ, কুবের এবং যমের সাক্ষাৎ পাবে এবং তাঁদের কাছ 
থেকে দিব্য অস্ত্র লাভ করে ভবিষ্যতে যুদ্ধজয়ের অভীষ্ট কাজ সম্পন্ন করবে। 

লক্ষণীয়, যে অর্জুন যুধিষ্টিরের কাছ থেকে 'প্রতিস্মৃতি' বিদ্যা শিখে ভবিষ্যতে শিবকে তুষ্ট করে 
পাশুপত অস্ত্র লাভ করবেন, ব্যাস কিন্তু সেই অর্জুনকে সোজাসুজি 'প্রতিস্মৃতি-বিদ্যা শেখালেন না। 
শেখালেন যুধিষ্টিরকে। কেন? প্রশ্ন উঠেছে__-কেন যুধিষ্টিরকে এই বিদ্যা দান করলেন ব্যাস। 
টীকাকারেরা উত্তর দিয়েছেন- যুধিষ্ঠির স্বভাবতই সংযতেন্দ্রিয় ব্যক্তি। বৈদিক মন্ত্র ধারণের জন্য যে 

শম-দমাদি সাধন প্রয়োজন, ঘুধিষ্িরের তা এমনিই আছে। অর্জুন যদি এই মন্ত্র গ্রহণ করতে চান, তবে 
তাঁকে সেই শম-দমের সাধন অভ্যাস করে কিছুকাল পরে সেই মন্ত্র গ্রহণ করতে হবে। ব্যাস অতকাল 
পাগুবগৃহে অবস্থান করবেন না। তিনি আবারও তপস্যায় মনঃসংযোগ করবেন। অতএব যৃধিষ্ঠিরকে 
তিনি ইন্দ্রদেবতার তুষ্টিজনক 'প্রতিস্মৃতি'মন্ত্র দান করলেন। কেমন যুধিষ্টিরকে? মহাভারত বলছে__ 
প্রপন্নায় শুচয়ে। অর্থাৎ বিদ্যালাভের জন্য যিনি প্রপন্ন, শরণাগত। আরও কেমন? যিনি দেহে মনে 
পবিত্র, শুচি __শুচয়ে ভগবান্‌ প্রভুঃ। বিদ্যালাভের পর যুধিষ্ঠির নিজে সেই বিদ্যা অভ্যাস করতে 
লাগলেন। সংযতচিত্তে, বিদ্যা ধারণ করলেন মেধাবী শিষ্যের মতো- ধারয়ামাস মেধাবী.তদ্রক্গ 
মনসা যতঃ। 

প্রতিস্মৃতি বিদ্যা যুধিষ্ঠিরকে শিখিয়ে ব্যাস চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু যাবার আগে যুধিষ্টিরকে এমন 
সুন্দর একটি উপদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন যা শুনলে এখনকার দিনের চিস্তাবীর্ণ মানুষেরা ব্যাসকে নতুন 
আলোকে চিনতে পারবেন। ব্যাস বলেছিলেন-_একই বনে অনেক দিন থেকো না বাজা। এ বন সে বন 
ঘুরে বেড়াও। এক জায়গায় দীর্ঘকাল থাকা কারও পক্ষেই আনন্দজনক হয় না_-একত্র চিরবাসো হি ন 
শ্রীতিজনকো ভবেৎ। এই কথাটাই একটা দর্শন। ব্যাসেব এই দর্শন পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর দর্শন। সত্যি 
বাসকে আমরা কখনও এক জায়গায় বেশিদিন থাকতে দেখিনি । এই. তিনি এই তীর্থে তপস্যা করছেন 
তো কিছুদিন পরে পরেই তিনি হস্তিনায় আসছেন। আবার সেখানেও তিনি বেশিদিন থাকেন না। 
কখনও বদরিকাশ্রম, কখনও কৈলাস, কখনও ইন্্প্রস্থ, কখনও বা বনে বনে নিরন্তর ঘুরে বেড়ানো। 
বেদোপনিষদের কবি লিখেছিলেন- চরৈবেতি, চরৈবেতি_ চলো, চলতে থাকো। এক জায়গায় বসে 
থেকো না। চলতে চলতেই একদিন সেই মধুবিদা লাভ করবে চরন বৈ মধু বিন্দেত। ব্যাসকে আমরা 


এই চলার মন্ত্রে দীক্ষিত দেখেছি। এক জায়গায় থাকলে, সেখানকার গুণ-দোষ মানুষকে প্রভাবিত করে, 
জায়গাটার ওপর মায়া হয়, বন্ধন আসে, সংকীর্ণতা আসে। চৈতন্য পাধদ সনাতন গোস্বামীর কথা 
পড়েছি। তিনি এক গাছের তলায় একদিনের বেশি থাকতেন না, যদি সেই বৃক্ষতলটির ওপর মায়া 
জন্মায়! 

ব্যাস সনাতনের মতো সন্াসী নন। মায়ের আদেশে তিনি পুত্র উৎপাদন করেছেন, কিন্তু তাঁদের 
মায়ায় তিনি হস্তিনায় বসে থাকেননি। তিনি পরিব্রাজকের মতো ঘুরে বেড়ান মধুতত্বের সন্ধানে, আবার 
সংসারের গন্তীর মধ্যে এসে উপদেশও দেন ধর্মসংকটে। সেই উপদেশের সঙ্গে যুধিষ্টিরকে চরৈবেতি-র 
মন্ত্রও শেখান-_এক জায়গায় দীর্ঘকাল থাকা তাঁর পছন্দ নয়। পছন্দ না হওয়ার যে কারণটা, তা শুনলে 
আজকের পরিবেশবিদ পণ্ডিতেরা ব্যাসকে ধন্য ধনা করবেন। ব্যাস বললেন-__দেখ বাছা! এক বনে 
বেশিদিন থাকলে সে বনের পরিবেশ নষ্ট হয়, প্রকৃতির ভারসাম্য নষ্ট হয়। এক বনে বেশিদিন থাকলে 
খাদ্য হিসেবে পশুর বিনাশ ঘটবে। বৃক্ষ-লতা-ওষধির বিনাশ_-মৃগাণামুপযোগশ্চ বীরধোষধিসংক্ষয়ঃ। 
ব্যাস বলেছেন-__বাছা যুধিষ্ঠির! এতদিন তোমরা একই বনে থাকছ মানে অরণ্যবাসী খষি মুনিদের মনে 
উদ্বেগ সৃষ্টি করছ। তপস্যাক্লান্ত মুনি খষিদের উদর ভরণের জন্য যতটুকু ফলমূল আহরণ করা 
প্রয়োজন, সেই প্রয়োজনে তাঁদের ব্যাঘাত ঘটবে, যদি তোমরাই এখানকার ফলমুল-খাদ্য শেষ করে 
দাও। তাই বলছিলেম__এই বন ছেড়ে এবার অন্য বনে আশ্রয় নেবার ভাবনা করো-_বনাদস্মাচ্চ 
কৌন্তেয় বনমন্যদ্‌ বিচিস্ত্যতাম্‌। 

পিতামহ ব্যাসের পরামর্শ শুনে যুধিষ্ঠির ভাইদের নিয়ে দ্বৈতবন ছেড়ে কাম্যক বনে চলে গেলেন, 
বনে বনে ঘুরতেও থাকলেন। আমাদের ধারণা-_ বন থেকে বনান্তরে যুধিষ্টিরকে ঘুরতে উপদেশ দিয়ে 
ব্যাস আরও একটা কাজ সমাধা করেছেন। তিনি জানতেন-_দুর্যোধন বনবাসী যুধিষ্ঠিরকেও ভয় পান। 
তাঁকে মারবার পরিকল্পনাও ইতিমধ্যে হয়ে গেছে। এক বনে বেশি দিন থাকলে কৌরবরা অসহায় 
পাণ্ডবদের মাঝে মাঝেই উত্ত্যক্ত করতে পারেন এবং তাঁরা যে উত্ত্যক্ত করতে চাইছিলেনও-_সে 
উদ্যোগ ব্যাস দেখেছেন। হয়তো দুর্যোধনের এই পূর্পরিকল্পনার কথা মাথায় রেখেই ব্যাস পাণগুবদের 
বন থেকে বনান্তরে ঘুরে বেড়াতে বলেছেন। 

বনবাস চলাকালীন সময়ে যখন দ্বিতীয়বার ব্যাস পাণ্ডবদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন, তখন এগারো 
বছর পার হয়ে গেছে। বড় কষ্টেই তাঁদের এতদিন কেটেছে। সত্যপ্রতিজ্ঞ যুধিষ্ঠির তাঁর সত্য থেকে 
বিচ্যুত হননি। কিন্তু ভাইদের কষ্ট দেখে, দ্রৌপদীর মনোব্যথা অনুভব করে তিনিও মনে মনে কষ্ট কম 
পাচ্ছিলেন না। রাত্রে তাঁর ঘুম হয় না ভাল করে। পাশাখেলায় নিজের অপরাধের কথা ম্মরণ করে 
অনুতাপে দগ্ধ হয় তাঁর হৃদয়__ন সুাপ সুখং রাজা হৃদি শল্যৈরিবার্সিতঃ। ভীম এবং দ্রৌপদী যদিও 
যুধিষ্ঠিরের শান্ত-বিজ্ঞ স্বভাব সব সময় মানতে পারেন না, তবুও তাঁরা যুধিষ্টিরের সম্মানার্থে বনবাসের 
কষ্ট সহ্য করে চলেছেন নিঃশব্দে। ফলমূল খেয়ে তাঁদের দিন কাটে, অশন-বসন-শয়নও ভাল জোটে 
না, কিন্তু যুধিষ্ঠিরের দুঃখিত মুখের দিকে তাকিয়ে এবং দুঃখের দিনের অবসান ঘটতে আর তেমন দেরি 
নেই বলেই সমস্ত ভাইরা এবং দ্রৌপদীও সব দুঃখ সইছিলেন বড়মুখ করে- যুধিষ্টিরমুদীক্ষত্তঃ 
সেহুদুঃখমনুত্তমম্‌। 

ঠিক এইরকমই এক দুঃখসহা দিনে মহধি ব্যাস এসে পৌঁছোলেন কাম্যক বনে। দূর থেকে তাঁকে 
দেখতে পেয়েই যুধিষ্ঠির এগিয়ে গিয়ে তাঁকে ধরে বসালেন আসনে। পিতামহ ব্যাস দুঃখকষ্েে রোগা 
হয়ে যাওয়া নাতিদের দেখে মনে বড় ব্যথা পেলেন-_তানকেক্ষ্য কৃশান্‌ পৌত্রান্‌ বনে বন্যেন জীবতঃ। 
অনভ্যত্ত আরণ্যক জীবন কাটাতে গিয়ে রাজপুত্রদের যে যন্ত্রণা সহ্য করতে হচ্ছে, সেটা দেখে পিতামহ 
ব্যাসের চোখে জল ভরে এল-_অব্রবীদ্‌ বাস্পগদ্গদম্‌। ব্যাস যুধিষ্টিরের ধৈর্য দেখে, সুখে দুঃখে তাঁর 
নিবিকার চেতনা দেখে ভূয়সী প্রশংসা করে বললেন--বাছা ! তপস্যার কৃচ্ছুতা ছাড়া জগতে কোনও সুখ 
লাভ করা যায় না। সবচেয়ে বড় কথা-__সুখ জিনিসটা কখনও নিরবহ্ছিন্ন নয়। ক্রমিক পর্যায়ে সুখ আসে, 
দুঃখ আসে। সুখ যখন আসে, তখন ভোগ করবে, আবার দুঃখ যখন আসবে, তখন সেটা সহ্য করতে 
হবে_ সুখমাপতিতং সেবেদ্‌ দুঃখমাপতিতং সহেৎ। ঠিক যেমন কৃষক। বৎসরের সব খতুতেই সে 


সমান শস্য পায় না। সে যেমন বেশি শস্য পেলে সুখ ভোগ করে এবং কম পেলে সহ্য করে, মানুষকেও 
৪৩ 


তেমনই পর্যায়ক্রমে ভোগ এবং সহ্য করতে হবে- কালপ্রাপ্তমুপাসীত শস্যনামিব কষুঁকঃ। 

আজকের দিনে যাঁরা মুনি খষি এবং রাজাদের সামস্ত্রতন্ত্রের বাহক বলে গালাগালি দেন, তাঁরা 
ব্যাসের এই উপমার্টির কথা ভাববেন। দৈনন্দিন জীবনে সুখ-দুঃখের ভোগ এবং যন্ত্রণায় যে কৃষকের 
জীবনটাই আদর্শ, সেটা কিন্তু বলছেন একজন ব্রাহ্মণ খধি এবং সেটা যিনি শুনছেন তাঁর চরণদুটি কিন্তু 
ইন্ত্রপ্রস্থের রাজসভায় বহু রাজন্যবৃন্দের মুকুটমণির রক্তিম আভায় বর্জিত হত। তবু কৃষক জীবনের এই 
বাস্তব সত্য বোঝানোটাই কিস্তু খযি-পিতামহের অভীষ্ট নয়। তিনি যুধিষ্টিরকে ভারতীয় ধর্ম, দর্শন, 
ত্যাগ, সত্য এবং তপস্যার পথ বেয়ে সুখভোগের দুয়ারে পৌঁছোতে বলেছেন। ব্যাস মনে করেন-__ 
তপস্যার কৃচ্ছতা সাধন করে যা পাওয়া যায়, সেটাই হল মহৎ পাওয়া__তপসো হি পরং নাস্তি তপসা 
বিন্দতে মহৎ। জীবনে সুখভোগ করার জনা যথেচ্ছাচার পছন্দ করেন না ব্যাস। অন্যায়ভাবে যে 
ধনসম্পত্তি উপার্জন করা যায়, তার মধ্যে কোনও মহত্ব দেখতে পাননি তিনি। আর ধনলাভের জন্য 
অপরের দাসত্ব করা কিংবা জীবন পণ করে ধন উপার্জন করার মধ্যেও ব্যাসের কোনও সম্মতি নেই। 
ব্যাস যুধিষ্টিরকেই সমর্থন করে বলেছেন-_সত্য, ঝজুতা, অনসুয়া, দান, অহিংসা এইগুলিই 
মনুষ্যজীবনের অঙ্গ হওয়া উচিত এবং এইগুলিই হল তপস্যা। এমন তপস্যার মাধ্যমে যিনি সুখলাভ 
করেন, তিনি সুখেরও অনিতাতা বোঝেন, দুঃখেরও অনিত্যতা বোঝেন। আর এই অনিত্যতা যিনি 
বোঝেন, রাজ্যলাভ করেও তিনি পরমাথ লাভ করেছেন মনে করেন না, আবার বনবাস করেও তিনি 
সব হারিয়েছেন বলে মনে করেন না। 

প্রায় ভগবদ্গীতার মতো উপদেশ দিয়েও ব্যাস কিন্তু গীতার ভগবানের মতোই বাস্তববাদী। ব্যাস 
মনে করেন__যার যা কাজ সেটি করে যেতেই হবে! তার ফলও পাওয়া যাবে সময়ে। যুধিষ্টিরকে 
সাস্তবনা দিয়ে তিনি বলেছেন-_তুমি তোমার সমুদ্ধ রাজ্য থেকে ভষ্ট হয়েছ বটে, কিন্তু যে কৃচ্ছুসাধন এবং 
তপস্যা তোমরা করে যাচ্ছ তাতে একদিন সে রাজ্য তুমি ফিরে পাবেই- রাজ্যাৎ স্ফীতাৎ পরিভষ্স্তপসা 
তদবাল্স্যসি। 

ব্যাসের কথা শুনে বনবাস-তপ্ত পাগুবরা মনে শাস্তি পেলেন অনেকটা। পিতামহ ব্যাসও শুশ্কপ্রায় 
পুনরায় চলে গেলেন তপস্যায়। তপস্যার একটা তেজ আছে। শম-দম-সাধনের তেজঙ্ত্রিয়তা 
এমনভাবেই কাজ করতে থাকে যাতে অন্য পক্ষ-_যিনি তাঁর উপদেশ শোনেন, তাঁর মধ্যেও সেই তেজ 
কাজ করতে থাকে। ব্যাসকথিত সত্য এবং ধর্মের তত্ব যুধিষ্টিরকে এমনই এক অন্তরশক্তি দিয়েছিল, 
যাতে যুদ্ধের উদ্যোগপরবে আমরা তাঁকে অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসী দেখতে পাই। পাগুবদের বনবাস, 
অভ্ঞাতবাস শেষ হয়ে যাবার পর যুদ্ধের প্রসঙ্গ বার বার উঠে আসছে এখন। ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে শাস্তির 
জন্য পাঠালেও যুধিষ্ঠির কিন্তু এখন তীর প্রাপ্যটুকু সজোরে উচ্চারণ করছেন এবং তাঁর প্রাপ্য না পেলে 
ক্ষত্রিয়ের ধর্মানুসারে যুদ্ধ যে হবেই-_ সেটাও স্পষ্টই উচ্চারণ করছেন। সঞ্জয়ের সন্ধিপ্রস্তাবের পিছনে 
ধৃতরাষ্ট্রের যে কুট প্রস্তাব আছে অর্থাৎ তিনি মুখে সন্ধির কথা বললেও রাজ্য ফিরিয়ে দেবার ব্যাপারে 
যে তিনি নিস্তব্ধ থাকবেন-_-এটা যুধিষ্ঠির বুঝে গেছেন এবং তা ব্যক্ত করতেও ছাড়ছেন না। এতকাল 
সত্যে প্রতিষ্ঠিত থাকার ফলেই যে যুধিষ্টিরের মনে এই শক্তি এসেছে, হয়তো ব্যাস এটাকেই তপস্যা 
বলেছিলেন। 

সঞ্জয় যুধিষ্টিরের সঙ্গে কথা বলে ফিরে আসলে ধৃতরাষ্ট্র বার বার তাঁকে পাগুবপক্ষের বলাবল সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করতে লাগলেন। বোঝা যায়-_তাঁর সঙ্ধির প্রস্তাবটি মেকি ছিল এবং সগ্ভয়কে যুধিষ্টিরের কাছে 
পাঠিয়ে তাঁর যুদ্ধশক্িটুকুই জেনে নিতে চাইছিলেন তিনি। এ-্্রসঙ্গে অবশ্যই অর্জুনের অসম্ভব 
যুদ্ধক্ষমতা এবং পুরুষোত্তম কৃষ্ণের শক্তির কথাও এল। ধৃতরাষ্ট্র রাজসভায় বসে সপ্য়ের বক্তব্য 
শুনেছিলেন, কিন্তু দুর্যোধনের বিজয়লাভই যেহেতু তাঁর আকাঙ্ক্ষিত ছিল, তাই সঞ্জয়কে তিনি নির্জনে 
ডেকে এনে একাকী অবস্থায় জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন পাগুবদের শক্তি সম্বন্ধে। জিজ্ঞাসা করে 
বললেন-_ঠিক করে বলো তো সঞ্জয়! ওদের যুদ্ধশক্তিই বেশি, নাকি তা আমাদের চাইতে কম-- 
কিমেষাং জ্যায়ঃ কিনতু তেষাং কনীয়ঃ? সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রকে চেনেন। তিনি জানেন- _সভাস্থলে ধৃতরাষ্্র 
একরকম, নির্জনে তিনি আর একরকম। তিনি বললেন- না মহারাজ! নির্জন স্থানে আপনার সঙ্গে আমি 
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কথা বলব না, তা হলে আমার ওপর অসুয়া সৃষ্টি হবে আপনার। ভাববেন-__আমি বুঝি পাগুবদের পক্ষ 
হয়ে কথা বলছি। তারচেয়ে আপনার সামনে ডাকুন আপনার মহাতপস্বী পিতাকে, ডাকুন মহিবী 
গান্ধারীকে-_আনয়স্ব পিতরং মহাব্রতং/গান্ধারীঞ্চ মহিষীমাজমীঢ়। এঁরা দুজনেই ধর্সজ্ঞ বাক্তি, সমস্ত 
বিষয়েই তাঁরা নিপুণ। তাঁদের সামনেই আমি কৃষ্ণ এবং অর্জনের বক্তবা নিবেদন করতে পারি, নইলে 
নয়। 

অগত্যা ধৃতরাষ্ট্রের কথায় বিদুর গিয়ে কোথা থেকে ধরে নিয়ে আসলেন ব্যাসকে। যুদ্ধের প্রস্তুতি 
যখন দুপক্ষেই চলছে, তখন আর তিনি তপস্যায় রত থাকতে পারেননি । চলে এসেছেন হস্তিনাপুরে। 
কিন্তু তিনি তো নিজে থেকে কিছু বলবেন না। তাঁকে ডেকে আনলেন বিদুর। গান্ধারীও এলেন সঞ্জয়ের 
আগ্রহাতিশয্যে। ব্যাস এসেই সঞ্জয়কে বললেন-_তুমি সব বলো ধৃতরাষ্ট্রকে। যা তিনি শুনতে চান, 
কৃষ্, অর্জুন যা যা তোমাকে বলেছে, সব বলো--আচন্ষ সর্ব যাবদেষো 'ুযুঙ্ক্তে। সঞ্জয় বলে চললেন 
কৃষ্ণ এবং অর্জুনের শক্তিমন্তার কথা এবং বেশি করে জানালেন কৃষ্ের অলৌকিক দিব্য প্রভাবেব কথা। 

সঞ্জয় ভেবেছিলেন--মহান পিতা এবং ধর্মজ্ঞা মহিষীর সামনে ধৃতরাষ্ট্রকে সব কথা জানালে তিনি 
হয়তো খানিকটা আত্মস্থ হবেন। কিস্তু কিসের কী! ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারী দুর্যোধনকে শত বুঝিয়েও কিছু 
করতে পারলেন না। ব্যাস কৃষ্ণের অলৌকিক প্রভাব নিয়ে অনেক বক্তৃতা দিলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। 
আপাতত মনে হল যেন ধৃতরাষ্ট্রও প্রভাবিত হয়েছেন ব্যাসের কথায়। সমকালীন সময়ে পৃথিবীর 
নায়কের ভূমিকায় যিনি অবতীর্ণ হন সেই নায়ককে সকলে চিনতে পারেন না, কিন্তু বয়স কম হলেও 
অধিদৃষ্টিসম্পন্ন ধষি তাঁকে ঠিক চিনতে পারেন। ধৃতরাষ্ট্রের কাছে সেই জন্যই কৃষ্চের প্রশংসায় তিনি 
পঞ্চমুখ হয়েছিলেন। কিন্তু ব্যাস জানতেন যে, ধৃতরাষ্ট্রের এই আপাত চৈতন্যোদয় অথবা শ্মশান- 
বৈরাগ্য বড়ই সাময়িক। দুর্যোধনের ওপর তাঁর স্নেহাহ্ধতা এমনই দুর্দম যে সত্যকে তিনি মেনে নিতে 
পারবেন না। অন্যদিকে আত্মজ পুত্রের এই অন্যায় অন্ধতা ব্যাস মেনে নিতে পারেননি বলেই উপমার 
অঙ্গুলি-আস্ফালনে পুত্রকে সচেতন করে দিয়ে তিনি বলেছেন--একজন অন্ধ ব্যক্তি যদি আর-এক 
অন্ধকে পথ দেখায়--অন্ধনেত্রা যখৈবাদ্ধৈঃ নীয়মানাঃ স্বকর্মভিঃ__তা হলে যে অবস্থা হয়, তোমার 
অবস্থাও হয়েছে সেইরকম। অর্থাৎ লোভে-ক্রোধে অন্ধ দুর্যোধন ন্নেহান্ধ পিতাকে যেভাবে নিজের 
অনুকূলে ব্যধহার করছেন, ধৃতরাষ্ট্রের তা বোঝবারও শক্তি নেই। ব্যাস বললেন- কৃষ্ণ মানুষটা তোমার 
অপরিচিত কোনও ব্যক্তি নয়। সে তোমাকে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । তার ওপরে সঞ্জয়ের মতো একজন 
বিশ্বস্ত ব্যক্তি তোমার দৌত্যকার্য করাছে, সেও কৃষ্ণকে জানে ভাল। কাজেই তোমার সামনে একটাই 
পথ-_এষ একায়নঃ পন্থাঃ- কৃষ্ণের কথা শুনলেই এই বিশাল মৃত্যু তুমি অতিক্রম করতে পারবে। 

ধৃতরাষ্ট্র সব বুঝেও দুর্যোধনের বুদ্ধিতে কিছুই শোনেননি। শাস্তির কার্মে প্রেরিত কৃষ্ণের আপ্যায়নের 
জন্য নগর থেকে নগরনটী সবাইকে সাজিয়ে সম্পূর্ণ কপটতায় তিনি অশেক্ষা করতে লাগলেন কৃষ্ণের 
জন্য। বিদুর সব বুঝেছিলেন। বুঝেই বলেছিলেন__আপনি যে এত সব ব্যবস্থা করেছেন, এর সবটাই 
ছল, মায়া। ধর্মের জন্যও নয়, কৃষ্ণের ভাল লাগার জন্যও নয়, যা আপনি করেছেন, সবটাই প্রলোভনের 
. পদ্ধতি। এই প্রলোভনে কৃষ্ণ ভুলবেন না। দুর্যোধন-ধৃতরাষ্ট্রের এই মানস-চক্রান্ত ব্যাসও বুঝেছিলেন। 
সেই জন্যই আর তিনি অপেক্ষা করেননি হস্তিনাপুরে। এক অন্ধকে তিনি চলতে দিয়েছেন আর এক 
অন্ধের সঙ্গে। তিনি জানেন-_-ধৃতরাষ্ট্র সেই জাতের মানুষ, যিনি দেখে কিংবা শুনে শিখবেন না, ঠেকে 
শিখবেন। 

কোনও ভাবেই যুদ্ধ রোধ করা গেল না। কৃষ্ণের দৌত্য বিফল হল। কুরুমুখ্যদের কোনও উপদেশই 
দুর্যোধন শুনলেন না। যুযুধান দুই পক্ষই শেষ পর্যস্ত কুরক্ষেত্রের রণভূমিতে পরস্পরের মুখোমুখি 
হলেন। আসন্ন যুদ্ধের খবর ব্যাসের কানে গেছে। তিনি অবিলম্বে কুরুক্ষেত্রে পৌঁছে দেখলেন-_পুব 
দিক জুড়ে কৌরব সৈন্য-সেনাপতিরা দাঁড়িয়ে আছেন, আর পাশুবরা সসৈন্যে অবস্থিত আছেন পশ্চিম 
দিক জুড়ে। ব্যাস সব দেখলেন অনেকক্ষণ সময় নিয়ে-_-ততঃ পূর্বাপরে সৈন্যে সমীক্ষ্য ভগবান্‌ খষি। 
আসন্ন এই যুদ্ধের ফল চোখের সামনে যেন তিনি দেখতে /পলেন। যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে তিনি উপস্থিত 
হলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। এতদিন পুত্রের স্বার্থ অনুসারে পথ চলতে চলতে সামনে এই ভয়ংকর যুদ্ধ 


উপস্থিত হতে দেখে এখন কিন্তু তিনি উদ্বিগ্র। ছেলেদের এতকালের অন্যায় এবং দুর্নীতির কথা স্মরণ 
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করে তাঁর এখন ভয় করছে। 

'আর্ত, চিন্তিত ধৃতরাষ্ট্রের কাছে উপস্থিত হয়ে ব্যাস বললেন- মহারাজ! তোমার ছেলেদের এখন 
শেষ সময় উপস্থিত। অন্যান্য রাজারাও এই যুদ্ধকে কেন্দ্র করে পরস্পর হানাহানি করে মরবে। এমন 
যদি দেখ-_-মহাকালের বিপরীত আচরণে তোমার ছেলেদের অন্তিম কাল ঘনিয়ে এল, তা হলে যেন 
তুমি কষ্ট পেয়ো না। তুমি ভেবো-_মহাকালের গতিতেই এই দুর্গতি ঘটেছে__কালপর্যায়মাজ্ঞায় মাস্ম 
শোকে মনঃ কৃথাঃ। তুমি যদি চাও, তা হলে এই সম্পূর্ণ যুদ্ধরঙ্গ দেখবার জন্য আমি তোমাকে চক্ষুদান 
করতে পারি- চক্ষুর্দদানি তে পুত্র যুদ্ধমেতন্নিশাময়। বড় সাংঘাতিক এই প্রস্তাব। আজন্ম যিনি অন্ধ, যিনি 
অন্ধতার জন্য রাজত্ব পেলেন না, অন্ধতার জন্য যিনি চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তির প্রাপ্য সমস্ত সুখ থেকে বঞ্চিত, 
সেই ধৃতরাষ্ট্রকে এতকাল কেউ চক্ষুদান করেনি, আজ অথচ সেই প্রিয় পুত্রদের নিশ্চিত মৃত্যু দেখবার 
জন্য দৃষ্টি দিতে চাইছেন ব্যাস। এ কেমন সাংঘাতিক প্রস্তাব! 

ব্যাসের শাস্তি বোধ হয় এইরকমই। ব্যাস জানেন-__অন্ধত্বের জন্য ধৃতরাষ্ট্র রাজ্য পাননি বটে, কিন্তু 
হস্তিনাপুরের রাজা হয়ে আছেন তিনিই। সেই পাগুবদের বনপ্রস্থানের আগে থেকে এখনও পর্যন্ত 
বাজ্যের অধিকার ভোগ করছেন তিনিই। কিন্তু অন্ধ অবস্থাতেও যাঁর রাজ্যলোভ এমন, তিনি চক্ষুম্মান 
অবস্থায় রাজা হলে তো সম্পূর্ণ স্বৈরাচারী হতেন। তা ছাড়া ব্যাস নিজ পুত্রের প্রারব্ধ কর্ম লঙ্ঘন করার 
দন্য নিজের অলৌকিক বিভূতি প্রয়োগ করবেন না। চক্ষুদানের প্রস্তাব তিনি সেই সংকটকালে করেছেন, 
যখন প্রতি মুহূর্তে ধৃতরাষ্ট্রের “টেনশন' থাকবে-_আমার ছেলেরা যুদ্ধ জিতল কি? ব্যাস তাঁকে এই 
উদ্বেগ থেকে মুক্তি দিতে চেয়েছেন। তার চেয়েও বড় কথা বোধহয় এটাই যে, যিনি কারও কোনও 
বৃদ্ধমত না শুনে অন্ধের মতো নিজেকে এবং সম্পূর্ণ বংশটাকে ধ্বংসের পথে নিয়ে গেলেন, তাঁর বোধ 
হয় স্বচক্ষে দেখা দরকার ধ্বংস দেখতে কেমন লাশে। কেননা এই ধ্বংস স্বচক্ষে দেখবেন 
ভীম্ম, এই. ধ্বংস দেখবেন বিদুর, এই ধবংস দেখবেন দ্রোণ, কৃপ-যাঁরা সকলে মিলে এই প্রসিদ্ধ 
ভরতবংশকে লালন করেছেন। আর এই ধ্বংস দেখবেন স্বয়ং ব্যাস যিনি এই বংশের জন্মদাতা পিতা। 
ধ্বংস দেখতে কেমন লাশে-_তাই বুঝি ব্যাস চক্ষু দিতে চাইছিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে। 

ধৃতরাষ্ট্র রাজি হননি। তিনি বেশ বুঝেছেন-_-এই অপমৃত্যু তাঁর পক্ষে দেখা সম্ভব নয়। বরঞ্চ তিনি 
শুনবেন। ব্যাস সেই বরই দিয়েছেন। বলেছেন-_এই সঙ্ভীয় তোমাকে সমস্ত যুদ্ধের বিবরণ জানাবে। 
যুদ্ধের সমস্ত বিষয় তাঁর প্রত্যক্ষ হবে। যুদ্ধক্ষেত্রে যা সামনে ঘটছে এবং যুদ্ধ পরিকল্পনাদির বিষয়, যা 
পিছনে ঘটছে, রাতে, দিনে, এমনকী যোদ্ধারা যা মনে মনেও ভাবছে, তা সব জানতে পারবে এই সঞ্ীয়। 
কোনও অস্ত্র একে আঘাত করবে না, কোনও শ্রম এঁকে ক্লান্ত করবে না। যুদ্ধের সমস্ত বিপন্নতা থেকে 
মুক্ত থাকবে স্তয়। সে সব তোমাকে বলবে- কথযিষ্যতি তে যুদ্ধং সবজ্ঞশ্চ ভবিষ্যতি। 

আজকের দিনে বসে ভাবি--কী অসাধারণ আধুনিক ছিল এই সাংবাদিকতার প্রত্যয়। অনেকেই 
বাসের কথামতো ভাবেন_ব্যাসের দেওয়া দিবাদৃষ্টি লাভ কবে সঞ্জয় যুদ্ধের ধারাবিবরণী দিয়েছেন 
ধৃতরাষ্ট্রকে। অনেকের মনে এই প্রশ্ন আছে যে, ধৃতরাষ্ট্র কি তখন হস্তিনায় বসেছিলেন আর সঞ্জয় 
যুদ্ধক্ষেত্রে না গিয়ে শুধু দিব্যদৃষ্টিব ক্ষমতায় ধৃতরাষ্ট্রের কাছে ধারাবিবরণী দিয়ে গেছেন? লৌকিক 
দৃষ্টিতে যদি দোখেন, তবে একটা কথা বোঝা দরকার, দিব্যদৃষ্টি এমনই এক সূক্ষ্ম অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, যা 
সকলের থাকে না। যাঁর মধ্যে সেই অন্তর্ভেদের বীজ আছে, তাঁকেই উপযুক্ত উপদেশ দিয়ে বিশাল 
কর্মের জনা প্রস্তুত করা যায়। সঞ্জয় যেমন শাস্্জ্ঞ ব্যক্তি, তেমনই এই কুরুরাজ পরিবারের সঙ্গে তিনি 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জভিত। তাঁর মধ্যে পক্ষপাতশৃন্য নীতিদৃষ্টিও সর্বাংশে বর্তমান। অতএব ব্যাসের দেওয়া 
দিব্যদৃষ্টি লাভে তাঁর আস্তরশক্তি আরও সমৃদ্ধ হয়েছে মাত্র, আর কিছু নয়। 

ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারীরা সকলে হস্তিনাপুরীতেই ছিলেন। তাঁরা যুদ্ধক্ষেত্রে যাননি, কিংবা ক্যাম্প করেও 
সেখানে থাকেননি। কিন্তু সর্জয় অবশ্যই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধভূমিতে উপস্থিত ছিলেন এবং এক-একটা 
দুর্ঘটনা বা বড় ঘটনা ঘটার পর তিনি হস্তিনায় এসে ধৃতরাষ্ট্রকে জানিয়ে গেছেন, যখন যেমন ঘটেছে, 
তখন তেমন। যেমন রণভূমিতে ভীম্মের পতন ঘটলে তিনি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে এসে প্রথমে ধৃতরাষ্ট্রকে সেই 
দিনের খবরটি দিয়েছেন---ভীম্ম মারা গেছেন। তারপর ধৃতরাষ্ট্রের 'কোয়াবি” বুঝে দশ দিনের বিস্তারিত 
বিবরণ দিয়েছেন। কিন্তু সঞ্জয় যুদ্ধক্ষেত্র থেকে হস্তিনায় এসেছিলেন--অথ গাবল্পনিবিদ্বান্‌ সংযুগাদেষ্য 
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ভারত”। ব্যাস যে বলেছিলেন-__সঞ্জয়ের গায়ে অস্ত্রাঘাত লাগবে না, যুদ্ধক্ষেত্রে সে যেখানে ইচ্ছে যেতে 
পারবে-_এ হল সেই আমলের সাংবাদিকের স্বাধীনতা । তখন যুদ্ধের মধ্যেও একটা নীতি ছিল। যেখানে 
কুরুপিতামহ ব্যাস এই নির্দেশ দিয়েছেন, সেখানে সমস্ত যোদ্ধা এই নির্দেশ মেনে নিয়েছেন! যুদ্ধের শেষ 
পরবে দেখা যাচ্ছে__সঞ্জয় অর্জুনশিষ্য সাত্যকির হাতে ধরা পড়েছেন এবং সাত্কি তাঁকে মেরে ফেলবার 
কথাও ভাবছেন। ঘটনা হল- যুদ্ধের শেষ পর্বে দুর্যোধন তখন যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে পালাচ্ছেন। সাত্যকি 
দুর্যোধনের গস্তব্যস্থল জানার জন্য তাঁর পিছন পিছন গেছেন, তেমনই প্রত্যক্ষ সংবাদের প্রয়োজনে 
সঞ্জয়ও সেখানে গেছেন। কিন্তু সাত্যকি কিছু উগ্র স্বভাবের মানুষ। সঞ্জয়ের ওপরে তাঁর সন্দেহ জাগ্রত 
হয়। বিশেষত সঞ্জয়কে তিনি নিরস্তর ধৃতরাষ্ট্রের দৌত্য-কর্জ করতে দেখেছেন এবং নিরন্তর তিনি 
ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে আছেন বলেই সাত্যকির উগ্রস্বভাব উদ্বেলিত হয়েছিল। কিন্তু সাত্যকি তাঁর ইচ্ছা 
চরিতার্থ করতে পারেননি। মুহূর্তের মধ্যে আমরা সেখানে মহর্ষি ব্যাসকে উপস্থিত হতে দেখছি। তিনি 
হাত তুলে সাত্যকিকে কড়া নির্দেশ দিলেন- ছেড়ে দাও সঞ্জয়কে, একে মারবার চেষ্টা কোরো না-- 
মুচ্যতাং সঞ্জয়ো জীবন্ন হস্তব্যঃ কথণ্চন। ব্যাসের কথা শুনে সাত্যকি হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে ছেড়ে 
দিয়েছেন সঞ্জয়কে এবং বলেছেন__আমার ভুল হয়েছে, সঞ্জয়! তোমার কাজ তুমি করো-_ত্বস্তি সপ্তয় 
সাধয়। 

এই ঘটনার মাধ্যমে যে দুটি কথা আমি বলতে চাই, সেটা হল ব্যাসই বোধ হয় প্রথম ব্যক্তি যিনি 
এই নিভীক এবং প্রত্যক্ষগুণসমৃদ্ধ সাংবাদিকতার সৃষ্টি করেন। শুধু তাই নয়, ব্যাস নিজেও এই 
সম্পূর্ণ যুদ্ধভূমির মধ্যে ঘুরে ঘুরে দেখেছিলেন সব, নইলে সঞ্জয় এবং সাত্যকির সঙ্গে তাঁর দেখা হল 
কী করে? যিনি ভবিষ্যতে মহাকাব্যের কবি হবেন, তিনি যে শুধু আপন কল্পনার মিশ্রণ ঘটিয়ে 
কল্পকাহিনী লেখেননি শুধু, এই ঘটনা তা প্রমাণ করে। বস্তুত তিনিও যে ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখবেন 
এই প্রতিজ্ঞা তাঁর প্রথম থেকেই ছিল। ধৃতরাষ্ট্রের কাছে সমস্ত প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ দেবার জন্য 
সঞ্জয়কে যেমন নির্দেশ দিলেন ব্যাস, তেমনই একই সঙ্গে ধৃতরাষ্ট্রর কাছে তিনি নিজেও বললেন-_ 
আমিও কৌরব এবং পাণগ্ডব-_সকলের কীর্তিকাহিনী জগতের মানুষের কাছে বলব, তুমি দুঃখ 
কোরো না, রাজা-_অহস্ত কীর্তিমেতেষাং কুরূণাং ভরতষভ। পাণগুবানাঞ্চ সবেষাং প্রথয়িষ্যামি মা 
শুচঃ। 

অর্থাৎ ভবিষ্যতে যে তিনি মহাভারতের এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করবেন সে প্রতিজ্ঞাটি এখানেই 
আছে। যুদ্ধের এই আরম্ভ-মুহূর্তে ব্যাস একেবারে কবিজনোচিতভাবে নিবিকার। আত্মজ ধৃতরাষ্ট্রকে 
তিনি বার বার বলছেন-_তুমি শোক ত্যাগ কবো। এ তোমার কপাল, এর জন্য কষ্ট পেয়ে লাভ নেই, 
কেননা এই যুদ্ধ রোধ করা যাবে না, তবে হ্যাঁ, জয় তো হবে সেই পক্ষে, যেখানে ধর্ম আছে-_ন চৈব 
শক্যং সংযস্তং যতো ধর্নস্ততো জয়ঃ। 

এই এক অদ্ভুত কশাঘাত! ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি মানসিকভাবে প্রস্তুত করে দিচ্ছেন, যাতে একবারও তিনি 
না ভাবেন যে, এই যুদ্ধে জয় হবে তাঁর। কেননা তিনি ধর্মের পথে থাকেননি, নীতির পথে থাকেননি। 
এই অন্তিম যুদ্ধারভ্তের মুহূর্তেও-_যখন দুই পক্ষের সৈন্যরা যুদ্ধভূমিতে পরস্পরের সম্মুখীন__তখনও 
ব্যাস চাইছেন এই যুদ্ধ বন্ধ করতে। ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি বলেছেন-_একমাত্র তুমিই পারো-__কৌরব-পাগুব 
সকলকে ধর্মের পথ দেখাতে- ধর্ম্যং দর্শয় পন্থানং সমর্থো হ্যসি বারণে। কুলক্ষয়ের সমস্ত দায় 
ধৃতরাষ্ট্রের ওপর চাপিয়ে দিয়ে ব্যাস বলেছেন-_জ্ঞাতিবধ ব্যাপারটাকে খুব ক্ষুদ্র চরিত্রের লক্ষণ বলে 
মনে করেন পণ্তিতেরা। আমি বার বার বলছি-__আমার অত্যন্ত অপছন্দের এই কাজ তুমি কোরো না-_ 
ক্ষুদ্রং জ্ঞাতিবধং প্রাহুর্মা কুরু মমাপ্রিয়ম্‌। 

যে ভাবে, যে প্রক্রিয়ায় এবং যে স্বার্থভাবনায় দুর্যোধন যুদ্ধের দিকে এগিয়েছেন, সে ব্যাপারে 
ধৃতরাষ্ট্র মাঝে মাঝে সচেতন হলেও পুত্রের স্বার্থকে তিনি সব সময় ভ্রাতুষ্পুত্রদের ন্যায্য প্রয়োজনের 
চেয়ে বেশি মনে করেছেন। মূল এই স্বার্থচেতনারই একটা পরিণতি ঘটেছে একটু একটু করে এবং 
তা এখন যুদ্ধে পরিণত। ব্যাস বলেছেন-_কাল। ধৃতরাষ্ট্রকে বলেছেন--লোকক্ষয়ের প্রতীক যে 
কাল, সেই কালই তোমার ছেলে হয়ে জন্মেছে। আর অনর্থই তোমার রাজ্যের রূপ ধারণ করেছে। 
তুমি কালের প্রভাবেই বিপদের মতো সম্পদেও বিপথেই চলেছ। ফলটা এই হয়েছে_-তোমার ধর্ম, 
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ধর্মবোধ একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে। রাজ্য দিয়ে তুমি কী করবে? রাজ্য শুধু তোমার পাপ বাড়াবে, 
পাপ-_কিংতে রাজ্যেন দুর্ধর্ষ যেন প্রাপ্তো'ষি কিন্িষম্। এখনও তোমার সময় আছে, এখনও তুমি 
তোমার ধর্ম, যশ, কীর্তি রক্ষা করে ব্বর্দলাভ করতে পার। কিন্তু তার জন্য পাগুবদের ফিরিয়ে দিতে 
হবে তাঁদের রাজ্য এবং যুদ্ধের পথ ত্যাগ করে শাস্ত হতে হবে কৌরবদেরও-_লভস্তাং পান্ডবা 
রাজ্যং শমং গচ্ছস্ত কৌরবাঃ। 

অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র একটু ক্রুদ্ধই হলেন। সম্পূর্ণ উপেক্ষার সুরে তিনি ব্যাসকে বললেন-_পিতা ! মঙ্গল- 
অমঙ্গল এবং মন্দ-ভালর যে সমস্ত বিষয় আছে, সেসব আপনি যেমন জানেন, তেমনই আমিও 
জানি--যথা ভবান্‌ বেত্তি তথৈব বেস্তা-_কিন্তু আমি কী করব? স্বার্থ গুছোবার জন্য সমস্ত মানুষের 
মোহ আছে, আমিও তো এই স্বার্থময় মনুষ্যলোকের বাইরে নই। মানুষ তো আমিও, তাই স্বার্থের 
মোহ আমাদের গ্রস্ত করে-স্বার্থে হি সংমুহ্যতে তাত লোকো/মাঞ্চাপি লোকাত্মকমেব বিদ্ধি। তা 
ছাড়া আমি কী করব? আমার ছেলেরা আমার সব কথা শোনে না। তার চেয়ে আপনি--আপনি তো 
কুরু-পাণ্ডব সকলের ঠাকুরদাদা, আপনি পথ দেখান সকলকে-_ত্বং নো গতর্দর্শয়িতা চ ধীর। 

এই কথার উত্তরে কী বলবেন ব্যাস? যিনি নিজের আত্মজ পুত্রকেই পথ দেখাতে পারলেন না, 
তিনি দুর্যোধনকে পথ দেখাবেন কী করে। ব্যাস ধৃতরাষ্ট্রকে আব তিরস্কার করলেন না, বরঞ্চ ছেলের 
এই আবোধ করুণ অবস্থায় তাঁর যেন একটু মায়াই হল। অবোধ ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু এখনও জয়ের আশা 
করেন এবং ব্যাসকে তিনি জিজ্ঞাসা করছেন-__কী কী লক্ষণ দেখা গেলে বুঝতে হবে যে, 
যুদ্ধোদ্যোগীর জয় হবে। ব্যাস পরম ধৈর্য সহকারে যুদ্ধোদ্যোগীর জয়ের রহস্য শোনালেন। কাক- 
পক্ষীর ডাক থেকে আরম্ভ করে সৈন্যসামন্তের গতিপ্রকৃতি, তাদের সংঘবদ্ধতা এবং নেতৃত্ব সম্বন্ধে 
নানা কথা বললেন ব্যাস, যাতে ধৃতরাষ্ট্রও বুঝি বুঝতে পারলেন-_কোন পক্ষের জয় হবে। 

ব্যাসের এই সমস্ত বক্তব্যটার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে বিষয়টা ছিল, তার মাধ্যমেও কিন্তু 
ব্যাস ধৃতরাষ্ট্রকে বলতে চেয়েছেন যে, যুদ্ধ জিনিসটা বুদ্ধিমান রাজার রাজধর্ম নয়! রাজার পক্ষে 
সবচেয়ে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় মেলে “ডিপ্লোমেসি' বা কুটনীতির মধ্যে। অর্থাৎ প্রতিপক্ষকে নিজের 
অনুকূলে আনা বা তাকে চাপের মধ্যে রাখার সবচেয়ে 'এফিশিয়েন্ট এক্সপিডিয়েন্ট” হিসেবে যুদ্ধকে 
মোটেই পছন্দ করেন না ব্যাস, তাঁর মতে-_বুদ্ধিমান এবং সদা-সতর্ক রাজা সব সময় নানাবিধ 
কৃটানেতিক উপায় প্রয়োগ করে প্রতিপক্ষকে জয় করবার চেষ্টা করবেন। ব্যাস মনে করেন-- রাজা 
যদি সবার ওপরে নিজের কূটনৈতিক আধিপত্য স্থাপন করতে পারেন, তবে সেই জয়টাই শ্রেষ্ঠ 
জয়--উপায়বিজয়ং শ্রেষ্ঠম-_আর যুদ্ধের মাধ্যমে যে জয় আসে, সেটার মতো নিকৃষ্ট জয় আর কিছু 
নেই--জঘন্য এষ বিজয়ো যো যুদ্ধেন বিশাম্পতে। কেননা যুদ্ধে যে জয়লাভ ঘটে তাতে বিজেতার 
সৈনাক্ষয়, রক্তক্ষয়ও কিছু কম হয় না। আর যুদ্ধক্ষেত্রে জয়ের ব্যাপারটাই অনিশ্চিত, দৈবাধীন। 
'অনেক সৈন্য-সেনাপতি থাকলেই যে জয় হবে, তারও কোনও মানে নেই। কেননা অন্যান্য যুদ্ধে 
যাঁরা জয়লাভ করেছেন, তাঁরাও আবার 'কোনও যুদ্ধে পরাজিত হন--পরাজয় যদি নাও হয়, তবু 
ক্ষয় তো হয় প্রচুর-_জয়বস্তো হি সংগ্রামে ক্ষয়বস্তো ভবস্ত্যত। 

বাস যে কেন খধির সঙ্গে কবিও, তা এইসব জায়গা থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যুদ্ধশৌণ ব্যক্তি 
যুদ্ধে জয়লাভ করলেই ভাবে তার একমাত্র লাভ-_--সে যুদ্ধ জয় করেছে। কিন্তু বিশাল এক 
যুদ্ধবিজয়ের মধ্যেও যে এক ধরনের পরাজয় লুকিয়ে থাকে, সেকথা যুদ্ধশৌগ্ড বোঝে না। একটা 
যুদ্ধের পব বিজয়ীর পক্ষেও রক্তক্ষয় হয়, রাজ্যের অর্থনৈতিক অবস্থাও সংকটজনক হয়ে পড়ে। 
বাস ঠিক এই দৃষ্টি থেকেই বলেছেন-__জয়ের সঙ্গেও ক্ষয় আছে-_জয়বস্তো হি সংগ্রামে ক্ষয়বন্তো 
ভবস্তুত। কিন্তু মুশকিল হল-যুদ্ধশৌগ্ড ব্যক্তির 'ইগো' ব্যাপারটাই এমন যে, ক্ষয়ের কথা সে 
বুঝতে পারলেও ভাবতে চায় না! ধৃতরাষ্ট্রও ভাবতে চাননি। আসন্ন যুদ্ধের রাশ তিনি টেনে ধরেননি। 
কারণ তীর স্বার্থ__ধৃতরাষ্ট্র নিজেই ব্যাসের কাছে স্বীকার করেছেন--অন্য সাধারণ মানুষ যেমন 
স্বার্থে মুগ্ধ হয়, আমিও তেমনই স্বার্থের কারণেই মোহগ্রন্ত--স্বার্থে হি সংমুহ্যতে তাত লোক?। 
অগত্যা কী করবেন ব্যাস। চলে গেছেন। যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে নিজস্ব গতিতে। 
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সম্পূর্ণ যুদ্ধকাল জুড়ে ব্যাস কিন্তু খুব দূরে যাননি। ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি বলেছিলেন-_-কৌরবদের 
পাগুবদের যশ, কীর্তি সব আমি জগৎকে জানাব। হয়তো কবিজনোচিত এই মহাকাব্যিক প্রতিজ্রা 
রাখার জন্যই যুদ্ধটাকেও তিনি প্রত্যক্ষ করতে চেয়েছেন এবং দু-পক্ষের সংশয়-সংকটে তিনি 
বক্তব্যও পেশ করেছেন সর্বাঙ্গীণ মমতায়। তাঁর বাস্তববোধ এমনই অসাধারণ যে, যুদ্ধক্ষেত্রে কে 
কখন কোন মহান্ত্র ব্যবহার করছে এবং তার কারণই বা কী-_তাও তিনি খবর রাখেন। যুদ্ধক্ষেত্রে 
অন্তত তিনবার তাঁকে যেভাবে দেখেছি, তাতেও বোঝা যায় যে, তিনি এতকাল বঞ্চিত বিড়ন্বিত 
পাণডবদের জয় চেয়েছিলেন। পাগুবপক্ষে অভিমন্যু যখন মারা গেছেন এবং অর্জুন, যুধিষ্টির__ 
প্রত্যেকে যখন শোকে মুহ্যমান, সেদিন ব্যাস এসেছিলেন যুধিষ্টিরের কাছে। যুধিষ্ঠির 
জানিয়েছিলেন-_-কীরকম অন্যায় করে মারা হয়েছে অভিমন্যুকে। 

আতগপ্ত ব্যাস সেদিন মৃত্যুর রহস্য শুনিয়েছিলেন যুধিষ্টিরকে। ব্যাস বলেছিলেন-_এমন 
অকালমৃত্যুর সংকটেও তোমার মতো মানুষের মোহ্গ্রস্ত হয়ে পড়াটা মানায় না-_বাসনেষু ন মুহ্যস্তি 
ত্বাদৃশা ভরতর্ষভ। মৃত্যু তো এমনই এক অনতিক্রমণীয় বিধান, যা দেবতা, দানব, মানব, গন্বর্ব__ 
সকলের ক্ষেত্রে একরকম। ব্যাস সেদিন এমন ধৈর্য নিয়ে মৃত্যুর রহস্য শুনিয়েছিলেন যাতে মনে হবে 
মৃত্যু যেন চরম এক বৈজ্ঞানিক সত্য। সত্যিই তো, পৃথিবীতে যা কিছুই জন্মাচ্ছে তার যদি কোনও 
বিনাশ না ঘটত, সবই যদি থেকে যেত অটুট অব্যর্থ হয়ে, তবে এই পৃথিবীও ভবিষ্যৎ প্রজন্মের 
বাসযোগ্য হত না। যুধিষ্টির ব্যাসের কথা বুঝেছিলেন। ব্যাস বলেছিলেন-_ মৃত্যু দেখে ভেঙে গড়লে 
চলবে না, সামনে যা করণীয় আছে, তা করে যেতে হবে-_তস্মাচ্ছোকং পরিত্যজ্য শ্রেয়সে প্রযতেদ 
বুধঃ। 

ব্যাসের এই উপদেশের মধ্যে আমি বিরাট দার্শনিকতা কিছু দেখিনি, কেননা ভারতবর্ষের মানুষ 
ভগবদ্গীতা শ্রবণ করেছে, মৃত্যুর শোক অপনোদন করে কর্মক্ষেত্রে ফিরতে হবে-_ এই উপদেশ 
ভারতবর্ষের মানুষ জানে। কিন্তু ব্যাস বুঝি এর চেয়েও একটা দামি কথা বলেছিলেন যুধিষ্ঠিরকে। 
বলেছিলেন--শোক যদি করতেই হয়, তবে তাদের জন্যই শোক করতে হয়, যারা বেঁচে আছে। 
পৃথিবীতে এত দুর্গতি, এত রোগ-ভোগ, এত ব্যর্থতা! তাই ভাবতে যদি হয়, কষ্ট যদি পেতে হয় তো 
জীবিত মানুষের জন্যই শোক করা উচিত; মরে গেলে আর কী, তার তো সব শেষ হয়ে গেল-_ 
জীবস্ত এব নঃ শোচ্যা ন তু স্বর্গগতানঘ। একজন ধষির মুখে এই বক্তব্যটুকু আমার কাছে যতখানি 
আবেগহীন বির অনুশাসন, তার থেকে অনেক বেশি কবিজনোচিত জীবনের জয়গান। জীবনের 
যাত্রাপথে যত বাধা, যত বিপদ, আশা-আকাঙক্ষার যত অন্যায় তাড়না, তার মধ্যে ন্যায় অনুসারে 
জীবনযুদ্ধ জয় করে নিজেকে যারা প্রতিষ্ঠা করতে পারে-চিস্তা করতে হয় তাদের জন্যই-_জীবস্ত 
এব নঃ শোচ্যাঃ। 

জীবিত জনের জন্য ভাবার মধ্যে একটা প্রখর বাস্তববোধও কাজ করে এবং এই বাস্তব-বোধটুকু 
ব্যাসের একটু বেশিই ছিল। লক্ষ করে দেখুন-_অভিমন্যুর শোকে অধীর যুধিষ্ঠির ব্যাসের কাছে মৃত্যুর 
দার্শনিকতা শুনে খানিকটা শোকমুক্ত হয়েছেন এবং ভাবছেন--অভিমন্যুর পিতা অর্জুনকে তিনি কী 
বলবেন, তাঁকেও কি এখন তিনি ব্যাসোক্ত উপদেশ শোনাবেন-_কিংস্বিদ্‌ বক্ষ্যে ধনঞ্জয়ম্‌। ব্যাস কিন্তু 
যুধিষ্টিরের সঙ্গে কথা বলেই চলে গেছেন, কেননা অর্জুনকে শোকমুক্ত করতে তিনি চানইনি। তিনি 
জানতেন-_অভিমন্যুর মৃত্যুতে অর্জুন যতখানি শোকার্ত হবেন, তারচেয়ে অনেক বেশি তুুদ্ধ হবেন 
তিনি। জীবনের বাধা-বিপত্তি উত্তীর্ন হতে গেলে এই ক্রোধই এখন তাঁকে চালনা করবে এবং 
পাগুডবপক্ষে এটির প্রয়োজন আছে। 

ব্যাসের এই বাস্তববোধটুক আবারও বোঝা যাবে-_যখন ভীমের পুত্র ঘটোৎকচ মারা গেলেন। 
ঘটোৎকচ মারা গেলে যুধিষ্টির যখন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে আছেন, তখন ঘটোৎকচের মৃত্যুর কারণ বুঝিয়ে 
কৃষ্ণ কতগুলি অস্তুত যুক্তি সাজিয়ে তোলেন-_যে যুক্তি যুধিষ্টিরের কাছে একাস্তই অগ্রাহ্য ছিল। কৃষ্ণ 
বলেছিলেন-_-ঘটোৎকচ বনু ব্রাহ্মণদের ওপর অত্যাচার করেছেন, তার জন্যই তাঁর মৃত্যু হয়েছে। 
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যুধিষ্ঠির রীতিমতো বিরক্ত হয়েছেন কৃষ্ণের যুক্তিতে, কেননা ঘটোৎকচ ঠিক এই প্রকৃতির ব্যক্তি নন। 
যুধিষ্ঠির কৃষ্ণের মুখের ওপরেই বলেছেন--ধর্মের যে নিয়ম, যে পথে চললে কৃতকণ্ন ধর্মসঙ্গত হয়, সে 
আমি যথেষ্টই জানি, কৃষ্ণ! কিন্তু ব্রাহ্মণহত্যার অন্যায় অভিসন্ধিটুকু কী করে ঘটোৎকচের ক্ষেত্রে ঘটছে, 
তোমার এই যুক্তি আমার বোধগম্য হয়নি, হবেও না- ব্রক্মহত্যাফলং তস্য যৎ কৃতং নাববুধ্যতে। 

কৃষ্ণ যুধিষ্টিরকে যে কথাটা বলতে পারেননি--তা হল-_-ঘটোৎকচ মারা যাওয়ায় অর্জুনের জীবন 
রক্ষা পেয়েছে। কবচ-কুগুল দান করার বিনিময়ে কর্ণ ইন্দ্রের কাছ একাত্নী বাণ পেয়েছিলেন-_যা 
পঞ্চপাগুবদের একজনকে হত্যা করতই। কর্ণ সেই বাণ একান্তে সংরক্ষণ করে রেখেছিলেন অর্জনকে 
বধ করার জন্য। কৃষ্ণ এটা জানতেন বলেই ঘটোৎকচকে এমনভাবেই যুদ্ধে প্রোৎসাহিত করেছিলেন, 
যাতে কর্ণ একাঘ্রী মুক্ত করতে বাধ্য হন ঘটোৎকচের ওপর। কিন্তু কৃষ্ণ যুধিষ্টিরের কাছে তেমন করে 
একথা বলতে পারেননি। কেননা পুত্রতুল্য ঘটোৎকচের মৃত্যুতে যুধিষ্ঠির এতটাই মর্মাহত ছিলেন যে, 
অর্জনের প্রাণের জন্য ঘটোৎকচকে মরতে হবে-_এই ভাবনা তাঁকে বোঝানো যেত না। যুধিষ্ঠির সমস্ত 
ঘটন। সোজাসুজি বোঝেন। কর্ণের ওপর তাঁর ক্ষোভ এতই উদ্বেলিত হল যে, তিনি একা রওনা হলেন 
কর্ণকে মারবার জন্য। বললেন-_এই কর্ণই অভিমন্যু হত্যার মূলে এবং এই কর্ণই ঘটোৎ্কচকে 
মেরেছে, আমি তাকে ছাড়ব না। আমি নিজে যাব প্রতিশোধ নিতে__ততো যাস্যাম্যহং বীর স্বয়ং 
কর্ণজিঘাংসয়। 

যুধিষ্টিরের এমন রাগ আগে কেউ দেখেনি। যুধিষ্ঠির এগোতেই অনেক নৈন্য-সেনাপতিরা তাঁর 
পিছন পিছন চলল বটে, কিন্তু কর্ণের সঙ্গে যুদ্ধ করাটা যে অত সহজ ব্যাপার নয়, সেটা বুঝেই কৃষ্ণ 
অর্জনকে নিয়ে রওনা হলেন বুধিষ্টিরের সাহায্ে। বস্তৃত যুদ্ধেরও তো একটা রীতিনীতি, পরিকল্পনা 
আছে। এখানেও হঠাৎ কিছু করতে গেলে উলটো ফল ফলতে পানে। ঠিক এই অদ্ভুত বাস্তবটুকুও কিন্তু 
ব্যাস জানেন এবং সেই কারণেই-তিনি যখন যুধিষ্টিরকে কর্ণবধের জন্য দৌড়োতে দেখলেন এবং 
তাঁর পিছন পিছন অন্যদেরও-_তং দৃষষ্টা সহসা যাস্তং সৃতপুত্রজিঘাংসয়া-_তখন তিনি তাড়াতাড়ি এসে 
যুধিষ্টিরের পথ রোধ করে দাঁড়ালেন। বললেন-_তুমি এ কী করতে চলেছ, যুধিষ্ঠির? তুমি কি জান 
আজ কী হতে পারত? তুমি ঘটোৎকচের জন্য শোক করছ, সে তো নিশ্চয়ই শোক পাবার মতোই 
ঘটনা। কিন্তু আজ যদি অর্জন মারা যেত? অর্জন যে আজকে ভাগ্যবশত বেঁচে আছে, সে শুধু এই 
ঘটোত্কচ মারা গেছে বলেই---কর্ণমাসাদ্য সংগ্রামে দিষ্ট্যা জীবতে ফাল্সুনঃ। যুধিষ্িরের কাছে 
সোজাসুজি এই ঝটিকা-সত্যের প্রয়োজন ছিল। হয়তো মুহূর্তের মধ্যে তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল 
মৃত অর্জনের দেহকল্প। ব্যাস বললেন-_তুমি কি জান-_শুধু অর্জুনকে বধ করার জন্যই কণ ইন্দ্রের 
দেওয়া সেই শক্তি রেখে দিয়েছিল। যেকোনও দ্বৈরথ যুদ্ধ হলে কণ যদি অর্জনের সঙ্গে এঁটে না উঠত, 
তা হলেই এই শক্তি সে মোচন করত অর্জনের ওপর-_বাসবীং সমরে শক্তিং খুবং মুখ্েদ্‌ যুধিষ্ঠির। 
আর তা হলে কী হত বলো তো? আমি তো বলব-_ঘটোৎকচ নিজের প্র।ণ দিয়ে অর্জুনকে বাঁচিয়েছে। 
ইন্দ্রদত্ত শক্তিকে নিমিত্ত করে মহাকাল ঘটোৎকচের প্রাণ নিয়েছে বটে, তবে সে তোমাকেই বাঁচিয়ে 
দিয়ে গেছে_-তবৈব কারণাদ্‌ রক্ষো নিহতং তাত সংযুগে। তাই বলছিলাম এইভাবে ক্রুদ্ধ হয়েও লাভ 
নেই, শোক করেও লাভ নেই। তোমরা পাঁচ ভাই মিলে সমস্ত সৈন্য-সেনাপতিদের নিয়ে কৌরবদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করো। আমার বিশ্বাস আর কিছুদিনের মধ্যেই তোমাদের জয় নিশ্চিত। শুধু মনে রেখো 
ধর্মের অনুশানসটুকু। কারও ওপরে পক্ষপাত রেখো না। তপস্যা, দান, ক্ষমা, সত্য--এই হল ধর্মের মূল 
কথা! আর ধন যেখানে জয়ও সেখানে। 

এত দ্বিধাহীন, এত স্পষ্টভাবে ব্যাস সেদিন বুঝিয়েছিলেন যুধিষ্টিরকে, যাতে মনে হতেই পারে-_ 
যুধিষ্টির এবং অন্যান্য পাণ্ডবদেব ওপরে তাঁর পক্ষপাতই আছে যেন! আমরা বলব, মনে হওয়া নয়। 
আছেই। আছেই এই পক্ষপাত এবং এই পক্ষপাত তৈরি হয়েছে ওই একটা শব্দেরই কারণে-_ধর্স। ধর্ম 
যেখানে, সেখানে যেমন জয়, তেমনই ধর্ম যেখানে, সেখানে ব্যাসও। পাঠকরা বলবেন-_ আবার সেই 
শব্দটা! ধর্ম, ধর্ম আর ধর্স! কান ঝালাপালা হয়ে গেল মহাভারতের ওই বহু-আবৃত্ত শব্দটা শুনে শুনে। 
আমরা বলি--উপায়? মহাভারতের এই ধর্ম তো শুধু ফুল-বেলপাতা-নৈবেদ্যর ধর্ম নয়। এ-তো 
জীবনের ধর্ম, যেখানে উ্বান-পতন, ছলনা, হতাশা, সম্পদ-গৌরব--সব কিছুর মধ্যে সত্য, দয়া, 
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তিতিক্ষা, ত্যাগ_ এইসব একান্ত মানবিক ধর্মগুলি অনুস্যত। ধৃতরাষ্ট্র-দুর্যোধনেরা এতকাল যে ছলনা 
বঞ্চনা করেছেন পাগুবদের সঙ্গে, তাতে ক্ষাত্রোচিত যুদ্ধজয়ের মাধ্যমে অন্যায়কে সিংহাসন থেকে টেনে 
নামানোটাই ব্যাস ধর্ম বলে মনে করেন। ব্যাস সেই ধর্মের পিছনে আছেন বলেই প্রত্যক্ষ যুদ্ধ দেখতে 
দেখতে ফিরে আসছেন পাগুবদের কাছে। হতাশ ক্লিষ্ট যুধিষ্টিরকে তিনি বার বাব প্রোংসাহিত করছেন 
নিজের ন্যায্য প্রাপ্য ধর্মযুদ্ধের মাধ্যমে ঝদ্ধি লাভ করার জন্য। 

যুদ্ধ যখন প্রায় শেষ হয়ে আসছে, ভীন্ম, দ্রোণ, কর্ণ, শল্য সব কৌরবসেনাপতি যখন ভূপতিত, তখন 
সেই ভয়ংকর কাগুটা ঘটল। দ্রোণপুত্র অশ্বথামা দ্রোণবধের প্রতিশোধ নেবার জন্য পাগুবদের পাঁচটি 
ছেলেকেই ঘুমন্ত অবস্থায় মেরে ফেলেছেন। এই অবস্থায় অশ্বথামাকে মেরেই ফেলার আবেদন 
করেছিলেন পুত্রহারা দ্রৌপদী। ভীম দুর্দম শক্তি নিয়ে এগিয়েছিলেন অশ্বথামার দিকে। বিপদ বুঝে কৃষ্ণ 
এবং অর্জুন-_দুজনেই ছুটলেন ভীমকে সাহায্য করতে। পাণগুবদের ওইভাবে ক্রুদ্ধ অবস্থায় নিজের দিকে 
এগিয়ে আসতে দেখে অশ্বথামা পিতৃদত্ত ব্রহ্মশিরা অস্ত্র মোচন করলেন। ব্রক্মশিরা এমনই এক অস্ত্র যার 
তেজে ধ্বংস হয়ে যায় সমস্ত জগৎ। অশ্বথামার এই জগদ্বিধ্বংসী চেষ্টা দেখে কৃষ্ণের পরামশে অর্জুনও 
গুরু দ্রোণের দেওয়া ব্রহ্মশিরা মুক্ত করলেন। উদ্দেশ্য- অস্ত্রের দ্বারা প্রশমিত হোক অস্ত্র 

আসন্ন ধ্বংসের ভয়ে প্রমাদ গণল সকলে। মহধি নারদ এবং পিতামহ ব্যাস দুই পক্ষের মাঝখানে 
এসে দাঁড়ালেন। দুইজনেই অনুরোধ করলেন যাতে দুই বীরই তাঁদের অস্ত্র ফিরিয়ে নেন। অঞ্জুন 
মহধিদের দর্শনমাত্রেই অস্ত্র সংহারে মন দিলেন। বললেন- আমার কোনও উপায় ছিল না। অশ্বথামার 
এই অস্ত্র আমাদের সবাইকে ধ্বংস করত। সেখানে অস্ত্র দিয়ে যাতে অস্ত্র প্রতিহত করা যায়, আমি সেই 
চেষ্টা করেছি। অর্জুন অস্ত্র সংযত করার সঙ্গে সঙ্গে অশ্বথামা দ্বৈপায়ন ব্যাসের উদ্দেশে বললেন--এই 
অস্ত্র ফেরানোর ক্ষমতা নেই আমার। আমি ভীমসেনের ভয়ে নিজের প্রাণরক্ষার জন্য এই অস্ত্র আগ 
করেছি এবং এ অস্ত্র অবশ্যই পাগুবদের হত্যা করে ছাড়বে। আমি পাগুবদের ওপরে ক্রোধবশতই এই 
পাপকর্ম করেছি। এখন আর কিছুই আমার হাতে নেই। 

ব্যাস যথেষ্ট ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন-_ পার্থ অর্জনও এই অস্ত্রের অভিসন্ধি জানে। সে কিন্তু কোনওভাবে 
ক্রুদ্ধ হয়ে তোমাকে হত্যা করার জন্য এই অস্ত্র ত্যাগ করেনি। তোমার অস্ত্র প্রতিরোধের জন্যই তার এই 
অস্ত্রমোক্ষণ, এবং প্রয়োজন হতেই সে অস্ত্র প্রতিসংহারও করেছে। অথচ এই মানুষটাকে তুমি ভাইদের 
সঙ্গে একত্রে মেরে ফেলতে চাও ? কেন এমন ব্যবহার তোমার? তুমি কি জান না-_যেখানে ব্রন্মশিরার 
মতো অস্ত্র ব্রক্মশিরার দ্বারাই প্রতিহত হয়, সেখানে এই দুই অস্ত্রের সংহারশক্তিতে রাষ্ট্রের এমন অবস্থা 
হয় যে, বৃষ্টি পর্যস্ত বর্ষায় না বহুদিন। ঠিক সেই জন্যই অর্জুন তার অস্ত্র উপসংহৃত করেছে। আর তাতে 
পাগুবরাও বাঁচবে, তুমিও বাঁচবে, আর বাঁচবে এই রাষ্ট্র-_-পাগুবাস্বঞ্চ রাষ্ট্রঞ্চ সদা সংরক্ষ্যমেব হি। 
অতএব তুমিও তোমার অস্ত্র সংবরণ করো। 

পরকে বাঁচানোর জন্য নিজের আত্মত্যাগ তখনই সম্ভব যখন আর মানুষ নিজের কথা ভাবে না। কিন্তু 
ব্যাস এই তত্ব জানেন যে, মানুষের আত্মরক্ষার “ইন্স্টিঙ্ক্ট' এমনই যে মানুষ আগে নিজে বাঁচার চেষ্টা 
করে। ব্যাস বুঝেছেন অশ্বথামা বাঁচতে চাইছেন যে কোনও উপায়ে। তিনি তাই বলেছেন-_ তোমারও 
ক্রোধ শান্ত হোক, পাণগ্ুবরাও বাঁচুক। আর তুমি তোমার সহজাত মস্তকমণিটি দিয়ে দাও পাগুবদের এবং 
তার বদলে নিজের প্রাণ বাঁচাও। পাগুবরা ঠিকই করেছিলেন-__গুরুপুত্র বলেই অশ্বথামাকে মারা চলবে 
না, অতএব তাঁর চরম সম্মানের প্রতীক ওই মণিটি নিয়েই তাঁরা ছেড়ে দেবেন গুরুপুত্রকে। অশ্বথামা 
আত্মরক্ষার জন্যই মণি দিতে সম্মত হলেন কিন্তু এই মুহূর্তেও তিনি এতটাই ক্রুর যে, পাগুবদের একমাত্র 
সন্তানবীজ, যা নাকি অভিমন্যুর পত্রী উত্তরার গর্ভে এখনও ভবিষ্যৎ প্রজন্মের সম্ভাবনা হয়ে বেঁচে 
রয়েছে, অশ্বথথামা সেটিকে অঙ্কুরেই বিনাশ করতে চাইলেন_ কেননা অস্ত্র সংবরণের ক্ষমতা অশ্বথামার 
নেই। ব্যাস বললেন-_উপায় কী, তাই হোক, উত্তরার গর্ভস্থ শিশুকেই হত্যা করুক এই অস্ত্র, তুমি যেন 
আর অন্য বুদ্ধি করার চেষ্টা কোরো না-_এবং কুরু ন চান্যা তু বুদ্ধিঃ কার্যা ত্বয়ানঘ। 

ব্যাস অশ্বথামার এই শিশুঘাতক প্রস্তাবে অগত্যা রাজি হয়েছেন এই কারণেই যে, এটাও এক 
মনস্তত্বের পরিসর। গর্ভবতী স্ত্রীকে যদি বিকল্প দিয়ে বলা যায়-_তুমি তোমার এই জীবন্ত স্বামীটির মৃত্যু 
চাও, নাকি গর্ভস্থ ছয় মাসের অজাতকের মৃত্যু চাও, তবে হাজার ন্লেহ থাকা সত্বেও গর্ভবতী কিন্তু জীবন্ত 

৫১ 


লোকটিকে বাঁচাতে চাইবে। লৌকিক প্রত্তিক্রয়াতেও দেখেছি-_যে শিশু গর্ভস্থ অবস্থায় শ্রস্ত হয়ে গেল, 
সেই শিশুর চেয়ে এক দিন, দুদিনের জাতকও মায়ের কাছে অন্য মূল্য পায়, ছয় মাস এক বছরের জাতক 
হলে তো কথাই নেই! ব্যাস চেয়েছেন-_যারা বেঁচে আছে, তারা বেঁচে থাক। উত্তরার গর্ভস্থ শিশুর 
বিনিময়ে প্রাণ রক্ষা হোক আর সকলের। উত্তরার গর্ভস্থ শিশুকে মরতে হয়নি অবশ্য। স্বয়ং কৃষ্ণ তার 
ভার নিয়েছেন। যেভাবেই হোক তিনি তাকে বাঁচিয়েছেন। কিন্তু শিশুহত্যায় অভ্যন্ত অশ্বথামার এমন 
ব্যবস্থা করেছিলেন কৃষ্ণ, যাতে তাঁকে অত্যন্ত হীন জীবন কাটাতে হয় এবং তা প্রায় নির্বাসনে। ব্যাস 
কৃষ্ণের এই ব্যবস্থা সমর্থন করে অশ্বখামাকে বলেছেন__তুমি একজন ব্রাহ্মণ হয়েও যে অন্যায় ক্রুর 
কর্মটি আজ করেছ, তাতে এইরকমটাই অবস্থা হওয়া উচিত তোমার। ব্যাসের এই প্রতিবচন শোনার পর 
অশ্বথামা কিত্তু বলেছেন-_আমি আপনার সঙ্গেই থাকব, মহরষি! এই পৃথিবীতে থাকতে হলে আপনার 
সঙ্গেই আমি বাস করব- সহৈব ভবতা ব্রহ্মণ্‌ স্থাস্যামি পুরুষেধিহ। 

কী আশ্্য, যে ব্যক্তি অশ্বথামার ওপর বিরক্ত হয়েছেন, অশ্বথামী তাঁরই আশ্রয় নিচ্ছেন। এই হল 
ধর্ম। প্রায় নির্বাসিত এক ঘৃণিত ব্যক্তিত্ব এই ধর্মের কাছে আশ্রয় খুঁজে পায়। বাস অবশ্যই অশ্বথামাকে 
নিয়ে এখনই বনে যেতে পারেননি। এখন এখানে অনেক কাজ বাকি আছে তাঁর। আপাতত কৃষ্ণ এবং 
পাগুডব ভাইরা সকলে ব্যাসকে সবার সামনে রেখে দ্রৌপদীর কাছে গেলেন। পুত্রহস্তা অশ্বথামার শাস্তি 
হওয়ায়, দ্রৌপদী একটু যেন শান্ত হলেন এবং পাগুবশিবিরে যুদ্ধোত্তর সুস্থিতি ফিরে আসতেই ব্যাস 
কিন্তু ছুটেছেন হস্তিনাপুরে। সেখানে তাঁর আত্মজ পুত্র ধৃতরাষ্ট্র শতপুত্রের বিয়োগব্যথায় কাতর হয়ে পড়ে 
আছেন। আছেন পুত্রহীনা গান্ধারী। তাঁদের সাত্বনা দিতে হবে। বোঝাতে হবে জীবনের রহস্য এবং 
অবশ্যই ধর্ম। হস্তিনাপুরে ব্যাসের এই পৌর্বাহ্িক গমনের পরোক্ষ সুবিধে পেয়েছিলেন যুধিষ্ঠির, যিনি 
পুত্রহারা জননী গান্ধারীর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেও ভয় পাচ্ছিলেন। যুধিষ্টির কৃ্ণকে বলেছিলেন-_তুমি 
আগে যাও গান্ধারীর কাছে, তাঁর ক্রোধ প্রশমন করো। দেখবে সেখানে আমাদের পিতামহ কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
ব্যাসও আছেন-_পিতামহশ্চ ভগবান্‌ কৃষ্ণস্তত্র ভবিষ্যতি। 

কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের শেষ নায়ক দুর্যোধনের পতনের পর পরই অশ্বখামার এই ত্রুরকাণ্ডটি ঘটে। 
যেভাবেই হোক পাগুবপক্ষের ভয়ংকর বিপদ রোধ করেই ব্যাস হস্তিনাপুরে চলে যান ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। 
শত পুত্রের মৃত্যুতে মুহ্যমান ধৃতরাষ্ট্রকে বিদুর এবং সপ্ভয় যথাসাধ্য সাস্ত্না দিচ্ছেন। দ্বৈপায়ন ব্যাস 
দেখলেন- বিদুর-সঞ্জয়ের কথায় ধৃতরাষ্ট্র শান্ত হচ্ছেন না। বার বার তিনি অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন এবং 
পরমুহূর্তেই বিলাপ আরম্ভ করছেন পুত্রের জন্য। ব্যাস এবারে বলতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু ব্যাসের 
কথার মধ্যে নির্দোষ সাত্বনাবাক্যই শুধু ছিল না। আত্মজ ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি ছেড়ে দেননি। ধৃতরাষ্ট্র ব্যাসকে 
বলেছিলেন- পুত্রনাশ, অর্থনাশ এবং জ্ঞাতিনাশে যে বিপর্যয় আমার ঘটেছে, তাতে এখন মরে যাওয়া 
ছাড়া আমার আর কোনও শাস্তি নেই__যস্যান্তং নাধিগচ্ছামি খতে প্রাণবিপর্ধয়াৎ। পিতা! আমি মরতে 
চাই। 

আজকে এমন বললে তো হবে না। নিজের হাতে সব ধবংস করে আজকে মরতে চাইলে তো হবে 
না। যা পূর্বে করা যায়, তার ফল ভোগ করে খণ শোধ কবে যোতে হবে_ এই তো নিয়ম! ব্যাস তো 
ছেড়ে দেবার লোক নন। এই শোকমুহুর্তেও তিনি ধর্মসঙ্গত এবং ন্যায়সঙ্গত কথা শোনাচ্ছেন ধৃতরাষ্ট্রকে। 
বললেন-__তুমি তো নিধুদ্ধি মানুষ নও, পুত্র! যা জানবার আছে এই পৃথিবীতে, তাও তুমি সব জান। 
কাজেই এই পৃথিবীতে সবই যখন নশ্বর এবং অগ্রব, তখন এই অযথা শোক করছ কেন- _জীবিতে 
মরণাস্তে চ কস্মাচ্ছোচসি ভারত। এ-তো চিরাচরিত সাসম্্বনার কথা। কিতু এখানে ব্যাসের বক্তব্য তা নয়। 
তিনি বোঝাতে চাইলেন--এখন যা ঘটেছে, তার বীজ ধৃতরাষ্ট্রই পুঁতে রেখেছেন বহুকাল আগে। ব্যাস 
বলেছেন-_তোমার চোখের সামনেই এই ভয়ংকর শক্রতার উত্তব ঘটেছে- প্রত্যক্ষং তব রাজেন্দ্র 
বৈরস্যাস্য সমুত্তবঃ। দুর্যোধনকে কারণ সাজিয়ে মহাকাল তার খেলা খেলেছে। কুরুদের যে এই পরিণতি 
হবে, সে তোমার জানাই ছিল। কাজেই এখন শোক করে লাভ কী? 

ব্যাস বিদুরের প্রসঙ্গ টেনে বললেন--যদি এমন ভাব কর যে, না, এই পরিণতির কথা তোমার জানা 
ছিল না, তা হলে বলব--বিদুর তো তোমাকে অনেক সাবধান করে সতর্কবাণী শুনিয়েছিলেন, সে 
চেষ্টাও করেছিল যাতে কৌরবরা শান্তির পথ বেছে নেয়--যতিতং সবযত্বেন শমং প্রতি জনেশ্বর। কিত্তু 
৫২ 


এমনই দুর্টেব__কেউ সে কথা শোনেনি। 

মানুষ যখন এইভাবে ঘটনার অনুবর্তী হয়, তখন তাকে রোধ করা যায় না। ব্যাস ধৃতরাষ্ট্রকে খানিকটা 
ব্যঙ্গের সুরেই বলেছেন_-যে দেশে যেমন রাজা, তার লোকজনও তেমন হয়--যাদূশো জায়তে রাজা 
তাদৃশোস্য জনো ভবেৎ। 

ব্যাসের এই কথাটি গভীর রাষ্ট্রনীতির কথা। কৌটিল্য তাঁর অর্থশান্ত্রে সপ্তাঙ্গ রাজ্যের সমস্ত অঙ্গগুলি 
অর্থাৎ অমাত্য, জনপদ, দুর্গ, কোশ, দণ্ড, মিত্র-_ইত্যাদির ব্যাখ্যা শেষ করে বলেছেন-_রাজা যেমনটি 
হন, তার সমস্ত ছায়াটি পড়ে অন্যান্য রাজ্যাঙ্গের ওপর। ব্যাস কৌটিল্যের বহু আগেই এ কথা জানিয়ে 
বলছেন-_কোনও রাজ্যের রাজা যদি ধার্সিক হন তবে অধর্মও ধর্মে পরিণত হতে পারে। কেননা 
রাজ্যাধিকারী স্বামীর সব দোষ-গুণ তাঁর ভূত্যদের মধ্যেও অনুপ্রবিষ্ট হয়-_স্বামিনো গুণদোষেণ ভূত্যা 
স্যু্নত্রি সংশয়ঃ। দুষ্ট রাজার আশ্রয় নিয়ে তোমার সব ছেলেরা আজ বিনাশ লাভ করেছে। 

দুষ্ট রাজা'__এই শব্দদুটি ধৃতরাষ্ট্রকেও বোঝাতে পারে, দুর্যোধনকেও বোঝাতে পারে। ব্যাস হয়তো 
ধৃতরাষ্ট্রকেই বুঝিয়েছেন-_কেননা তিনি তাঁর আত্মজ পুত্র। পিতা পূত্রকেই শোধরানোর চেষ্টা করেন। 
নানা উপদেশ দিয়ে ব্যাস যুধিষ্ঠিরের রাজসুয় যজ্ঞের প্রসঙ্গ ধরে বলেছেন-__দেবর্ষি নারদ যুধিষ্টিরের 
রাজসুয় যজ্জঞে এসে কৌরব-পাগ্ডবদের ভবিষ্যৎ কলহের বীজটি দেখতে পেয়ে অনেক কথা 
বলেছিলেন। তুমি কি জান ধৃতরাষ্ট্র! আমি সেই কলহের কথা যুধিষ্টিরকে বলতে তিনি বড় ব্যথা 
পেয়েছিলেন মনে। ধর্মপ্রাণ যুধিষ্টির সেই দিন থেকে চেষ্টা করে গেছেন যাতে কৌরবদের সঙ্গে তাঁর 
কোনও ঝগড়া-বিবাদ না হয়। কিন্তু কী করা যাবে, দৈবই এ ব্যাপারে বলবান-_যতিতং ধর্নপুত্রেণ ..... 
দৈবস্তু বলবত্তরমূ। ব্যাস শেষ কথা বলে ধৃতরাষ্ট্রকে জানালেন__বিধির বিধান দুরতিক্রমনীয়। যা হবার 
তা হয়ে গেছে। তুমি বুদ্ধিমান মানুষ। জীবন অনিত্য জেনে তুমি এই শোকমোহ ত্যাগ করো। তুমি 
তোমার প্রজ্ঞার জলসেচন করে পুত্রশোকের জ্বলস্ত অগ্নি নিভানোর চেষ্টা করো। সবচেয়ে বড় কথা, তুমি 
যেভাবে শোকগ্রস্ত হয়েছ, তাতে তোমার এই কষ্টকর অবস্থা দেখলে যুধিষ্টির নিজেই প্রাণত্যাগ করবেন। 
তাই বলছি-_আমার কথা তোমায় শুনতেই হবে। কেননা, আবারও বলছি--দৈব অপরিবর্তনীয়। তুমি 
শান্ত হও এবং পুত্রতুল্য পাগুবদের প্রতি করুণা করে তুমি তোমার এই অদম্য শোক ত্যাগ করো-_ 
এখনও তো বাঁচতে হবে-_পাগুবানাঞ্চ কারুণ্যাৎ প্রাণান্‌ ধারয় ভারত। 

ব্যাসের কথায় ধৃতরাষ্ট্র অনেকটাই শান্ত হয়েছেন। এই জায়গাটায় আমাদের একটু আশ্চর্য লাগে-_ 
এই পুত্রশোকের মুহূর্তে, যখন চরম বৈরাগ্য এসেছিল ধৃতরাষ্ট্রের মনে, ব্যাস তো তখন ধূতরাষ্ট্রকে 
রাজ্য ছেড়ে বানপ্রস্থে যাবার উপদেশ দিতে পারতেন, যেমনটি তিনি করেছিলেন জননী সত্যবতীর 
বেলায়। কিন্তু ব্যাস তা করেননি। হয়তো করেননি ধৃতরাষ্ট্রের কারণেই। তিনি বুঝেছিলেন- ধৃতরাষ্ট্রের 
মধ্যে এক অদম্য ভোগবাসনা আছে। অন্ধত্বের কারণেই হোক অথবা অনা কোনও জন্মান্তরীণ কারণে 
বিষয়ভোগ ধৃতরাষ্ট্রকে প্রলুব্ধ করত। এটা একটা কারণ তো বটেই। আর একটা কারণ-_যেন ধৃতরাষ্ট্রকে 
জীবন দিয়ে বুঝতে হবে যে, তিনি যদি বহু আগে যুধিষ্টিরকে রাজা মনোনীত করতেন, তা হলেও তাঁর 
প্রভাব-প্রতিপত্তি কিছু কমত না এবং তাঁর বিষয়ভোগও অতৃপ্ত থাকত না, অথচ রাষ্ট্র চলত ধর্মের 
অনুশাসন মেনে। পরবর্তী কালে যুধিষ্ঠির একটি কর্নও ধৃতরাষ্ট্রের অনুমতি ছাড়া করেননি এবং ব্যাস এই 
দৃষ্টান্তটি বোঝাতে চেয়েছেন ধৃতরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ অনুভবের মাধ্যমে। ধৃতরাষ্ট্র কিত্তু পরবর্তী কালে 
পুত্রশোকে অধীর হয়ে বনগমন করেননি, বহু কাল তিনি যুধিষ্টিরের রাজ্যে ছিলেন উপযুক্ত সুখভোগ 
লাভ করেই। 

মানুষের অন্তরকে ব্যাস এতটা পড়তে পারেন বলেই তিনি এত বড় কবি। আত্মজ পুত্রের এই 
ভোগবাসনাকে ব্যাস খষিজনোচিত নিধিপ্নতায় উড়িয়ে দেননি, বরঞ্চ এই বাসনার ধর্মসঙ্গত পূরণের জন্য 
তাঁর মানবিক বেদনা আছে। খষি ব্যাস জন্মলগ্নেই মায়ের স্নেহ ছেড়ে পিতার সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন 
তপস্যায়, কিন্তু এই তপস্যা তাঁকে মানুষের মর্মবেদে সিদ্ধি দান করে মানুষকে দেখতে-চিনতে 
শিখিয়েছে। মানুষ বাস সেই যে মায়ের টানে হস্তিনাপুরে মমতায় জড়িয়ে পড়লেন, সেই মমতার টান 
তিনি খষির বৈরাগ্য-ধিক্কারে এড়িয়ে যাননি। রাজা পা, অর্থাৎ তাঁর রাজা ছেলের মৃত্যু হলে অনাথ 
পাণুপুত্রদের ওপর তিনি অন্তরের টান অনুভব করেছেন এতটাই যে, সে টান অনেকটাই যুক্তিসিদ্ধ 
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পক্ষপাতে পবিণত হয়েছে। আবার দেখুন, এই ধৃতরাষ্ট্র--তিনি অন্ধ বলেই হোক, অবুঝ বলেই হোক 
এবং অন্যায়ী বলেই হোক-_চিরটা কাল ব্যাস তাঁর প্রতি এক উলটো টান অনুভব করেছেন। যতবার 
তিনি এই পুত্রের হৃদয়ের কাছাকাছি আসতে চেয়েছেন, ততবারই এই পুত্রের রাজ্যলোভ, মতিভ্রংশ 
তাঁর মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছে ঝষি ব্যাসকে। তিনি শোধরাতে চেয়েছেন পুত্রকে। পারেননি। বার 
বার তিনি ছিটকে গেছেন, বার বার ধৃতরাষ্্রকে ডেকেছেন রাজার সম্বোধনে-_“বৈচিত্রবীর্ষ নৃপতে?। 
অর্থাৎ তুমি যেন আমার আত্মজ পুত্র নও, তুমি বিচিত্রবীর্ষের ছেলে, বিচিত্রবীর্ষের জীবনের অসংযমের 
পরম্পরা তুমি ধরে আছ, আমার নয়। 

এইবার সে পালাও শেষ হল। যুধিষ্ঠিরের রাজ্যে অনেক সুখ-ভোগ প্রতিপত্তি লাভ করেও 
ধৃতরাষ্ট্রের হৃদয় তৃপ্ত হল না। পুত্রশোকে তাঁর হৃদয় দীর্ণ পধুদস্ত। যুদ্ধের পর পনেরো বছর কেটে 
গেছে। বিদুর, সঞ্জয় এখনও তাঁকে বোঝান। পিতা ব্যাস বার বার তাঁর কাছে আসেন তাঁর শোকতপ্ত 
হৃদয় শান্ত করতে-ব্যাসশ্চ ভগবান্নিত্যম্‌ আসাঞ্চক্রে নৃপেণ হ। কিন্তু জীবনের শেষ প্রান্তে এসে 
ধৃতরাষ্ট্র বুঝেছেন এই নিস্তরঙ্গ রাজত্ব তিনি চাননি, যুধিষ্ঠির তাঁকেই এখনও রাজা বলে মানেন, এই 
রাজশব্দ তাঁর কাছে এখন শাস্তি বলে মনে হয়। ধৃতরাষ্ট্রের বিষয়ভোশের ইচ্ছা স্তিমিত হয়ে গেছে__ 
এবার তিনি বনে যেতে চান। আর তাঁর ভাল লাগে না। যুধিষ্ঠিরের কাছে এবার তিনি বানপ্রস্থে যাবার 
অনুমতি চাইলেন। 

যুধিষ্টির তো হায় হায় করে বিলাপ করতে লাগলেন। ধৃতরাষ্ট্রকে ছাড়া তিনি যে অনাথ হয়ে যাবেন, 
সে কথাও তিনি বার বার জানালেন ধৃতরাষ্ট্রকে। ব্যাস কিন্তু যুধিষ্টিরকে আর অনুরোধ করতে বারণ 
করলেন। তিনি মনে করেন- বানপ্রস্থের জন্য একটি মানুষের আরও আশেই প্রস্তুত হওয়া উচিত। 
ধৃতরাষ্ট্র সংসার ভোগ করেছেন অনেককাল। অধন্ এবং অন্যায়ের মাধ্যমে রাষ্ট্রপরিচালনাও তিনি 
দেখেছেন, আবার ন্যায়সঙ্গত রাষ্ট্রচালনা দেখার জন্য তাঁকে থাকতে হয়েছে এতকাল। আর তাঁর কিছুই 
ভাল লাশে না। ব্যাস সেটা বুঝেই যুধিষ্টিরকে বলেছেন-_ধৃতরাক্ট্র যেমনটি বলেছেন, তুমি তেমনটি 
করো, বাছা! ইনি বৃদ্ধ হয়েছেন, তার ওপরে অন্তরে তাঁর পুত্রশোকের জ্বালা আছে-_অয়ং হি বৃদ্ধো 
নৃপ্তি-হতপুত্রো বিশেষতঃ। ওদিকে গান্ধারীর অবস্থাও দেখো। এই প্রাজ্ঞ পুত্রবধূ আমার। কত ব্যথাই 
না সয়েছে। আমিও তাই এই কথাই বলব-_এবার তুমি এঁদের ছেড়ে দাও। এঁরা তোমার অনুমতি লাভ 
করে বানপ্রস্থ অবলম্বন করুন। এখানে, বিনা কোনও তপস্যায় এঁরা মৃত্যুবরণ করুন__এ আমি চাই 
না__অনুজ্ঞাং লভতাং রাজা মা বৃথেহ মরিষ্যতি। ব্যাস একটা নীতির প্রতিভূ। তিনি বিশ্বাস করেন-__ 
রাজারা সঠিক রাজধর্্ন পালন করে গেলেও ভোগ এবং এশ্বর্য ভোগ করাটা তাঁদের জীবনের অঙ্গ হয়ে 
যায়। এশ্বধের এই প্রয়াস বুড়ো বয়সেও যেতে চায় না রাজাদের। ব্যাস তাই মনে করেন- রাজাদের 
জীবনশেষের দিনগুলিতে ত্যাগ-বৈরাশ্যের বৃত্তি গ্রহণ করা উচিত। মোক্ষবৃত্তির কোনও সন্ধান না 
করেই শুধু ভোগবৃত্তিতে একটি জীবন কেটে যাবে, এমনটি ব্যাসের মনঃপৃত নয়। 

সেই জন্যই তিনি বলেছেন- পুরাতন প্রসিদ্ধ রাজারা বৃদ্ধবয়সে যা করেছেন, ধৃতরাষ্ট্রেরও তাই করা 
উচিত, কেননা রাজা যাঁরা হবেন, তাঁদের শেষ আশ্রয় হওয়া উচিত বন-_-তা হলেই একজন রাজা 
ঝধষিতে পরিণত হতে পারেন-_রাজর্ীঁণাং হি সবেষাম্‌ অস্তে বনমুপাশ্রয়ঃ। সারা জীবন ভোটগৈষণায় 
দিন-কাটানো ধৃতরাষ্ট্রকে অন্তত কিছুদিনের জন্য নিজের দিকে তাকানোর জন্য আট্মৈষণার পথ ধরতে 
বলছেন ব্যাস! তাঁর জীবনটা যেন বৃথা না হয়ে যায়__না বৃথেহ মরিষ্যতি। 

ব্যাস কিস্তু যুধিষ্টিরকে এই মোক্ষানুসন্ধানে প্রবৃত্ত করেননি। যুধিষ্ঠির এমনিতেই শম-দমাদি 
চতুঃসাধন-সম্পন্ন ব্যক্তি। তিনি তো শক্রবিয়োগেও এত দুঃখিত ছিলেন যে, হস্তিনাপুরের রাজপদবিই 
তিনি গ্রহণ করতে চাননি। কেউ তাঁকে বোঝাতেও পারেননি, কিন্তু ব্যাস বুঝিয়েছিলেন। 
বুঝিয়েছিলেন--সংসারের মধ্যে যে দাঁড়িয়ে আছে, যার মধ্যে নেহ-মায়া-মমত্তবের অপেক্ষা আছে, সে 
যদি এক লাফে মোক্ষলাভ করতে চায় তো মুশকিল হয়ে যায়। যৌবনের যে বিষয়ৈষিতা-_যা নাকি 
রাজধর্মের মূল মন্ত্র, সেই রাজা যদি মোক্ষধর্ম অবলম্বন করেন, তবে প্রজারা, সাধারণ মানুষেরা কী 
করবে! ব্যাস মহাভারতের মধ্যে এই জীবনের ধর্মপরম্পরা ব্যাখ্যা কবেছেন নিজের বংশপরম্পরার 
আখ্যান সাজিয়ে দিয়ে। ব্যাস মোক্ষকামী যুধিচ্িরকে জীবনের কর্তব্য মেনে রাজ্যসমৃদ্ধি তথা 


৫৩ 


অর্থলাভের রাজপ্রয়োজন বুঝিয়েছেন, আর চিরতরে অর্থকামী আত্মজ পুত্রকে সর্বহারা অবস্থায় বনের 
পথ দেখাচ্ছেন। 

ধৃতরাষ্ট্রের কর্তব্যবিষয়ে যুধিষ্ঠির ব্যাসের কথা মেনে নিয়েছেন এবং তাঁর প্রতি আস্থা জ্ঞাপন করে 
এমন একটি সুন্দর কথা বলেছেন__যা ব্যাস শুনতে চেয়েছিলেন তাঁর আত্মজ পুত্র ধৃতরান্ট্রের মুখে, কিন্তু 
শুনতে পাননি কোনও দিন। যুধিষ্টির বলেছিলেন-__মুনিবর ! আপনিই আমাদের মান্য গুরু। এই রাজ্য 
এবং প্রসিদ্ধ বংশের আপনিই পরম আশ্রয়__ভগবানস্য রাজ্যস্য কুলস্য চ পরায়ণম্। আমি আপনার পুত্র 
এবং আপনি আমার গুরু এবং পিতা। পুত্র তো সব সময় পিতার নির্দেশ মেনেই চলে, আমিও তাই 
চলব। যুধিষ্টির সম্বন্ধে ব্যাসের পুত্র নন বটে, কিন্তু ওই যে শাস্ত্রে বলে- আত্মা বৈ পুত্রনামাসীৎ' অর্থাৎ 
পিতার অস্তরাত্মাই পুত্ররূপে জন্মায়, সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে ব্যাসের ধর্মশুদ্ধ অন্তরাত্মাই তো 
যুধিষ্টির। তিনি পিতামহের কথা মেনে ধৃতরাষ্ট্রকে বানপ্রস্থে ব্রতী হবার জন্য সংসারমুক্তি দিয়েছেন এবং 
ধৃতরাষ্ট্রের বনগমনের পথ ধরে সংসারমুক্তি গ্রহণ করেছেন গান্ধারী, কুস্তী এবং বিদুরও। 

যুধিষ্ঠির যে বলেছিলেন-_ আপনি এই মহান কুলের আশ্রয়--কথাটা বোধ হয় ব্যাসের ক্ষেত্রে 
সর্বাংশে সত্যি। ঝষির অন্তরগত মানুষ ব্যাস জানেন- সারা জীবন ধরে ন্নেহ-মমতার যে টানাপড়েন 
চলে, তাকে যেমন প্রশ্রয়ও দিতে নেই, তেমনই তাকে অবহেলাও করা যায় না। কতবার তো তিনি চলে 
গেছেন তপস্যায়, তীর্থ, মুনিসঙ্গমে, তবু ততোধিকবার তিনি ফিরেও এসেছেন হস্তিনায়-_যেখানে তিনি 
ভরতবংশের কুলতস্ত্ু ব্ধ করে গেছেন নিজের সঙ্গে। পিতার ভূমিকা থেকে তিনি চ্যুত হন না। ধৃতরাষ্ট্র- 
গান্ধারী-কুস্তীরা বনের মধ্যে তপশ্চর্যা আরম্ভ করলেন, সেখানেও তিনি ফিরে এসেছেন আশ্রয়দাতা 
পিতার ভূমিকায়। তিনি বোঝেন- এঁরা ত্যাগ-বৈরাগ্য সহকারে তপশ্চর্যা করছেন বলেই, ধৃতরাষ্ট্র- 
গান্ধারী-কুস্তীরা দশদিনেই মুনি খষি হয়ে যাবেন না। তিনি বোঝেন--মমতা, মমত্ব এখনও তাঁদের 
হৃদয়কে পীড়িত করে। তপশ্চারী পুত্র-পুত্রবধূরা একদিন দয়ালু শ্বশুরের কাছে বলেই ফেললেন-_ 
ব্যাসের যদি কোনও বিভূতি থাকে তবে সেই শক্তিতে তিনি যেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে মৃত পুত্রদের 
দেখাতে চেষ্টা করেন। 

সেদিন সেখানে অনেকেই ছিলেন-_দ্রৌপদী সুভদ্রা সবাই। ব্যাস সেদিন কল্পতরুর ভূমিকায়। তাঁর 
যত যোগবল আছে সব একত্র করে তিনি প্রতোকের চোখের সামনে হাজির করেছিলেন তাঁদের 
প্রিয়জনকে । গান্ধারী দেখতে পেয়েছিলেন তাঁর পুত্রদের, কুস্তী দেখতে পেয়েছিলেন তাঁর প্রথমজ 
কর্ণকে, সুভদ্রা দেখতে পেয়েছিলেন অভিমন্যুকে, এবং দ্রৌপদী দেখতে পেয়েছিলেন তাঁর পঞ্চপুত্র এবং 
পিতা দ্রুপদ তথা ভাই ধৃষ্টদ্যুন্নকে। দিব্য চক্ষু পেয়ে ধৃতরাষ্ট্র প্রাণ ভরে দেখে নিলেন তাঁর মৃত পুত্রদের। 
বস্তত সেদিন যিনি যতটুকু দেখতে চেয়েছিলেন, তারচেয়ে অনেক বেশি দেখতে পেয়েছিলেন। ব্যাস 
তাঁর অলৌকিক শক্তির সবময় স্ফুরণ ঘটিয়ে যুদ্ধমূত ব্যক্তিদের সম্পূর্ণ একটা আসর বসিয়ে দিয়েছিলেন 
জীবিত শোকার্ত সকলের সামনে। 

এই অলৌকিকতার মধ্যে কতটুকু সত্য আছে জানি না। কেননা ব্যাসের মতো অতুলপ্রভাবশালী 
ব্যক্তি-_যিনি মহাভারত রচনা করতে পারেন, তিনি যে আরও অনেক কিছুই করতে পারেন, সে 
ব্যাপারে সংশয়ের বদলে নিশ্চয় থাকাই ভাল। লক্ষণীয়, এই সম্পুর্ণ পিতৃুলোক চোখের সামনে 
উজ্জাগরিত করে দেবার পরেই কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রকে আমরা যথার্থ নিধিপ্ন দেখতে পাচ্ছি। তিনি বুঝেছেন-_ 
এতকাল বিষয়ের সঙ্গে সংযোগ ছিল বলেই বিষয় বিয়োগ তাঁকে শোক-তাশে দগ্ধ করেছে। তিনি এবার 
যথার্থ তপশ্চর্যায় মন দিয়েছেন এবং প্রতিষ্ঠিত হতে চেয়েছেন সত্যে। ব্যাস বুঝিয়ে দিলেন- যার 
হৃদয়ের মধ্যে কাম, ক্রোধ, লোভ তথা বিষয়ের অপ্রাপ্তি ঘটলেই শোক বাসা বেঁধে থাকে, তার দ্বারা 
আর যাই হোক শুদ্ধ জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয় না। তাই বলে ব্যাস এও চান না যে, মানুষের ভিতর 
থেকে যদি সে তাগিদ না আসে, তবে কাম-লোভের গলায় হঠাৎ নিবৃত্তির খড়গ চালিয়ে দিয়ে ভণ্ত- 
বৈরাগী হয়ে যাক মানুষ। 

মহাভারতের মধ্যে ব্যাস এমনই এক জীবনচিত্র এঁকেছেন-_যার মধ্যে হঠাৎ-বৈরাগ্য অথবা 
হঠাৎ-সন্স্যাসী হওয়ার অভিসন্ধি নেই। বৈরাগ্য অথবা সত্যপ্রতিষ্ঠার জন্য ব্যাস এক নিয়ম-সংযত 


ক্রমিকতার কথা বলেন। ইন্দ্রিয়ের যে আহার প্রয়োজন, ব্যাস সেই আহার যুগিয়ে দেবার পক্ষে, কিন্তু 
৫৫ 


তারমধ্যে যেন অতিরেক না থাকে, তারমধ্যে যেন ন্যায় থাকে। ধর্সসঙ্গত আসক্তির পথ ধরেই 
ব্যাসকথিত অনাসক্তির পথে পা বাড়াতে হবে। পণ্ডিতেরা বলেন-_মহাভারতের প্রধান অঙ্গী রস নাকি 
শাস্তবস-_যা নাকি মোক্ষ বা মুক্তির রসসিদ্ধ মূর্তি। ব্যাস কিন্তু মহাভারতের পাঠককে এক ডিগবাজিতে 
মোক্ষভূমিতে পৌঁছে যাবার উপদেশ দেন না। সম্পূর্ণ মহাভারত ধরে তিনি যা দেখাচ্ছেন তা হল-__ 
মানুষের জীবনে সব আছে-_কাম আছে, ক্রোধ আছে, লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্ধ সব আছে। এগুলিকে 
বুঝে নিয়েই তবে মোক্ষভূমিতে পৌঁছোতে হবে। 

মহাভারতের প্রথমেই তিনি এ কথা বলে নিয়েছেন মহাভারতের তাৎপর্য নির্ণায়ক দুটি শ্লোকে। তিনি 
বলছেন-__দুর্যোধন একটা প্রকাণ্ড গাছের মতো। এই গাছ এই পৃথিবীতেই সুলভ--যে গাছ লোভ, ক্রোধ 
আর পরশ্রীকাতরতা দিয়ে তৈরি এবং এই গাছের মূল হলেন শুভবুদ্ধিহীন ধৃতরাষ্ট্র। অন্যদিকে 
যুধিষ্ঠিররূপী গাছটি হল ধর্মময়, যে গাছ দয়া, ক্ষমা এবং আত্মত্যাগ দিয়ে তৈরি এবং এই গাছের মুল 
হালেন ব্রন্গান্বরূপ কৃষ্ণ, যিনি ভগবদগীতার উপদেশে মোক্ষের সন্ধান দেন অনাসক্ত কর্মের মাধ্যমে। 
ব্যাস ধৃতরাষ্ট্র এবং দুর্যোধনকে ঘৃণা করেন না, তাঁরাও ব্যাসের আত্মজ, আবার যুধিষ্ঠিরকেও তিনি 
অতিবৈরাগো রাজধন্্ ত্যাগ করে রাজ্য ছেড়ে বৈরাগী হতে বলেন না। ব্যাস মনে করেন- প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যেই ধর্স, অর্থ, কাম এবং মুক্তির চিন্তা অনুপ্রবিষ্ট আছে। একজনের এটা বেশি, ওটা কম। 
অনাজনের এটা কম, ওটা বেশি। ধূওরাষ্ট্রকে নিজের গঁরসে জন্ম দিয়ে এবং তার পরম্পরায় দুর্যোধনকে 
প্রসব করাতে সাহাধ্য কবে তিনি এটা বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, অন্যায়ী ব্যক্তিকে তিনি হেয় জ্ঞান করেন 
না। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র এবং দূর্যোধন যেভাবে অর্থ-সমৃদ্ধি এবং কামনার পিছনে ধাবিত-_-এই প্রধাবনের সঙ্গে 
তিনি যুক্ত করতে চান ধর্নকে-_যে ধর্মের মধ্যে ইন্ট্রিয়জয় থেকে আরম্ভ করে ন্যায়, নীতি, সংযমের 
মন্ত্রগুণ মিশ্রিত আছে। অর্থ এবং কামের সঙ্গে ধম্নের বোধটাকে যুক্ত কবার জনা মহাভাবতের শেষে 
তিনি কান্নাধরায় গলায় চেঁচিয়ে উঠে বলেছেন--আমি দুহাত তুলে কেদে কেদে বলে বেড়াচ্ছি, কিততু 
কেউ আমার কথা শোনে না-_উ্ধববাহু-ধিরোম্যেষ ন চ কশ্টিং শবণোতি মাম্‌-_আমি বল বেড়াচ্ছি-_ 
ওরে তোরা অর্থ, কাম-_যার পিছনে ছুটে চল না কেন, তার সঙ্গে যুক্ত কব ধর্মকে। ধর্ম এবং ন্যায়ের 
পথে যদি চলিস, তবে অর্থ-সমৃদ্ধিও ঘটবে, কামনাও পুরণ হবে-_তবু মানুষ অর্থ এবং কামেব পিছনেই 
দৌড়োয়, ধর্মের সেবা করে না। 

এত যে বার বার ধন্নের কথা বলছেন ব্যাস--তার একটা কারণ আছে। ধরনে কথা বলে ব্যাস 
সাধারণ মানুষের কাছে গৌছোতে চাইছেন। তিনি জানেন- মোক্ষধর্ম সবার জন্য নয়। ইহলোকে 
কোনও ফলাকাউক্ষা থাকবে না, পরলোকেও ব্বর্গাদিবাসনা থাকবে না, অহং-মম থাকবে না, _এমন 
মানুষ, অথবা শম-দমের সাধনে যাঁরা দৃঢ় এবং যাঁরা মুক্তিলাভ করতে চান--তাঁরা যে সংখ্যায় 
গুটিকয়েক মাত্র, ব্যাস তা জানেন। মহাভারতে এই মোক্ষধন্নের কথা অবশ্যই আছে-_কিস্তু সেটা 
এখানে প্রধান নয়। মোক্ষের কথাটা এখানে আছে চতুবর্পসসাধনের অন্য তিন উপায় ধর্ম, অর্থ, কামের 
সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে। মহাভারতের প্রধান অস্ুলি-সংকেত তা হলে কোন দিকে? আমি যতটুকু বুঝেছি, 
" তাতে বার বার মনে হয়েছে__মহাভারতের সমস্ত ঝোঁকটাই ধর্মের দিক! আগ্ও বাব বাব বলেছি-__ 
ব্যাসের ধরন ফুল, বেলপাতা বা নৈবেদ্যের ধর্ম নয়। তাঁর ধম বিশাল এই অনাদি-অনস্ত সংসার-পরম্পরা 
ধারণের ধশ্ন। এমন এক শাশ্বত ধন, যা শৈব, বৈষব, শান্ত, গাণপতোর শৃঙ্থলে আবদ্ধ নয় _-এই ধর 
মানুষকে মানুষ করে তোলে। এই ধর্নকে কামের জন্য, ভয়ের জনা, লোভের জন্য এমনকী জীবনের 
জন্যও ত্যাগ কবা যায় না। অপর দিকে এই ধর্মের জন্য কাম, লোভ, ভয়-_-সব ত্যাগ করা যায়। ব্যাস 
সমাজের সবস্তরের মানুষের কথা ভেবে এই ব্যবস্থা দিয়েছেন। 

মানুষের চরিত্র, বৃত্তি এবং ক্নভেদে এই ধমের ব্যবস্থা স্বতো বিভিন্ন, কিন্তু প্রত্যেক জায়গাতেই 
একটা সাধারণ মিল আছে-__অর্থাৎ ক্ষেত্রবিশেষে সেটাই পরম নৈতিক বলে মনে হয়। যিনি জন্মমাত্রেই 
পিতার সঙ্গে তপস্যায় চলে গিয়েছিলেন, যিনি মোক্ষবৃত্তির সমস্ত তত্ব সম্পূর্ণ অবগত, তিনি যে কেমন 
করে সর্বস্তরের মানুষের ধর্মের সঙ্গে এমন ওতপ্রোতভাবে নিজেকে জড়িয়ে নিতে পেরেছিলেন, সেটা 
ভেবে অবাক হই। মোক্ষমার্গের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করা সত্বেও তিনি কিন্তু সাধারণের জীবনে ধর্মের 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছেন বেশি। মহাভারতের চরিত্রগুলির দিকে একবার তাকান। ভাবুন ধর্মরাজ 


৫৬ 








যুধিষ্টিরের কথা। তিনি মহাভারতের অন্যতম প্রধান চরিত্র। ধর্মের প্রতীক হিসেবে তিনি চিহিত। 
বারংবার তিনি ত্যাগবৈরাগ্যযুক্ত মুনিবৃত্তি এবং মোক্ষধর্মের পথে যেতে চেয়েছেন, তিনি তার উপযুক্তও 
ছিলেন বটে, কিন্তু ব্যাসের চরিব্র-চিত্রণে তাঁকে সংসারের আবর্তের মধ্যেই বেঁধে রাখা হয়েছে, এমনকী 
রাজা হবার সাধ এবং হয়তো বা উপযুক্ততাও কিছু না থাকা সত্ত্বেও যুধিষ্টিরকে রাজা হতে হয়েছে এবং 
তা শুধু এইটুকু বোঝানোর জন্য যে, কাম কিংবা অর্থ নয়, একমাত্র ধর্মই রাজসিংহাসনে বসবার পক্ষে 
উপযুক্ত। কারণ কুরুক্ষেত্রের যে যুদ্ধ হয়েছে, তা আসলে অন্যায়-অশুভের বিরূদ্ধে ধর্মের জয়। যুধিষ্টির 
সেই ধর্মের প্রতীক। ধর্মরূপী ধর্সরাজ হস্তিনাপুরের সিংহাসনে উপবিষ্ট হয়েছেন। 

বিদুরকে দেখুন। কী প্রয়োজন ছিল বিদুরের। তিনি ক্ষত্রিয় নন, ব্রাহ্মণীর গর্ভজাত নন, তিনি স্বয়ং 
ব্যাসের পুত্র এবং পূরজন্মে তিনি দেবস্বরূপ ধর্ম। সারাটা মহাভারত জুড়ে তিনি বিবেকের মতো 
দণ্ডায়মান, অন্যায় এবং অনীতির বিরুদ্ধে তিনি সাবক্ষণিক এক প্রতিবাদ। তাঁর রাজশক্তি নেই, তবু তাঁর 
কথা না শুনে পারা যায় না। নৈতিকতার সমস্ত সংকটে তাঁকে ডাকতে হয়, তাঁর পরামর্শ নিতে হয়। 
আর আছেন কৃঞ্ণ। তিনি ধর্মের কর্তা, বক্তা এবং অভিরক্ষিতা। মহাভারতের এই তিন প্রধান চরিত্রের 
বিপরীতে যাঁরা আছেন-_তাঁদের কাছে কোন বস্তুটা পুরুষার্থ বলে গণ্য ছিল? ধৃতরাষট্র, দুর্যোধন বা 
কর্ণের কাছে পুরুষার্থ হল অন্যায় কাম-লোভ এবং অবৈধ অর্থ এবং কপট-বিজিত রাজ্য। কিন্তু সেই 
বিপরীত পক্ষেও এক ওজস্বিনী নারীশক্তি সদা জাগ্রত রয়েছে-_তিনি স্বামীর লোভে প্রশ্রয় দেন না, 
পুত্রের অন্যায় বাড়-বাড়স্তে তিনি কোনও স্নেহের অভিব্যক্তি প্রকাশ করেন না। পুত্র যুদ্ধজয়ের আশীর্বাদ 
চাইলেও গান্ধারী জননী বলেন- বাছা । যেখানে ধর্ম সেখানেই জয় হবে-_যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ। 

মহাভারতের তাৎপর্ষ-নির্ণায়ক যে শ্লোকদুটি আছে, তাতেও ধর্ম এবং অধর্মের প্রতীকী চরিত্রদুটির 
প্রীধান্যই ব্যাসের ভাবনাটুকু প্রকাশ করে দেয়। একটি শ্লোকে বলা হচ্ছে-_ দুর্যোধন হলেন সেই অধর্মের 
প্রতিরূপ এক প্রকাণ্ড বৃক্ষের মতো- দুর্যোধনো মন্যুময়ো মহাক্রমঃ-_যে বৃক্ষ সৃষ্টিই হয়েছে ক্রোধ-দ্বেষ 
আর অসুয়া দিয়ে। এই বৃক্ষের কাণ্ড হলেন কর্ণ এবং শাখা হলেন শকুনি। দুঃশাসন ইত্যাদি ভাইয়েরা 
এই বৃক্ষের ফুলফল। আর এই লোভ-মোহ-সমন্বিত বৃক্ষের মূল হলেন শুভবুদ্ধিহীন সেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্র। 
ধৃতরাষ্ট্র-দুর্যোধনের বিপরীত কোটিতে যে বিশাল বৃক্ষটি, সেটি হল ধর্সময়-_যুধিষ্টিরো ধর্মময়ো 
মহাক্রমঃ। এই বৃক্ষের কাণ্ড হলেন অর্জন। শাখা হলেন ভীম আর নকুল-সহদেব তার ফুলফল। এই 
ধর্মদ্রমের মূল হলেন ব্রন্মস্বরূপ কৃষ্ণ এবং সত্যব্রত ব্রাহ্মণেরা। 
দিয়ে, কেউ বুদ্ধি দিয়ে-_ প্রত্যেকেই ধর্নের প্রতিষ্ঠা করতে যাচ্ছেন। তার মধ্যে কোথাও অনীতির 
আভাস থাকলেও তা বৃহত্তর ধর্ম-প্রতিষ্ঠার কারণেই ব্যবহৃত এবং তা যুক্তি দিয়ে নির্ণয়ও করা যায়। 
ব্যাস এই ধর্মপ্রতিষ্ঠার ইতিহাস লিখছেন এবং তা লিখছেন সাধারণ মানুষের ন্যায়ধর্নের প্রতীতিগম্য 
করে। 

সংসারের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে থেকেও অর্থ-কামের অন্যায় আকর্ষণ যেখানে বার বার মানুষকে প্রলুব্ধ 
করবে, সেই প্রলোভনের বিরুদ্ধে ধর্মের বর্ম পরে লড়াই করা-_এটাই মহাভারত রচনার উদ্দেশ্য। 
কারণ সাধারণ মানুষের কাছেও অর্থ-কামের অবৈধ হাতছানিটাই বড় হয়ে ওঠে, ব্যাস তাই সাধারণ 
মানুষের কথা ভেবেই মহাভারত লিখেছেন। সাংসারিক সত্য এবং সংসারের সঠিক প্রয়োজন বোঝবার 
জন্য আজন্ম তপস্বী ব্যাস মাঝে মাঝেই ফিরে এসেছেন সংসারের ঠিকানায়। কেন ফিরেছেন, তার জন্য 
অসাধারণ যুক্তি আছে তাঁর, এবং যে যুক্তি তিনি প্রকাশ করেছেন এমন একটি জায়গায়, যেখানে স্বয়ং 
তাঁর পুত্র শুকদেব মোক্ষকামী হয়ে সংসার ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। 

যুধিষ্টির শরশয়ান ভীম্মের কাছে প্রশ্ন তুলেছিলেন_ কেমন করে বৈয়াসকি শুক এমন নিবিপ্ন 
বহ্মানন্দী হয়ে উঠলেন? ভীম্ম ব্যাসের জীবনচর্যা উল্লেখ করে বলেছেন- ব্যাস তাঁর পুত্রকে বেদ- 
স্বাধ্যায় সমস্ত শিখিয়ে একদিন তাঁকে জীবন এবং অহং-মমতার অনিত্যতা বোঝাতে বসলেন। ব্যাসের 
সেই উপদেশের মধ্যে বেদ-বেদান্তের সারাৎসার দার্শনিকতা আছে। সেই দার্শনিকতায় সাধনসম্পন্ন 
উপযুক্ত ব্যক্তি অবশ্যই মুক্তিকামী হতে পারেন, কিন্তু ব্যাস তাঁর দার্শনিকতার আরম্ভ করেছিলেন ধর্ম 
থেকেই। বলেছিলেন- -ধর্মং পুত্র নিষেবস্ব-_তুমি ধর্মের সেবা করো। বলেছিলেন-_সমস্ত জীবনের 
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মধ্যেই একটা অন্ধকার আছে; আছে মৃত্যুর শীতলতা, কামনা-বাসনার হাতছানি। এই অন্ধকারের মধ্যে 
প্রবেশ করতে হলে ধর্মময় একখানি প্রদীপ হাতে করে ঢুকতে হবে, আর মাঝেমধ্যেই ধর্মবুদ্ধির 
সলতেটরকু উসকে দিতে হবে-_ ক্রমশঃ সঞ্চিতশিখো ধর্নবুদ্ধিময়ো মহান্‌। 

ব্যাস অনেক উপদেশ দিয়েছেন-_মুক্তোর মতো এক-একটি উপদেশ। সবগুলির আলোচনার 
অবকাশ নেই এখানে। তবে প্রথম থেকে শেষ পর্বত ব্যাসের যা বক্তব্য ছিল, তাতে এইটুকু বোঝা যায় 
যে, এই মনুষ্যলোকে জন্মগ্রহণ করে যে মানুষ ন্যায়-নীতি-ধর্মের পথ প্রশস্ত করে নিজের কাজটুকু মন 
দিয়ে করে যেতে পারে সেই ব্যক্তিই ব্যাসের কাছে বুদ্ধিমান উপাধি পাবেন এবং তা না পারলে সে 
মোহগ্রস্ত মুর্খ--ধর্মং হি যো বর্ধয়তে স পণ্ডিতো/ য এব ধর্মাচ্চযবতে স যুহ্যতি। ঠিক এই উপদেশটাই 
বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি গৃহস্থ আশ্রমে থাকা কর্মপরায়ণ ব্যক্তিটির সঙ্গে আরণ্যক নিধিপ্র মুমুক্ষু 
ব্যক্তির একটা তুলনা করেছেন-__যে তুলনা ব্যাসের মতো সাহসী যুক্তিবাদী ছাড়া আর কারও পক্ষে 
করা সম্ভব নয়, মনে হয়। 

আমরা কী ভাবি? আমরা ভাবি__যাঁরা অরণ্যে মুনিবৃত্তি গ্রহণ করে আজন্ম ত্যাগ-বৈরাগ্যের সাধন 
করছেন, তাঁদের চেয়ে মহত্তর সত্তা পৃথিবীতে থাকতেই পারে না। ব্যাস বললেন- কথাটা সর্বাংশে ঠিক 
নয়। তিনি যুক্তি দিয়ে বললেন- তশোবনেই যাঁরা জন্মালেন এবং ত্যাগ-বৈরাশ্যের সাধনশেষে 
তশোবনেই যাঁদের দেহপাত ঘটল-_তাঁরা যে ধর্মের সাধনে খুব বড় মানুষ-_তা বলব না। কেননা 
মনুষ্যলোকের স্বাভাবিক যে কাম-লোভ-ভোশের বাসনা-_-সে তো তাঁরা উপলব্ধিই করতে পারলেন 
না। কামনা-বাসনা মানুষকে কতটা আকধণ করে, ভোগসুখ মানুষকে কতটা মোহিত করে-_এ 
ব্যাপারটাই যাঁরা জানেন না__তাঁদের জিতেন্দ্রিয়তার পরীক্ষাটাই তো হল না। নিধি ভোগবিরক্ত ব্যক্তি 
আরও বৈরাগ্য করলেন-_এতে কী হল? ব্যাস তাই বললেন-_বৈরাগ্যের পরিবেশে জন্মে যাঁরা বিরাগী 
হয়েই মারা গেলেন তাঁদের ধর্ম সাধিত হল অল্পই, কেননা যেহেতু কামনা-বাসনাকে অতিক্রম করে 
তাঁদের উর্্ধারূঢ় হতে হয়নি, তাই ধর্মের সাধনে তাঁরা পরীক্ষিত নন__তেষামল্পতরো ধর্মঃ কামভোগান্‌ 
অজানতাম্‌। 

এই শ্লোকের সাধারণগম্য অর্থ করতে গিয়ে স্বয়ং মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশও মহা 
ফাঁপরে পড়েছেন এবং শ্লোকটির ভুল অর্থ করেছেন। তিনি লিখেছেন-_“যাঁহারা তপোবনেই জন্মিয়া 
সেখানেই মরিয়া যান, তাঁহারা কামভোগ জানেন না বলিয়া তাঁহাদের ধর্ন অল্পতর হইলেও তাহাই 
শ্লাঘ্য।” এখানে এই শেষ কটা কথা তিনি কোথা থেকে পেলেন? মূল সংস্কৃতে তো এমন কথা নেই যে, 
“তাঁহাদের ধরন অল্সতর হইলেও তাহাই শ্রাঘ্য” বা প্রশংসনীয়। আসলে মহামহোপাধ্যায় ভাবতেই 
পারেননি যে, আরণ্যক মুনিবৃত্তি মানুষের ধর্মের কোনও খামতি হতে পারে। তিনি তাই ব্যাসের 
দার্শনিকতা বুঝতে না পেরে ভাবলেন বুঝি ব্যাস একখানা জব্বর ভুল করে বসে আছেন এবং সাধারণ 
মানুষ ব্যাসকে ভুল বুঝবে। অতএব তিনি সাধারণ মানুষ এবং ব্যাস দুজনকেই সংশোধন করার গুরু 
দায়িত্ব অনুভব করে মূল শ্লোকের বাড়তি অর্থ দিলেন__তাঁদের ধর্ম অল্পতর হলেও তাঁদের প্রশংসা 
করতে হবে। 

বস্তৃত ব্যাস যা লিখেছেন, তাই যে তিনি “মিন করেছেন, তা তাঁর পরবর্তী শ্লোক দেখলেই বোঝা 
যায়। তাঁর ভাবটা এই যে-_যার টাকাপয়সা কিছু নেই, সেই হতদরিদ্র মানুষ যদি বৈরাগ্য এবং ত্যাগ 
' দেখায় তার মানে কী? যে কোনও দিন স্ত্রীলোকের স্তন-জঘনের বন্ধুরতা চোখে দেখেনি, সে যদি বলে 
যে, আমি কামনা জয় করেছি, তার মানে কী? পরের শ্লোকে ব্যাস বলেছেন__যিনি ভোগ্যবস্তর ভোগ 
পরিত্যাগ করে শরীরের দ্বারা তপশ্চরণ করেন__কেউ যেন না ভাবেন-_-তিনি কিছু পাননি। আমি সেই 
তপস্যার বলকেই বিশেষ আদর করি--তন্মে বুমতং ফলম্‌। 

আসলে এইখানেই ব্যাসের জয়কার ঘোষণা করতে হয়। সংসারী গৃহস্থ-_কম হোক, বেশি হোক-_ 
কিছু-না-কিছু কাম্য সুখ, ভোগ্যবস্ত লাভ করেই। ধর্মাচরণ করতে হলে তাঁকে কামনা-বাসনা অতিক্রম 
করে মনকে বশীভূত করে শারীরিক তপস্যায় নিজেকে নিয়োজিত করতে হয়। ব্যাস মনে করেন- 
সংসারী গৃহন্থের এই আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাটা কম প্রশংসনীয় নয় এবং এই চেষ্টাটুকু হয়তে। নিধিষ্ন 
সন্ন্যাসীর চেয়েও বেশি প্রশংসনীয়। ব্যাস বলেছেন-__গাহ্স্থের এই সাধনায় সে যেন না ভাবে যে, সে 
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কিছু পায়নি-_ন তেন কিঞ্চিন্ প্রাপ্তম__-সে নিশ্চয়ই ধর্মলাভ করেছে। 

এর পরেও ব্যাসের অনেক উপদেশ আছে এবং তা প্রায় বৈদাস্তিক। ব্যাসপুত্র শুক পিতার উপদেশ 
শুনেও সংসার আশ্রম ত্যাগ করে মোক্ষের উপদেশ গ্রহণ করার জন্য মোক্ষারূঢ় গুরুর অন্বেষণে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন। ব্যাস পুত্রকে উপদেশ দিয়েছিলেন__আমি কে এবং কার? আমি যার, এমন লোক আমি 
' দেখি না, আবার যে আমার, তেমন লোককেও আমি দেখি না-_ন তং শশ্যামি যস্যাহং তং ন পশ্যামি 
যো মম। কিন্তু এই উপদেশ বুঝি তাঁর নিজের সমন্বন্ধেই খাটে না। মহাভারতের সমস্ত ধর্মসংকটে যতবার 
তাঁকে উপস্থিত থাকতে দেখেছি, ততবারই তাঁকে বিরক্ত সন্ন্যাসীর মতো দেখিনি। সবত্র ব্যাস এসেছেন 
অসীম মমতা নিয়ে-__যদি কিছু করা যায়, যদি ধর্মকে প্রতিষ্ঠা করা যায়! 

মহাভারতের কথারস্তে ব্যাস জানিয়েছিলেন যে, তিনি মহাভারতের মধ্যে কুরুবংশের বিস্তার সম্বন্ধে 
আলোচনা করবেন। বলবেন-_ গান্ধারীর ধর্মশীলতার কথা, বিদুরের প্রজ্ঞার কথা এবং কুস্তীর ধৈরের 
কথা। ব্যাস আরও প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, কৃষ্ণবাসুদেবের সর্বাতিশয়ী মাহাত্ম্য, পাগ্ডবদের সত্যবোধ 
এবং ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের দুর্ধৃত্ততা-_এগুলিও তাঁর মহাকাব্যের পরিসরে আসবে। কিন্তু একবারও ব্যাস 
বললেন না যে, তিনি কোনওদিন ঝষি মুনির নিবিগ্রতা নিয়ে মহাভারতের অন্তরে উপস্থিত হবেন; তিনি 
আসবেন একান্ত মনুষ্যজনোচিত মমতা এবং বেদনাবোধ নিয়ে। কেউ হয়তো এ কথা তেমন জোর দিয়ে 
বলবেন না; কিন্তু মহাভারত পড়তে গিয়ে বার বার আমার মনে হয়েছে যে, ব্যাসের মধ্যে নিধিপ্ন 
ঝষিসত্তার চেয়ে মানুষের মমত্বময়ী সত্তাটাই অনেক বেশি বড়। 

বাস্তবিকপক্ষে এই মমত্ত্ের ভাগ যে ব্যাসেব মধ্যে কতটা, তা সবচেয়ে ভাল বুঝতে পারলাম ভাগবত 
পুরাণ পড়তে গিয়ে। ভাগবত পুরাণের আরম্তে রৌমহর্ধণি উগ্রশ্রবা সুত ব্যাসের মহিমাকীর্তন করতে 
গিয়ে শুকের মহিমা কীর্তন করে বলেছিলেন- সমস্ত প্রাণীর হৃদয়-সমান সেই দ্বৈপায়নপুত্র শুকদেবকে 
নমস্কার। পুত্র শুক সংসারবিরাগী হয়ে প্রত্রজ্যা গ্রহণ করতে চাইলে পিতা ব্যাস বিরহব্যথায় কাতর হয়ে 
কেঁদে বলেছিলেন_ পুত্র আমার। আমাকে ছেড়ে যেয়ো না-_দ্বৈপায়নে৷ বিরহকাতর আজুহাব। পুত্র 
শুক পিতার স্নেহানুবন্ধ ছিন্ন করার জন্য নিজে কোনও উত্তর দেননি। মোক্ষগন্ধী অরণ্যের ভিতর দিয়ে 
তিনি প্রস্থান করেছিলেন, আর সমন্মুখস্থ বৃক্ষকুল বায়ুতাড়িত পল্লবাঙ্গুলি উত্তোলন করে উত্তর দিয়ে 
বলছিল-_ না, না, তোমার পুত্র এই ন্েহ-মমতার বন্ধনে ধরা পড়বেন না-_তোমাব পুত্র আছেন, তিনি 
আছেন, এইটুকুই। শুক ফিরে আসেননি। কিন্তু ব্যাস প্রব্রজিত অবস্থাতেও মায়ের ডাক শুনতে পেয়ে 
ফিরে এসেছিলেন। 

আমি কেন, সকলেই বলবেন-_-এ কেমন খধি যিনি সংসার সন্যাস এবং মুক্তির সমস্ত রহস্য জেনেও 
পুত্রের বিরহব্যথায় কাতর। আমি বলি-_এই মমতা আর মম্নবেদনা ছিল বলেই শুকদেব শুধু শুকসদৃশ 
বক্তা, তিনি অষ্টা নন। অন্যদিকে বিশ্বসংসারের সকলের প্রতি প্রথর মমতাবোধ আছে বলেই সেই 
জাতিভেদ-দীর্ণ সমাজে বসেও তিনি একদিকে খধষির মতো বলতে পারেন-_এই পৃথিবীতে মানুষের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠতর কিছু নেই-_ন মানুষাৎ শ্রেষ্ঠতরং হি কিঞ্চিৎ-_অন্যদিকে সেই মমতাবোধেই তিনি 
সংসারের সুখ-দুঃখে অংশগ্রহণ করেন। সংসারে এই সাক্ষাৎ অংশগ্রহণই তাঁর ভিতরে কবিজনোচিত 
বেদনাবোধ সৃষ্টি করে-_এই বেদনাবোধ থেকেই মহাকাব্যের সৃষ্টি হয়। তিনি বোঝাতে চান-_কী হবে 
তার সেই টাকাপয়সা, ধনসম্পত্তি দিয়ে, যে নাকি কাউকে একটু দিতেও পারে না আবার নিজেও ভোগ 
করতে পারে না। কী হবে সেই বিরাট শক্তি-ক্ষমতা দিয়ে-_যে শক্তি অন্যায়ী শত্রুকে বাধা দিতে পারে 
না-_ধনেন কিং যন্ন দদাতি নাশ্ুতে/ বলেন কিং যেন রিপুংন বাধতে । অত-শত শাস্ত্রজ্ঞান দিয়ে কী হবে, 
যে শাস্তরজ্ঞান ধর্ম বা নীতি বোঝাতে পারে না। আর কীই বা হবে সেই দেহ দিয়ে-_যে দেহ নিজের 
অধীন নয় অথবা যে দেহ ইন্দ্রিয় সংযত করতে পারে না। 

বেশ বোঝা যায়-_জীবনের জন্য যা যা প্রয়োজন ধন-জন, বিদ্যা-বুদ্ধি, শক্তি-তেজ এবং এই 
শরীর- ব্যাস এগুলির সব কটিকেই বিশ্বাস করেন, কোনওটাকেই তিনি মায়াময় কাষ্ঠতুল্য ভাবেন না-__ 
কিন্তু এই সব কিছুই যেন জীবনের প্রয়োজনে ন্যায়ত পরিশীলিত হয়। জীবনের এই প্রয়োজনগুলি 
বুঝতে পারেন বলেই ব্যাস কবি হতে পেরেছেন, শুক তা পারেননি। সৃষ্টিকর্তা বিধাতাও ব্যাসকে বুঝি 
এইভাবে তৈরি করেছেন। তাঁর হাত দিয়ে মহাকাব্য সৃষ্টি করাবেন বলেই বুঝি তিনি নিজের বিভূতিময় 
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সত্ব দিয়ে নিজেরই অংশে তাঁকে সৃষ্টি করেছিলেন, কিন্তু তাঁকে শুফ-রুক্ষ মুক্ত মুনি হতে দেননি। 

মহাভারতের মোক্ষধর্মপবে ব্যাসের একটা পূর্জম্ম-কথা আছে। সেখানে বলা হয়েছে-স্বয়ং 
বিশ্বাধার নারায়ণের অংশে ব্যাসের জন্ম। মহাভারতের কথক-ছাত্র বৈশম্পায়নের জিজ্ঞাসা ছিল এ 
ব্যাপারে। তিনি সময় বুঝে প্রশ্নও করেছিলেন। মহাভারতের মৌল অংশ ভারতাখ্যান বলা শেষ হয়ে 
গেছে তখন। ব্যাস তখন বেশ ক্লান্ত। ব্যাসের চার শিষ্য সুমন্ত, জৈমিনি, পৈল, বৈশম্পায়ন এবং মুনিপুত্র 
শুক ক্লান্ত খষির শুশ্রীধা করছেন। সেই সময় সবাই মিলে ব্যাসকে জিজ্ঞাসা করলেন-__-আচ্ছা আপনার 
জন্ম নিয়ে দূুরকম কথা শুনি কেন। সবাই জানে__জন্মের প্রমাণে ভগন্নারায়ণ থেকে আপনি ষষ্ঠ পুরুষ, 
মহর্ষি পরাশরের খধিসন্তা নিয়ে আপনি জন্মেছেন__-পিতামহাদ্যং প্রবদস্তি ষষ্ঠ মহধিমার্ষেয়- 
বিভৃতিযুক্তম-_কিস্তু আবার অনেকেই বলছেন-_ভগবন্নারায়ণের পুত্র আপনি, তাঁরই অংশে আপনার 
জন্ম-_-এই দুরকম কথা কেন? 

শিষ্যদের প্রশ্ন শুনে ব্যাস মহাভারতের শেষাংশে এসে নিজের কথা বলছেন সলজ্জে। ব্যাস 
বললেন-_সে হল পুরাকল্পের কথা। সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার সপ্তম জন্ম হল যখন, তখন প্রভু নারায়ণ তাঁকে 
নিজের নাভিকমল থেকে উৎপন্ন করলেন। ব্রহ্মাকে তিনি প্রজাসৃষ্টির আদেশ দিলে তিনি দেবতা, দানব, 
মানব, যক্ষ-রাক্ষস সব সৃষ্টি করলেন। সেই সৃষ্টির মধ্যে যখন শুভ এবং অশুভ শক্তির পারস্পরিক 
হিংসা-দ্বেষ আরম্ভ হল, তখন প্রভু নারায়ণ মৎস্য-কৃর্ন-নৃসিংহাদি নানা অবতার গ্রহণ করে অশুভের 
বিনাশ ঘটাবেন-_সেটাও প্রভু নারায়ণের সিদ্ধান্ত। কিন্তু যা কিছুই এতদিন হল-_তা সৃষ্টি এবং তার 
পালনের সঙ্গে যুক্ত এবং তা অনেকটাই রাজনৈতিক সামাজিক ব্যাপার। প্রভু নারায়ণের মনে হল--এ 
ছাড়াও একটা জগৎ আছে-_তা হল সারস্বত জগৎ-_ সেখানে সাংখ্য, যোগ, পঞ্চরাত্র, বেদ-বেদাস্ত, 
আরণ্যক--ইত্যাদি দর্শন এবং শাস্ত্রের নিষ্পত্তির জটিলতা আছে। রেষারেষি আছে সেখানেও, অতএব 
পৃথিবীর রাজনৈতিক এবং সামাজিক সুস্থিরতা সঙ্গে সঙ্গে জ্বান-নিষ্ঠারও নিষ্পত্তি প্রয়োজন। 

পরম ঈশ্বর এই প্রয়োজন মেটানোর ভার ব্রক্মাকে দিলেন না এবং তিনি নিজেও সে ভার নিলেন না। 
জ্ঞানের তত্ব এবং প্রয়োগ সুস্থির করার জন্য প্রভু নারায়ণ তখন--ওহে কে আছ এখানে-_এই বলে 
একটি বাক্য উচ্চারণ করলেন। সেই বাণীরূপা সরস্বতী থেকেই তাঁর এক সারস্বত পুত্র জন্মাল-_যার 
নাম অপান্তরতমা--অর্থাৎ যাঁর মধ্যে অজ্ঞানের অন্ধকার একটুও নেই। আদেশের প্রতীক্ষায় 
অবনতমস্তকে দাঁড়ানো সেই পুত্রকে নারায়ণ বললেন-_ জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ! তুমি জ্ঞানন্বরূপ বেদের 
ভাবনাগুলি ভাল শ্রবণ করে বেদকে বিভাগ করো তুমি। তাঁদের আদেশে নারায়ণের পুত্রপ্রতিম 
অপাস্তরতমা সম্মিলিত বেদ এবং দর্শনগুলিকে বিভক্ত করলেন। পুত্রের সারস্বত কষে প্রভূ নারায়ণ তুষ্ট 
হয়ে বললেন-_-ভবিষ্যতে যখন কুরুবংশের রাজারা জম্মাবেন তখন এক সময় তোমার থেকে উৎপন্ন 
কৌরব-বংশধরদের মধ্যেই বিবাদ সৃষ্টি হবে। সেই সময় আবারও তুমি বেদ বিভাগ করবে এবং 
ধর্মনিরূপক বিভিন্ন শাস্ত্র রচনা করবে। কৃষ্ণবর্ণযুস্ত কলিকালে জন্ম নিয়ে তোমার গায়ের রংও হবে 
কালো। তবে হ্যাঁ যতই তুমি বিরাগী তপস্বী হও তুমি কিন্তু পার্থিব মমত্বময় অনুরাগ-বাসনা থেকে মুক্ত 
হয়ে যাবে না--ভবিষ্যসি তপোধুক্তো ন তু রাগাদ্‌ বিমোক্ষযমে। অথচ তোমার যে পুত্র হবে_-সেই 
শুকদেব কিন্তু মহাদেবের ববলাভ করে বিতরাগ সন্ন্যাসী হবেন। 

নারায়ণের আশীর্বাদে তাঁরই অংশজ অপাস্তরতমা পরজম্মে পরাশরের পুত্র ব্যাসদেব হয়ে 
জন্মালেন--তবু এ কথা আমাব কাছে অবাস্তর। তিনি নারায়ণের অংশ কিনা, অথবা সারম্বত 
বেদ-বিভাজন কর্ম কারে নারায়ণের উক্তি তিনি সার্ক করেছিলেন কিনা, তাও আমার কাছে তত 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ শুধু একটি বাক্য-_তুমি তপন্বী হবে বটে, তবে তোমার স্েহ- 
মায়া-মমতার বন্ধন ঘুচে যাবে না-_ন চ রাগাদ্‌ বিমোক্ষ্যসে। আপন পুত্রের প্রতি সেকালে এই নারায়ণীয় 
আশীর্বাদ অতি-আশ্চর্যজনক। জন্মাত্তরে পুত্রকে দিয়ে বহু ধর্মসংকট সমাধা কবিয়ে নেবেন এবং তাঁর 
মাধ্যমে মানুষকে জরামরণহীন মুক্তির পথ দেখাবেন-__এই আশীর্বাদই তো নারায়ণের পক্ষে করণীয় 
এবং দেয় ছিল। অথচ তিনি সে আশীর্বাদ করেননি। আর ঠিক এইখানেই বুঝি প্রভু নারায়ণ ব্যাসের 
হৃদয়ের মধ্যে মহাকবিব শক্তি-বীজ বপন করে দিয়েছিলেন- কেননা যার মধ্যে বাগ-অনুরাগ, শুভাশুভ, 
মায়া-মমতার খেলা নেই, সে কখনও বড় কবি হতে পারে না। সংসারবিচ্ছিন্ন, বীতরাগ, বীতশ্রদ্ধ ব্যক্তির 


৬০ 


মধ্যে সৃষ্টির বীজ থাকতে পারে না। সেই জন্যই প্রভু নারায়ণের ইচ্ছাকৃত বন্ধনের আশীর্বাদে ব্যাস হলেন 
্রষ্টা, আর শুক হলেন বক্তা। 

ব্যাসের জীবনে শুকের জন্মও তাঁর মানসিক পরিমগুলটুকু বুঝিয়ে দেবে। একটি সুসস্তানের জন্য 
ব্যাস রীতিমতো তপস্যা করেছিলেন। শরশয্যায় শুয়ে ভীম্ম-পিতামহ যুধিষ্টিরকে তাঁর এই অন্য 
পিতামহের তপশ্চর্যার কথা শুনিয়েছেন। মেরুশৃঙ্গ পর্বতের কর্ধিকার বনে-_সেই যেখানে মহাদেব আর 
পার্বতী প্রণয়রসে ভ্রাম্যমাণ ছিলেন-__সেই বনেই যোগপ্রবিষ্ট হয়ে সুপুত্রের আশায় তপস্যা করছিলেন 
ব্যাস। তাঁর কামনা- পুত্রটি যেন তাঁর ধৈর্যে পঞ্চভৃতের মতে স্থিতিশীল হয়। তগস্তুষ্ট মহাদেব শেষ 
পর্যস্ত বর দিলেন ব্যাসকে-_-যেমনটি তোমার ঈন্সিত, ঠিক তেমনই পুত্র হবে তোমার। 

ব্যাস তপস্যা থেকে বিরত হলেন বটে-_কিস্তু পুত্রলাভের যে মাধ্যম, যাকে স্ত্রী বলি আমরা, সেই 
সত্রীু তো নেই ব্যাসের। মনুষ্যলোকে পুত্রলাভ করতে হলে মনুষ্যধর্জের মধ্য দিয়েই তা পেতে হবে। 
অবশ্য ব্যাস অত চিস্তা করেননি। তিনি নিশ্চিত্ত আছেন-_দেবাদিদেব বর দিয়েছেন, পুত্র তিনি নিশ্চয়ই 
পাবেন। বরলাভের পর প্রতিদিনের অগ্নিহোত্র সম্পাদন করার জন্য ব্যাস অগ্নি উৎপাদনে মন দিলেন। 
দুটি কাষ্ঠখণ্ড, যাকে যাজ্কিকেরা বলেছেন অরণি-ব্যাস সেই অরণিমন্থন করতে আরম্ভ করলেন অগ্নি 
উৎপাদন করার জন্য। ঠিক এই সময় যদৃচ্ছাক্রমে সেখানে উপস্থিত হলেন স্বর্গসুন্দরী অন্সরা ঘৃতাটী। 
ঘৃতাচী যে তাঁর সামনে খুব ঢঙ-টাঙ করে তাঁকে আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছিলেন তাও নয়; কিন্তু তবু 
অন্সরাসুন্দরীর শরীর-সৌন্দে তিনি মোহিত হলেন। আসলে শান্ত্রকারেরা যেমন বলেন-_শুকেব মতো 
মহদাশয় মহামুনি জন্মাবেন, তার একটা অজুহাত তো চাই। সাময়িকভাবে কামী না হলে তো পুত্রলাভ 
করা যায় না। জীবনের ঝণ তো মেটাতে হবে। সেই জন্যই মনোহরণ ঘটল ব্যাসের-_ঘৃতাটীর শরীর 
তাঁর মন হরণ করল-_ভাবিত্বাচ্চৈব ভাবস্য ঘৃতাচ্যা বপুষা হৃতঃ। 

সংরূঢ় কামবেগ সংযমের বলে নিরুদ্ধ করার জন্য ব্যাস অরণিমস্থনে অধিকতর মনোযোগ দিলেন। 
অগ্ন্যাধানের অগ্নি তাতে উৎপাদিত হল না বটে কিন্তু হৃদয়ের আগুন তার কর্ম করে দিল। ঘৃতাটীর 
শরীর-স্মরণে যে আগুন জন্মেছিল, তাতে তপ্ত ব্যাসের শরীর থেকে তেজবিন্দু নির্গত হয়ে পতিত হল 
সেই মথ্যমান যজ্ঞকাষ্ঠ অরণিদ্বয়ের ওপর। আর সেই অরণির ঘর্ষণ থেকেই জন্মীলেন আগুনের মতো 
তেজস্বী শুকদেব। 

শুকের জন্মের গঁপনিষদিক কোনও প্রতীক আছে নাকি কোনও? বৃহদারণ্যক উপনিষদের শেষে 
একবার বলা হয়েছিল-_পুত্রাকাঙক্ষী ব্যক্তি যেন স্ত্রী-পুরুষের দেহদুটিকে অগ্নিমস্থনের দুটি অরণিকাষ্ঠ 
ভাবেন। আমার তো মনে হয়-_সেই প্রতীক এখানে ব্যবহৃত হয়েছে__নইলে এই অরণিমন্থনের প্রক্রিয়া 
যেন সযৌক্তিকভাবে ব্যাখ্যাত হয় না। অরণি-শরীর মন্থন করে যে অগ্নি উৎপাদন করার প্রয়াস 
করছিলেন ব্যাস, সেই অগ্নি থেকেই জন্মালেন অগ্নিপ্রতিম শুকদেব-__-অরণীং মমস্থ ব্রন্ষাধিস্তস্যাং জজ্ঞে 
শুকো নৃপঃ! জীবনসৃষ্টির জন্য যে অগ্নিটুকুর প্রয়োজন হয়, ব্যাস সেই জীবনের ধর্ম অতিক্রম করলেন 
না। এই অতিক্রম হয়তো তিনি চানওনি। প্রভু নারায়ণও তাঁকে এই আশীর্বাদই করেছিলেন-_ন চ রাগাদ 
বিমোক্ষ্যসে। 

শুক জন্মালেন। জন্মমাত্রেই তিনি ব্রহ্মবিৎ। স্বযং মহাদেব তাঁর উপনয়ন-সংস্কার করেছেন। তাঁর 
তপস্যার জন্য আকাশ থেকে উড়ে পড়েছিল সম্ন্যাসীর দণ্ড এবং কৃষ্ণাজিন মৃগচর্ম। দেবরাজ ইন্দ্র তাঁর 
জন্য স্বর্সের কমগুলু পাঠিয়েছিলেন। তাঁকে ঘিরে নির্ভয়ে উড়ে বেড়ায় হাঁস, সারস, কাঠঠোকরা আর 
চাষপক্ষীর সমাজ। ব্রহ্মচারী শুকদেবের প্রথম অধ্যাপক হলেন বৃহস্পতি। তাঁর কাছে পাঠ নেওয়া শেষ 
হলে মোক্ষকামী শুকদেব পিতার কাছে এসে বললেন-_-আপনি মোক্ষধর্মের সব তত্ব জানেন, আপনি 
আমাকে সেই ধর্ম উপদেশ করুন-_মোক্ষধর্মেযু কুশলো ভগবান প্রত্রবীতু মে। 

এই মুহূর্তে ব্যাসের প্রতিক্রিয়াটুকু দেখবার মতো। সত্যিই তো তিনি মোক্ষধর্ম জানেন। তত্বত তিনি 
তার উপদেশও দিতে পারেন, কিন্তু যেহেতু তিনি স্বয়ং মুক্তিকামী নন, অথচ পুত্রের তীব্র মুমুক্ষুত্ব তিনি 
বুঝতে পারেন, তাই তিনি শুধু মোক্ষধর্মের প্রয়োগজ্ঞানহীন শিক্ষক হয়ে থাকতে চাইলেন না। পুত্রকে 
তিনি রাজর্ধি জনকের কাছে যেতে বললেন। জনক জীবন্ক্ত রাজধি, তিনি মুমুক্ষু ব্যক্তিকে সঠিক 
উপদেশ দিতে পারবেন। শুকদেব মিথিলায় রাজর্ষি জনকের কাছে যাবার উপক্রম করলে ব্যাস তাঁকে 
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পুনরায় উপদেশ দেবার প্রয়োজন বোধ করলেন। তার কারণও আছে। আসলে রাজধি জনক জীবনুক্ত 
মোক্ষারূঢ় ব্যক্তি হলেও সাধারণ মানুষ যাতে তাঁর দৃষ্টান্ত স্বধর্ম এবং স্বকর্ম ত্যাগ না করে সেই জন্য 
বৈদিক যজ্ঞাদি তথা নিত্য-নৈমিত্তিক কর্মগুলি করে যেতেন, মুক্ত ব্যক্তির পক্ষে এগুলি অপ্রয়োজনীয় 
হলেও করে যেতেন। 

জনকের এইসব শ্রোতকর্মে ব্যাস তাঁর খত্বিক হিসেবে কাজ করতেন। ফলে এইখানে ব্যাস তাঁর 
গুরুস্থানীয় এবং জনক ব্যাসের যজমান। ব্যাস জনকের গুরুস্থানীয় হলেও রাজধি জনকের আধ্যাত্মিক 
সিদ্ধির কথা তিনি জানেন এবং এ বাবদে তিনি শিষ্যকেও সম্মান করেন। এখন শুক যেহেতু একভাবে 
জনকের গুরুপুত্র হবেন, তাই কোনওভাবে শুক যদি জনকের কাছে গুরুপুত্রের অধিকার ব্যক্ত করে 
কোনও ওদ্বত্য প্রকাশ করে ফেলেন, সেটাতে পিতা ব্যাসের মনে অনর্থক আশঙ্কা আছে। আশঙ্কা এই 
জন্য যে, শুকদেব স্বয়ং কিছু কম ব্যক্তিত্ব নন। মোক্ষধর্মের সিদ্ধিতে তিনি জন্মগতভাবে অধিকারী । এই 
অস্বাভাবিক ক্ষমতার জোরে যদি কোনও উচ্চতাবোধ জন্মে থাকে তাঁর মনে অথবা এমন যদি হয় যে, 
আপন তপঃসিদ্ধির প্রভাবে শুক যদি কোনও অলৌকিক ক্ষমতার আশ্রয় নিয়ে রাজধি গুরু জনকের 
কাছে পৌছোন-_তা হলে সেটা অভব্যতা হবে। ব্যাস মনে করেন- তুমি যত বড় উত্তম মানের শিষ্যই 
হও, গুরুর কাছে যেতে হবে বিনীত হয়ে। 

ঠিকই এইখানেই ব্যাসের ধম্নবোধ। ব্যাস পুত্রকে বললেন__-তোমার তপস্যার যত প্রভাবই থাকুক, 
তুমি সেইভাবে মোক্ষগুরু জনকের কাছে উপস্থিত হবে, যেভাবে একজন সাধারণ মানুষ পায়ে হেটে 
গুরুর কাছে উপস্থিত হয়। সরলভাবে তাঁর কাছে যাবে, রাজার বাড়ি বলে ভালমন্দ খাওয়া অথবা সুখে 
থাকার কথা ভেবো না। আর একটা কথা--মহারাজ জনক আমার যজমান, তিনি গুরুপুত্র বলে 
তোমাকে গুরুব মতোই সন্মান করবেন, কিন্তু তুমি যেন তাই বলে তাঁর কাছে ব্রান্মণ্য অথবা গুরুপুত্রের 
অহঙ্কার প্রকাশ কোরো না-_অহঙ্কারো ন কর্তব্যো যাজ্যে তম্মিন্নরাধিপে। তিনি যা বলবেন তাই করবে। 

অত্যন্ত উত্তম মানের অধিকারীকেও যে পার্থিব ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত থাকতে হবে-এই খর্ব সত্যটা 
তাঁর অতিপ্রাকৃত গুণী পুত্রকে ভুলতে দেননি ব্যাস। এটা যেহেতু ধর্ম অতএব এখানে তাঁর কোনও 
স্নেহান্ধতা নেই। অথচ তিনি শুকদেবের মতো নিঃস্পৃহ, উদাসীন, বন্ধনহীনও নন। শুকদেব জনকের 
কাছে মোক্ষধর্মের পরম তত্ব শুনেও বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু এর পরে দেবধি নারদের কাছে 
পুনবায় মোক্ষসাধনের সমাধান শুনে শুক প্রত্রজ্যা গ্রহণ করবেন বলে পিতার আদেশ চাইলেন। 
মোক্ষকামী পুত্রের কথা শুনে ব্যাস সন্তুষ্টও হলেন আবার কষ্টও পেলেন। বললেন-_তুমি অন্তত 
আজকের দিনটা এখানে থাকো, বাছা! অন্তত আজকের দিনটা তোমার লাল্য মুখখানি দেখে চোখ 
জুড়োই--ভো ভোঃ পুত্র স্থীয়তাং তাবদদ্য/ যাবচ্চক্ষুঃ প্রীণয়ামি ত্বদর্থে। 

পিতার কথায় বন্ধনমুক্ত শুকের কোনও বিক্রিয়া হল না। নিরপেক্ষ নিঃম্সেহ শুক মোক্ষকামনাতেই 
পিতার আশ্রম ছেড়ে উর্ধ্বমার্গে চললেন। পিতার জন্য যে তিনি কোনও নৈকটা বোধ করেন না, তা নয়! 
তিনি বুঝলেন যে, তাঁর স্নেহশীল পিতা তাঁর পিছন পিছন আসছেন, স্সেহের বন্ধন তিনি এড়াতে পারছেন 
না। শুক দেবতাদের কাছে গ্রাথনা জানিয়ে বললেন-_ আমার পিত| যদি এইভাবেই আমাকে অনুসবণ 
করে এমন সমন্সেহে আমার নাম ধরে ডাকতে থাকেন, তবে আপনারা তাঁর কথার প্রত্যুত্তর দেবেন__ 
পিতা যদ্যনুগচ্ছেন্নাং ক্রোশমানঃ শুকেতি বৈ। শুকের কথা শুনে বন, সমুদ্র, নদী, পৰত--সব দিক 
থেকে ব্যাসের পুত্র-সম্ভাষণের প্রত্যুত্তর দিল-_-যেন শুকই কথা বলছেন- আমি আছি, পিতা! আমি 
আছি-_পুত্রেতি তন্ময়তয়া তরবো"ভিনেদুঃ। শুক কিন্তু থেমে নেই, তিনি চলেছেন চরৈবেতির মধুমন্ত 
ধারণ করে। 

পিতা ব্যাস পুত্রের পিছন পিছন চলছেন। তিনি দেখলেন-_তার পুত্র দিগম্বর নগ্ন যুবা মন্দাকিনীর 
নির্ঝার-শীকর উপেক্ষা করে এগিয়ে চলেছেন। মন্দাকিনীর নিশ্নল জলে তখন স্বর্গসুন্দরী অক্সরারা নগ্ন 
বিবৃত হয়ে অলসে স্নান করছিল। কিন্তু পুরুষ শুককে দেখে তাঁদের কোনও ভাববিকার হল না। 
স্ত্রীলোকের প্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় তারা কাপড়চোপড়ও ঠিক করল না, একটু বিব্রতও হল না। এমন 
একটা ভাব-_যেন কিছুই হয়নি- শুন্যাকারং নিরাকারাঃ শুকং দৃষ্টা বিবাসসঃ। বায়ুর বেশে শুক হটে 
চলেছেন পাহাড় থেকে পাহাড়ে, উঁচু থেকে আরও উঁচুতে । এক জায়গায় ব্যাস দেখলেন-_পুত্রটি তাঁর 
৬২ 


একাকার হয়ে গেল পরম জ্যোতির সঙ্গে। ব্যাস সোৎকষ্ঠে ডাকতে লাগলেন-_ওরে বাছা, বাছা 
আমার। কোনও প্রত্যুত্তর এল না। 

এতক্ষণ ব্যাস চলছেন শুকের পিছন পিছন, যদিও তিনি অনেক দূরে ছিলেন। চলতে চলতে এবার 
তিনি সেই জায়গায় এসে পৌছোলেন, সেই মন্দাকিনীর তীরে যেখানে স্বর্গসুন্দরী অঞ্গরারা জলতরঙ্গে 
আদুড় গা ভাসিয়ে স্নান করছিল। কুমার শুকদেবকে দিগম্বর অবস্থায় দেখেও যাঁরা নড়াচড়া করেননি, 
তাঁরাই কিন্তু বয়স্ক ব্যাসকে দেখে কেউ জলে লুকোলেন, কেউ লতাবৃক্ষের আড়াল খুঁজলেন, কেউ ব৷ 
পরিধেয় বসন পরে নিলেন-_জলে নিলিল্যেরে কাশ্চিৎ কাশ্টিদ গুল্ান্‌ প্রপেদিরে। মহাভারতের 
কথকঠাকুর ভারী সুন্দর একটি মন্তব্য করেছেন এখানে। বলেছেন-_ব্যাস বুঝতে পারলেন-_তীঁর পুত্র 
ব্রহ্মসমাধি লাভ করেছেন। কেননা পার্থিব বন্তৃপিণ্ডে জড়বৎ বোধ সম্পন্ন হওয়ার ফলেই শুককে নগ্ন 
দেখেও স্বর্গসুন্দরীদের ভাববিকার হল না, অথচ বৃদ্ধপ্রায় ব্যাসকে দেখে তাঁরা লজ্জায় বিব্রত হলেন। 
পুত্রের মুক্তজ্ঞানের পরিচয় পেয়ে এবং আপন সীমাবদ্ধতার কথা অনুভব করে ব্যাস যুগপৎ আনন্দিতও 
হলেন, আবার লজ্জাও পেলেন- শ্বীতো'্ভূদ্‌ ব্রাড়িতশ্চ হ। 

ভগবান শঙ্কর পুত্রশোকপীড়িত ব্যাসের সামনে এসে দাঁড়ালেন এবার। বললেন- মহধি তুমিই তো 
আমার কাছে এমন একটি নিত্যশুদ্ধ, বুদ্ধ-মুক্ত পুত্র চেয়েছিলে, তা হলে এখন তার জন্য শোক করছ 
কেন। তবে হ্যাঁ, তোমার অবস্থা দেখে আমি এই অনুগ্রহ করছি যে, তোমার পুত্র পরম মুক্তিপদবী লাভ 
করলেও সবত্র তুমি তার প্রতিবিষ্ব দেখতে পাবে। মহাদেবের কৃপায় ব্যাস সবত্র পুত্রের প্রতিবিন্ব 
দেখতে পেলেন। পরম আনন্দিত হলেন তিনি-__ছায়াং পশ্যন্‌ সমাবৃত্তঃ স মুনিঃ পরয়া মুদা। 

পিতার আশ্রম থেকে শুকের প্রত্রজিত হবার যতটুকু কাহিনী এখানে বললাম, তারমধ্যে ব্যাসকে 
নিয়েই আমাদের বক্তব্য আছে। দেখুন, ব্রহ্মধি শুকদেব কেমন নিঃস্পৃহভাবে চলে গেলেন পিতাকে 
ছেড়ে। কিন্তু পিতা ব্যাস মুক্ত মানুষের মতো তাঁকে ছেড়ে দিতে পারলেন না। লাস্যময়ী অন্সরাবা 
শুককে দেখে লজ্জা পেলেন না, অথচ ব্যাসকে দেখে লজ্জা পেলেন। আবার তাঁদের লজ্জা দেখে 
ব্যাসও যে আবার নিজের সম্বন্ধে লজ্জা পেলেন, এই ছোট্ট ছোট্ট লজ্জা এবং ছোট্ট ছোট্ট মায়ার মধ্যেই 
মহাভারতের কবির কবিত্বের রহস্য লুকিয়ে আছে। আবিল সংসারের মধ্যে তিনি প্রবেশ করেছেন, কিন্তু 
সীমা অতিক্রম করেননি কখনও। এর ফলে সব কিছুই দূর থেকে কবির দৃষ্টিতে দেখা সম্ভব হয়েছে তাঁর 
পক্ষে। জননী সত্যবতীর আদেশে তিনি ক্ষত্রিয়কুলে পুত্রোৎপাদন করেছেন, আবার শুকও তাঁর পুত্র 
দুই জায়গাতেই তাঁর পিতৃজনোচিত মায়া আছে, অথচ তিনি স্রেহান্ধ নন। এইখানেই ধরনের জগৎ। 
এমনটি না হয়ে যদি ব্রহ্মবাদী নির্রন্থ খষি হতেন তিনি, তা হলে আর যাই হোক মহাভারত নামের 
মহাকাব্যখানি তাঁর পক্ষে রচনা করা সম্ভব হত না। 

সংসার-সীমান্তে দাঁড়ানো ব্যাসের মায়ামমতা, সীমাবদ্ধতার কথা আরও পরিষ্কার করে বলেছে 
আমাদের ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ। এখানে শুকের মায়ের নাম বীটিকা। এই পুরাণে দেখছি-ব্যাস তখনও 
বিবাহ করেননি বলে জননী সত্যবতী তাঁকে পিতৃখণের দায়ে দায়ী করছেন। মায়ের তাড়নায় পিতৃখণ 
থেকে মুক্তি পাবার জন্য ব্যাস শেষ পর্যস্ত জাবালীর মেয়ে বীটিকাকে বিয়ে করেন। বহুকাল তাঁর সঙ্গে 
তপশ্চরণ করে একদিন ব্যাস বুঝলেন- ববীটিকার গর্ভে তাঁর সন্তান আসছে। কিন্তু সে পুত্র আর 
কিছুতেই জন্ম নেয় না! এগারো বছর পার হয়ে গেল, তখনও ব্যাসপত্বী বীটিকা গর্ভধারণের কষ্ট সহ্য 
করে যাচ্ছেন। শেষ পর্যস্ত বারো বছর বয়সি গর্ভস্থ সন্তানকে ব্যাস বললেন-__পুত্র! তুমি কেন এমন করে 
তোমার মাকে কষ্ট দিচ্ছ? তুমি জন্মগ্রহণ করো। পেটের ভিতর থেকে শুক বললেন-_ আমি প্রসূত 
হতে চাই না। মায়াময়ী এই পৃথিবীতে জন্ম নিলেই মায়া আমাকে আক্রমণ করবে। আমি তাই গর্ভের 
মধ্যেই ঈশ্বরের ধ্যানে নিমগ্ন আছি। 

ব্যাস অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সঙ্গে বললেন- তুমি জন্মগ্রহণ করো, পুত্র! মায়া তোমাকে কিছুই করতে 
পারবে না। আমার কথা প্রমাণ মেনে তুমি বাইরে এসো। আমার প্রিয় পত্ঠীটিকে তুমি আর কষ্ট দিয়ো 
না। গর্ভস্থ শুক বললেন-_আপনার কথা প্রমাণ মানলে এইটাই মানতে হয় যে, নিজ পত্বী এবং পুত্রের 
ওপর আপনার যথেষ্ট আসাক্ত আছে, মায়া আছে। কাজেই আপনার কথা প্রমাণ বলে মানি কী করে? 


আপনার ওপর আমার সে ভরসা নেই। শুক আরও বললেন- মায়া যাঁর সৃষ্টি, সেই ঈশ্বর যদি এসে 
৬ও 


আমাকে ভরসা দেন, তবেই আমি গর্ভমুক্ত হয়ে জন্ম নিতে পারি। নিরুপায় ব্যাস শেষ পর্যস্ত 
দ্বারাবতীতে গিয়ে ঈশ্বর-স্বরূপ কৃষ্ণকে ধরে আনলেন এবং কৃষ্ণের বাক্য মেনে শুক জন্মালেন এই 
ধরাধামে। 

বন্দাবৈবর্তপুরাণে শুকের এই জন্মকথায় মহাভারতের অনুধবনি নেই হয়তো, কিন্তু এই কাহিনীটুকু 
এখানে উদ্ধার করলাম শুধু এইটুকু বোঝানোর জন্য যে, ব্যাসের এই মায়াটুকু শুধু তাঁর পত্ধী এবং 
পুত্রের জন্যই পুরো ব্যয়িত হয়নি, সমস্ত সংসার, সমস্ত মানুষের জন্য তাঁর এই মায়া আছে এবং এই 
মায়াটুকু তাঁর খধিত্ব এবং ব্রহ্মজ্ঞানকে অতিক্রম করে নতুন এক মাত্রা নিয়ে ধত্না দিয়েছে আমাদের 
কাছে। এটাই আমাদের উপরি পাওনা। এই মায়াটুকু না থাকলে মহাভারতের মধ্যে পাঁচটি কালো 
মানুষের মাহাত্ম্য এমন করে ফুটে উঠত না; ফুটে উঠত না গান্ধারীর ধর্মের সত্তাবনা-_যে গান্ধারী 
অসহায় পুত্রের মুখের ওপর নিষ্নমভাবে বলতে পারেন-_যেখানে ধরন, সেইখানেই জয় হবে পুত্র। 
ব্যাসের মমতৃটুকু না থাকলে প্রকাশ পেত না দাসীপুত্র বিদুরের প্রজ্ঞা। যে প্রজ্ঞা এতকাল এবং 
চিরটাকাল ব্রাহ্মণেরাই বিতরণ করেছেন, বিদ্যাবিনয়-সম্পন্ন হলে সেই প্রজ্ঞা যে দাসীপুত্রের মুখেও 
স্ুরণ হতে পারে, সেটা ব্যাসের সবব্রগামী মমত্ব ছাড়া অসম্ভব ছিল। 

আরও একটা কথা। প্রভু নারায়ণ ব্যাসকে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন- কৃষ্ণযুগ অর্থাৎ কলিযুগ 
আসলে পরে তুমি আবার কৃষ্ণবর্ণ কালোবরণ হয়ে জন্মাবে। তখন তুমি ভারতাখ্যান রচনা করবে। 
আমাদের ধারণা-_নিজে কৃষ্ণবর্ণ হয়ে জন্মেছিলেন বলেই সেই বেদাবশিষ্ট ব্রাহ্মণ্যের যুগেও কৃষ্ণবর্ণ 
মানুষ হলেন-ব্যাসজননী সত্যবতী, স্বয়ং কৃষ্ঃদ্ৈপায়ন ব্যাস, বাসুদেব কৃষ্ণ-__যিনি 
গোপীশতকেলিকার এবং মহাভারত-সুত্রধার একাধারে, চতুর্থ কৃষ্ণ হলেন অর্জুন এবং পঞ্চমী কৃষ্ণা 
দ্রৌপদী। ভেবে দেখবেন- এঁদের ছাড়া মহাভারত অন্ধকার। 

আবার অন্যদিকে তাঁর ধর্ম-খ্যাপনের ক্ষেত্রগুলি তিনি এঁকেছেন অন্তুত বিপ্রতীপভাবে। ধৃতরাষ্ট্র তাঁর 
পুত্র-জ্যেষ্ঠ বলে কথা। অন্ধতার জন্য রাজ্য না পাওয়ায় তিনি যে মানসিক যন্ত্রণার শিকার হয়েছিলেন, 
সে যন্ত্রণা ব্যাস দেখিয়েছেন একজন নিরপেক্ষ মনস্তাত্বিকের মতো। অন্ধতার জন্য এশ্বর্যহানি ধৃতরাষ্ট্রকে 
উন্মাদ করে তুলছিল এবং সেই উন্মত্ততা তাঁর পুত্র দুর্যোধনের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে একটি রাজবংশের 
ধব€স ডেকে এনেছিল-_কিস্তু সেই অন্ধ উম্মত্ততার বিপরীত দিকে ব্যাসকে যুধিষ্টির এবং বিদুরের 
চরিত্র সৃষ্টি করতে হয়েছে। লোকে ধার্সিক চরিত্রের সরল আখ্যান পাঠ করে তৃপ্তি পায় না, কিন্তু ধর্মনিষ্ঠ 
ব্যক্তি যখন পাপ কুটিলতার চাপে পদে পদে বঞ্চিত লাঞ্ছিত হতে থাকে, মানুষ তখন সেই 
বঞ্চনা-লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে ধর্সনিষ্টের পক্ষপাতী হতে থাকে। মহামতি ব্যাস গান্ধার দেশ থেকে দ্যুতশৌগু 
শিখণ্তীকে ধূৃতরাষ্ট্রের রাজসভায় নিয়ে এসে যেভাবে পাগুব ভাইদের দুর্ভীগ্য রচনা করেছেন, 
মহাভারতের পাঠক এর প্রতিশোধ নেবার জন্য উপায় খুঁজতে থাকে। অবধারিতভাবে যুদ্ধের সম্ভাবনা 
ঘনিয়ে আসে। কিন্তু সে যুদ্ধ শুধুই প্রতিশোধের ভাবনায় সংকীর্ণ হয়ে ওঠে না। যুধিষ্টিরের ত্যাগ-বঞ্চনা 
এবং পরিশেষে পাঁচটিমাত্র গ্রামের অধিকার থেকেও যখন তিনি বঞ্চিত হন, তখন পাগুবদের যুদ্ধ 
ধর্মযুদ্ধ হয়ে ওঠে_যে যুদ্ধের সমস্ত পাপটুকু আত্মস্থ করেন স্বয়ং ভগবান রূপে চিহ্নিত সেই 
মানুষটি-_মহাভারতের পরোক্ষ নায়ক কৃষ্ণ। 

ন্যায় পক্ষ এবং অন্যায় পক্ষ-_মহাভারতের বিশাল এই সংসারটার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন 
ব্যাস--তিনি কোথাও সম্পূর্ণ জড়িয়ে পড়েন না। তিনি কোথাও পক্ষে থাকেন, কোথাও বা বিপক্ষে । 
কিন্তু সম্পূর্ণ জড়িয়ে পড়বার জন্যও তাঁর আরও দুটি ধর্মনিষ্ঠ প্রতিনিধি আছেন মহাভারতের সংসারের 
মধ্যে। একজন ভীম্ম, অন্যজন বিদুর। প্রথম জন ব্যাসের সমসাময়িক, সম্পর্কে তিনি ভাই। সংসারে 
থেকেও তিনি সন্ন্যাসী। জীবনের প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্বস্ত তিনি নিফকামভাবে রাজধর্ম পালন 
করে গেলেন! চিরটাকাল তিনি ন্যায়-নীতি-ধর্মের পক্ষে দাঁড়িয়ে নিজের পুত্র-পৌত্র-প্রতিম ব্যক্তিদের 
দুর্বত্ততার বিরুদ্ধে আস্তরিক লড়াই করে গেলেন, কিন্তু যুদ্ধ করে প্রাণ দিলেন তাঁদেরই জন্য। অন্যদিকে 
বিদুর-_তিনি মহাভারতের কবির আত্মজ পুত্র। ধর্ম, রাজনীতি, সমাজনীতি-_ইত্যাদির দুরাহ 
অভিসন্ধিগুলি এমন নির্বিকারভাবে তিনি আত্মস্থ করেছিলেন যে কৌরব-সংসারের মধ্যে 


৬৪ 


ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থেকেও কোনও দিন তিনি লোভ, মোহ, ঈর্ষা, অসূয়ার বিকারে দীর্ঘ হলেন না। 
সম্পূর্ণ মহাভারতের মধ্যে তিনি যে শুধু বিবেকের মতো মূর্তিমান হয়ে রইলেন, তাই নয়, ব্যাস তাঁকে 
আপন অস্তর এবং দেহ থেকে সৃষ্টি করেছেন ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষের প্রতিনিধির মতো। যিনি 
নিজে ব্রাহ্মণের ওুঁরসে ধীবর-কন্যার সাঙ্কর্ষে জন্মলাভ করেছিলেন, তিনি নিজের আর্ষ তেজ মিলিত 
করেছিলেন ভারতীয় জনতার প্রতিনিধি-স্বরূপিণী শৃদ্রা-শক্তির সঙ্গে। বিদুর তাই একদিকে ধর্মস্বরূপ, 
অন্যদিকে রাজশক্তিকে তিনি চালিত করেন আম-জনতার ওঁচিত্যবোধে। 

মহাভারতে বিদুরের সর্বাতিশায়িনী প্রজ্ঞার কথা যেমন সিংহনাদ করে ঘোষণা করেছেন ব্যাস, 
তেমনই অসাধারণ দৃষ্টি ছিল তাঁর নারী চরিত্রগুলির ওপর। আজকাল যাঁরা অনেকেই মহাভারতের 
দ্রৌপদীকে আত্মকল্লে বঞ্চিত-নিপীড়িত মনে করে সমগ্র পুরুষ সমাজকে যুধিষ্টির-কল্প উদাসীন ভেবে 
যুক্তি চিৎকার প্রসারিত করেন, তাঁদের জানাই-_চিৎকার করাটা অনেক সোজা এবং যুশোপযোগীও 
বটে। মহাভারত পড়াটা তার চেয়ে অনেক কঠিন এবং সেটা তার সামগ্রিকতায় বোঝা আরও অনেক 
অনেক কঠিন। অন্তত চিৎকার যাঁরা করেন তাঁরা মহাকাব্যের গভীর সামশ্রিকতা একটুও বোঝেন না__ 
সেটা আমি জোর দিয়ে বলতে পারি। যুধিষ্টিরের মতো মহাসত্ব ধর্মবিক্রমী মানুষকে যাঁরা উদাসীন 
ধর্মধবজী বলে ভাবেন, তাঁরা মহাভারতের কবিকে কিছুই বোঝেন না এবং বুঝবেনও না। সবচেয়ে বড় 
কথা, কৌরবসভায় দ্রৌপদীর লাঞ্ছনার জন্য যাঁরা যুধিষ্টিরকে পুরুষ সমাজের প্রতিনিধি ভেবে প্রশ্টিত 
নেত্রে চিৎকার করতে থাকেন, তাঁরা এটা বোঝেন না যে, ব্যাসই এই লাঞ্কনার চিত্র এঁকেছেন, কারণ 
মহাকাব্যের মধ্য দিয়ে সমাজকে প্রতিবিষ্বিত করাই তাঁর কাজ। 

ব্যাসও তো পুরুষ সমাজেরই প্রতিনিধি। মহাকাব্য লিখবার সময় তিনি তো নারীর এই অবমাননা 
চেপে যেতে পারতেন। তা হলে আর আজকের নারীবাদিনীরা পৌরুষেয়তার বিরুদ্ধে মহাভারতের 
রশদটুকু পেতেন কোথায়? নারীবাদিনীরা যেটা বুঝতে চান না, সেটা হল-_মহাভারতের কালে 
নারীত্বের যে অবমাননা ঘটেছে-_তার দোষ যতখানি যুধিষ্টিরের, তার থেকে অনেক বেশি তৎকালীন 
সমাজেব। ব্যাস এই অবমাননা দেখানোর জন্য ধর্মমূর্তি ঘুধিষ্টিরকেও রেহাই দেননি। অন্যদিকে অন্যত্র 
এই দ্রৌপদী, এই কুস্তী অথবা গান্ধারী সত্যবতীর যে চরিত্রগুলি ব্যাস সমাজের রশদ দিয়ে পুষ্ট 
করেছেন, তাতে মহাভারতীয় রমণীদের যে ব্যক্তিত্ব এবং স্বাধীনতা প্রকাশিত হয়েছে, তা এককথায় 
মহাভারতীয় সমাজের উচ্চতা সূচনা করে-_আজকে প্রগতিশালীবা সেসব না বুঝেই ব্যাস-যুধিষ্ঠিরকে 
গালমন্দ করেন। 

যুধিষ্টির ভাল লোক না মন্দ লোক, তার বিচার যুধিষ্টিরের চরিত্রালোচনায় প্রকটিত হবে। কিন্তু আর্থ- 
সামাজিকের সুক্ষ দৃষ্টি দিয়ে বিচার করলেও এ কথা কি একবারও বলা যাবে যে, মহাভারতের কবির 
পক্ষপাত আছে দুর্যোধন-কর্ণের ওপর, অথবা তাঁর যোগসাজস আছে দুঃশাসন-শকুনির সঙ্গে। কিন্তু যে 
যুধিষ্টিরের ওপব কবির প্রত্যক্ষ পক্ষপাত আছে সেই যুধিষ্টিরও যখন পাশাখেলায় উন্মত্তের মতো 
আচরণ করলেন, তখন কবি বোঝাতে চাইলেন যে, নারীত্বের অবমাননায় যুধিষ্টিরের মতো ব্যক্তিও 
কখনও কখনও অসহায় হয়ে পড়েন। সমাজে যখন পশুশক্তির প্রাবল্য দেখা দেয়, তখন যুধিষ্টিরের 
ধীরতাও নষ্ট হয়ে যায়। এর জন্য যুধিষ্টির যতখানি দায়ী, তার চেয়ে অনেক বেশি দায়ী তাঁর অসহায়তা। 
ব্যাস-নির্দিষ্ট ধর্মের পরীক্ষা হয়ে যায় এখানেই। অবশ্য এত অল্প কথায় যুধিষ্টিরের ওপর বা মহাভারতের 
কবির ওপর অর্বচীনের সমস্ত আক্ষেপগুলি মিটিয়ে দিতে পারব-_এমন ভরসা করি না, তবে আজকাল 
উজানে চলে চমক সৃষ্টি করার প্রবণতা এত বেড়েছে তাতে এটা আমাকে বলতেই হবে যে, ব্যাসের 
মর্মসৃষ্ট চরিত্রগুলি যদি বুঝতেই হয়-_বিশেষত ভীন্ম, বিদুর এবং যুধিষ্টিরকে যদি বুঝতেই হয়, তবে তা 
বুঝতে হবে বৃহত্তর সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে এবং ধর্মের পরিপ্রেক্ষিতে, কেননা সেই ধর্মের জন্যই ব্যাস 
মুক্তি চাইলেন না, ব্রক্মাবাদী হতে চাইলেন না। বরঞ্চ বল্পা উচিত, সেই ধর্মের জন্যই ব্যাস মায়ের ডাকে 
সাড়া দিয়ে ভারত-সংসারের মধ্যে প্রবেশ করে নিজের পুত্র-পৌত্রদের দৃষ্টান্তে ধর্মাধর্মের যৌক্তিকতা 
স্থাপন করলেন-_মহাভারতের ইতিহাস রচনা করে। 

“ আজকাল ধর্মের নতুন অর্থ বেরিয়েছে। নব নব পণ্ডিত এবং নব নব রাজনীতিকেরা 
নব-নবোন্মেষশালিতায় নব নব ধর্মের ব্যাখ্যা দিচ্ছেন। কিন্তু সেই সেকালের ব্যাস কতটা জীবনের ধর্মে 


৬৫ 


বিশ্বাস করতেন, ধর্মের বোধেও তিনি কতটা বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন ধাষি ছিলেন যে, মহাভারত রচনা করবার 
আগেই তিনি প্রতিজ্ঞা করে বলেছেন-_আমার এই মহাভারতকে শুধু যেন মুক্তিকামীর সাধন-গ্রন্থ মনে 
কোরো না-_আমার মহাভারত তেমন লোকের কাছে যেমন অর্থশান্ত্রও বটে, তেমনই বিশেষ জনের 
কাছে তা ধর্মশান্ত্রও বটে। আমার মহাভারত কামশান্ত্রও বটে, আবার তেমন দৃষ্টি দিয়ে বুঝলে আমার 
মহাভারত মোক্ষকামীর কাছে পরম মোক্ষশাস্ত্রও বটে। সত্যি বটে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ-__এই পুরুষাথ 
চতুষ্টয়ের মিশেল দিয়ে কীভাবে মহাকাব্যের উপন্যাস রচনা করতে হয়, তা যে কালে, যে প্রাচীন সময়ে 
তিনি দেখিয়ে গেছেন, এ কালেও সেই মহাকাব্য অতিক্রম করার সাধ্য কারও নেই: অতএব জয় হোক 
সেই পরাশর খধির অন্তরজন্মা পুরুষের, জয় হোক সত্যবতীর হৃদয়ানন্দন ব্যাসের__জয়তি 
পরাশরসূনুঃ সত্যবতীহৃদয়-নন্দনো ব্যাসঃ। 


ভীল্ম 


সংসারধন্নে তিতিবিরক্ত বীতশ্রদ্ধ একটি মান্যের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল। তিনি বলছিলেন-_ আমি 
যদি ভীম্মের মতো ইচ্ছামৃত্যু হতাম, তা হলে এখনই আমি মৃত্যুবরণ করতাম। যা দুঃখকষ্ট সইলাম 
এতদিন ধরে, যত আমার ভোগান্তি হল, তার জন্য কোনও সহানুভূতি তো পেলামই না, বরং উলটে 
নানা কটু কথা শুনি। কাজেই মরে যাওয়াটা যদি আমার হাতের মুঠোয় থাকত, তা হলে এখনই মরে 
যেতাম, মশাই! 

বুঝলাম, ভদ্রলোকের সাংসারিক জ্বালান্ত্রণা প্রশ্নাতীত। সাময়িক কোনও উদ্দীপনা-উত্তেজনায় সে 
কষ্ট হয়তো আরও বেড়েছে। ভদ্রলোক সুইসাইড করতে চান না, কিন্তু ইচ্ছামৃত্যুর মাতা নিশ্চিত কোনও 
মসৃণ মরণ যদি তাঁর হাতে থাকত, তবে এইরকমই কোনও উত্তেজনার দিনে মরণকে শাম সমান বলে 
ডেকে নিতেন হয়তো। আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_আপনার বয়স কত, মশাই £ ভদ্রলোক বললেন--এই 
ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ। আমি বললাম-_ইচ্ছামৃত্যু ব্াপাবটা বর না অভিশাপ, অনুগ্রহ না শাস্তি, সেটা 
বোঝা কিন্তু অত সহজ নয়। অথবা ইচ্ছামূত্যু হাতের মুঠোয় থাকলে ভাপনি সত্যি হয়তো মবার কথা 
ভাবতেনও না, যেমন ভীম্মও ভাবেননি এবং সেই অবস্থায় ইচ্ছামুতা ব্যাপারটা কিন্তু সমাধানের থেকে 
সনস্যাই বেশি তৈরি করবে, যেমন ভীম্মেরও করেছিল। 

আমি আধুনিক কায়দায় একটু “ডাটা? দিয়ে বললাম--আচ্ছা! কতকগুলি চুড়ান্ত সময়ের কথা স্মরণ 
করুন। পিতা শান্তনু যেদিন ভীম্মের মতো উপযুক্ত পুত্র এবং উপযুক্ত উপ্তরাধিকাবী থাকা সন্্েও 
সত্যবতীকে বিবাহ করতে চাইলেন এবং তাও চাইলেন ভীম্মের ঘুলো, সেদিন নিশ্চয়ই ভীম্মের মবতে 
ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তখনও তিনি ইচ্ছামৃত্ার বর লাভ করেননি। কিন্তু ধরুন, যেদিন 
শান্তনুপুত্র চিত্রাঙ্গদ এবং বিচিত্রবীর্ধ মারা যাবার পর রাজমাতা সত্যবততী বিচিত্রবীষের বিধবা বউদের 
গার্ডে পুত্র উৎপাদন করাব জন্য ভীম্মকে অনুরোধ করলেন, সেদিন নিশ্চয়ই তাঁর মরতে ইচ্ছে হয়েছিল। 
আপন পিতার বিবাহ-কণ্ুয়নের কারণে যাঁকে রাজ্য ত্যাগ করতে হল, সত্যবতীর পিতার শর্ত মেনে 
যেদিন তাঁকে (যীবনের সমস্ত সুখন্বপ্ন চুরমার কবে দিতে হল, আজ তাঁকে বিবাহের অন্যরোধ শুনতে 
হচ্ছে, পুত্রলাভের বায়না শুনতে হচ্ছে। তাও কার মুখেঃ যে সত্যবতীর জন্য তাঁকে এই ত্যাগ ্বীকার 
নরতে হয়েছিল, সেই সতাবতীই আজ স্বামী-পুত্র হারিয়ে নিরূপায় অবস্থায় বিখ্যাত ভরত কুরুবংশের 
উত্তরাধিক।র রক্ষার জন্য ভীম্মকেই অনুরোধ কবছেন। ভাগ্যের কী বিচিত্র পরিহাস! অথচ এই বংশের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাজা হতে পারতেন ভীম্মই। আমার জিজ্ঞাসা হয়, সভ্যবতীর এই অনুরোধের সময় ভীন্ম 
কি তাঁর ইচ্ছামৃত্যুর বরটুকু ব্যবহার করে চরম শোধ নিতে পারতেন না স্ত্যবতার ওপর। 

বলতে পারেন, এ সব মান-অভিমানের মাদকতা নিয়ে মৃত্যুবরণ করা যায় না। মৃত্যুর জন্য চাই 
সংসারের জ্বালাযন্ত্রণা, অপমান যা একটি বড় মানুষকে পদে পদে দীরক্রিষ্ট বরে তোলে। আমাব 
সন্মুখস্থিত ভদ্রলোকেরও তো সেই ক্রিষ্ট অবস্থা। কিন্তু ভদ্রলোককে আমি নিরাশ করতে বাধা হলাম। 
বললাম-__দেখুন, ভীম্ম পাগুবদের রাজ্যের অধিকার দিতে বলেছিলেন ধৃতরাষ্ট্রাকে। ধৃতরাষ্্র দেননি। 
তিনি ভরতবংশের সুচিরধৃত রাজ্যকে খণ্ডিত করে পাগুবদের বাসস্থান দিয়েছিলেন খাণগুবপ্রস্থে। 
আমাদের জিজ্ঞাসী-_ভীম্মের মনের তখন কী অবস্থা হয়েছিল? মরতে ইচ্ছে হয়নি তো? 

ধৃতরাষ্ট্রের রাজসভায় পাশাখেলাব যে আসর বসেছিল, কুলবধূ দ্রৌপদীর যে খোর অপমান 
হয়েছিল, তাতে পাণ্ডব-কৌরবের এক পিতামহ কী মানসিক অবস্থায় ছিলেন? তাঁর মরতে ইচ্ছে হয়নি 
তো? 

যেদিন দুর্যোধনের অনন্ত প্রশ্রয় লাভ করে কর্ণ ভীম্মকে বলেছিলেন- ইনি কুরুদের ঘরে খান, আর 
মঙ্গল চান পাণ্ডবদের--সেদিন মহামতি ভীম্মের কেমন লেগেছিল? কর্ণের এই কথার প্রতিবাদও কেউ 
করেননি কুরুসভায়। ভীম্মের কি মরতে ইচ্ছে করেনি সেদিন? দ্যুতক্রীড়ায় পরাজিত পাঞ্চবাদের বনবাস 
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হল যেদিন, সেদিন এই ভীম্মের মানসিক যন্ত্রণা কোন চূড়ান্ত বিন্দুতে পৌছেছিল? তাঁর কি বেঁচে থাকতে 
ইচ্ছে হয়েছিল? 

বনবাস, অজ্ঞাতবাসের পর ভীম্ম যে কতবার ধৃতরাষ্ট্রকে বলেছিলেন পাণুবদের প্রাপ্য রাজ্যাধিকার 
ফিরিয়ে দিতে, ধৃতরাষ্ট্র দুর্যোধন তাঁর কথা কানেও তোলেননি। কেমন লেগেছিল ভীম্মের? তাঁর কি 
আরও বেঁচে থাকার ইচ্ছে ছিল? তারপর অন্তিম পর্যায়ে সেই ভয়ংকর যুদ্ধ আরম্ভ হল। সে যুদ্ধে ভাই 
ভাইকে মারছে, শিষ্য গুরুকে মারছে, পিতৃস্থানীয়রা পুত্রস্থানীয়দের মারছে, নাতি-ঠাকুরদা পরস্পরে 
একে অন্যের শরীরে অস্ত্রাঘাত করছে। যুদ্ধের এই ভয়ংকর পরিণতির কথা ভেবে কেমন লেগেছিল 
ভীলম্মের? তাঁর কি খুব বাঁচতে ইচ্ছে করেছিল? 

মৃত্যুকামী ভদ্রলোককে বলেছিলাম__-এইরকম আরও কিছু ঘটনা আমরা ভীম্মের জীবন থেকে 
উল্লেখ করতে পারি। স্বাভাবিক এবং নির্দিষ্ট আয়ু নিয়ে তিনি যদি বাঁচতেন তবে অনেক আগেই তাঁর 
মৃত্যু হতে পারত। কিন্তু ইচ্ছামৃত্যু যার হাতের মুঠোয় থাকে, সে কিছুতেই নিজে মরতে চায় না। এক 
একটি ঘটনা দুর্ঘটনা ঘটে, ঘটে যায়, আর তখনই তার মনে হয়__এর পরের ঘটনাটি বুঝি আশাপ্রদ 
হলেও হতে পারে। এমন দুর্ঘটনা, এমন অন্যায় বোধহয় আর হবে না কোনও দিন। অন্যায় তবু ঘটেই 
চলে, দুর্ঘটনাও ঘটে চলে তারই পূর্বনির্দিষ্ট পথ ধরে। যন্ত্রণায় দীর্ণ শীর্ণ বদ্ধ তবু বেঁচে থাকেন সমস্ত 
শুভৈষণা নিয়ে। ভাবেন--আর নিশ্চয় এমনটি হবে না, সমাধান এবার আসবে। 

বস্তত সবচেয়ে খারাপ দুর্ঘটনা, যতক্ষণ পর্যন্ত না ইচ্ছামরণ ভীম্মের মৃত্যু ঘটায়, ভীল্ম ততক্ষণই 
মৃত্যুকে হাতের মুঠোয় নিয়ে বসেই থাকেন। স্বেচ্ছামৃত্যুর স্বাধীন উপায় কিছুতেই তাঁর পক্ষে প্রয়োগ করা 
সম্ভব হয় না। নব নব আশা দুরাশার নব নব বন্ধন শ্রান্ত ক্লান্ত বৃদ্ধকে বাঁচতে সাহায্য করে এবং কী 
আশ্চর্য, যতক্ষণ না মৃত্যুর সেই বলাৎকার ঘনিয়ে আসে, ততক্ষণ ভীম্ম বেঁচেই থাকেন। কাজেই 
ইচ্ছামৃত্যু হাতের মুঠোয় থাকলেও সেই ইচ্ছামৃত্যুকে কাজে লাগিয়ে যখন তখন মৃত্যুকে বরণ করে 
নেওয়া যেখানে ভীম্মের মতো মহামতি পুরুষের পক্ষেই সম্ভব হয় না, সেখানে অন্য সাধারণ জনের কথা 
কী বলব? এবং ঠিক এই নিরিখেই ভীম্মের ইচ্ছামৃত্যু সত্যিই কোনও মধুর আশীর্বাদ কি না, তা আমাদের 
ভাবনার বিষয় হয়ে ওঠে। 

অথচ এই আশীর্বাদ ভীম্মকে দিয়েছিলেন তাঁর পিতা। পিতা শান্তনু। ভীম্মের আত্মত্যাগে পরম গ্রীত 
হয়ে, পিতার কারণে পুত্রের অসাধারণ ত্যাগ প্রতিজ্ঞায় মুগ্ধ হয়ে পিতা শান্তনু ভীগ্মকে স্বেচ্ছামৃত্যুর বর 
দিয়েছিলেন এবং সেই বরই তাঁর জীবনে এমন এক কাঁটা হয়ে রইল যে, জীবনের বিভিন্ন সময়ে-_যখন 
তাঁর মরা উচিত ছিল, তখনও তিনি বেঁচে রইলেন ভরত-কুরুবংশের সাক্ষি-চৈতন্যের মতো, বিবেকের 
মতো। আপন পিতার কামনাবৃত্তি তুষ্ট কবার জন্য পুত্রের এই বেঁচে থাকাটা যে কত কষ্টকর, তা মহারাজ 
শান্তনু কী করে বুঝবেন! অথচ যেদিন তিনি এই পুত্রের জীবনের জন্য এক রমণীব পায়ে ধরেছিলেন 
প্রায়, সেদিন তো এমন করে তিনি ভাবেননি যে, তাঁর পরম প্রিয় জোষ্ঠ পুত্র অন্তহীন শুষ্ক কতকগুলি 
দায়িত্ব পালন করার জন্য একটি লম্বা জীবন নিয়ে বেঁচে থাকবেন শুধু। অথবা এর নামও জীবন, পৃথিবীর 
বৃদ্ধতম মানুষের জীবন-প্রতীক এক করুণ জীবন। 
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ভীম্মের জীবনকথা আরম্ভ করতে গেলে আমাদের একটু আগে থেকে আরস্ত করতে হবে। যে 
পিতার আশীর্বাদে তিনি ইচ্ছামৃত্যু, সেই পিতার কথাও ভীস্মের প্রসঙ্গ ধরে সামান্য জানাতে হবে, 
এমনকী অতি সামান্য করে হলেও ভীম্মের ঠাকুরদাদা মহারাজ প্রতীপের কথাও একটু জানাতে হবে। 
মহামতি ভীম্মের জন্মসূত্র তাঁর ঠাকুরদাদ প্রতীপের সঙ্গে একভাবে আবদ্ধ বলেই আমাদের আরম্ত 
করতে হচ্ছে একেবারে সেখান থেকেই। আমরা তাঁব রাজকীয় জীবনের একান্ত বিস্তারের মধ্যে প্রবেশ 
করব না, কিন্তু যে মুহূর্তে মহারাজ প্রতীপকে আমাদের প্রয়োজন, ঠিক সেই মুহূর্তে প্রতীপ 
হস্তিনাপুরীতে নেই। তিনি রাজধানীর বাইরে। 

মহারাজ প্রতীপ, ভরত-কুরুর মতো বিখ্যাত রাজবংশের শেষ জাতক মহারাজ প্রতীপ হস্তিনাপুরের 
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রাজা। তিনি হস্তিনাপুরী ছেড়ে গঙ্গাদ্বারে এসেছেন। গঙ্গাদ্ার জায়গাটাকে পাণ্ুত সজ্জনেরা অনেকেই 
হরদ্বার বা হরিদ্বার বলেও চিহ্নিত করেন এবং কে না জানে এই জায়গাটির প্রাকৃতিক শোভা অতি 
মনোরম। হয়তো মহারাজ প্রতীপ হৃদয় বিনোদনের জন্য এখানে এসেছেন, হয়তো বা ধর্মকর্মের জন্য। 
মহাভারত বলেছে-_-মহারাজ প্রতীপ বেশ কয়েক বছর রয়ে গেলেন গঙ্গাদ্বারে। সানআহ্রিক সেরে তিনি 
পাঙ্গার তীরে এসে বসেন, মন্ত্র জপ করেন, আর প্রবাহিণী গঙ্গার শোভা দর্শন করেন-__নিষসাদ সমা 
বহীর্গঙ্গাদ্ধাগতো জপন্‌। 

(বেশ বোঝা যায়, নদী-নগরীর নির্জনতা মহারাজ প্রতীপের মনে এশ্বরিক অনুভব এনে দেয়। 
মনোহারিণী প্রকৃতি তাঁকে এতটাই আকুল করে তুলেছে যে, তিনি এই জায়গা ছেড়ে যেতে পারছেন না। 
হস্তিনাপুরের রাজকীয় ভোগবিলাস ছেড়ে জপধ্যানের মুগ্ধতায় তিনি প্রসন্ন দিবস কাটিয়ে চলেছেন 
গঙ্গা্ধারে। আর ঠিক এইরকমই এক আকুল বৈরাগ্যমুখর দিনে হঠাৎই এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটল। 

সেদিনও তিনি গঙ্গার তীরে বসে আছেন। সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে হরজটাভরষ্টা গঙ্গা, জটামুক্তির 
প্রথম আস্বাদনে আপ্নুতা। হঠাৎই এক অপূর্বদর্শনা রমণী মহারাজ প্রতীপের রূপে গুণে মুগ্ধ হয়ে শীতল 
তরল জলের মাঝখান থেকে উঠে এল! প্রবাহিণী গঙ্গা মনুষ্য-রমণীর রূপ ধারণ করে জল থেকে উঠে 
এলেন। তিনি নদী থেকে নায়িকা হলেন। যাঁর রূপ দেখলে পুরুষের হৃদয় টলে, শরীর উদ্বেলিত হয়, 
তিনি জল থেকে উঠে এলেন। নদী নায়িকা গঙ্গা উত্তীর্ব সলিলাত্তস্মাল্‌ লোভনীয়তমাকৃতিঃ। 

সংস্কৃত সাহিতো অচেতনা নদীর মধ্যে সচেতনা রমণীর আবিষ্কার নতুন কোনও ঘটনা নয়। বিশেষত 
যে নদী উচ্ছল তরঙ্গভঙ্গে প্রবাহিণী, তাঁর মধ্যে উচ্ছলা রমণীর চলা হাসা এবং তার অপরূপ 
ভাববিভঙ্গের সাযুজ্য কল্পনা করে সংস্কৃত কবিরা অসাধারণ রসসৃষ্টি করেছেন। কালিদাসের লেখনীতে 
নদী-নায়িকারা সমুদ্র-নায়কের সঙ্গে মিলিত হবার সময় লজ্জার মাথা খেয়ে "স্বয়ং তরঙ্গাধরদান-দক্ষ” 
সমুদ্রের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। অন্যদিকে উপল-ব্যথিতগতি বেত্রবতী নদীর মধ্যে যখন জলের ঘৃ্ধি 
তৈরি হয়, তখন সেই ঘূর্নির মধ্যে রমণী-শরীরের অন্তর্গত নাভিমূল আবিষ্কার করেই ক্ষান্ত হননি 
কালিদাস, তিনি তাঁর সখাসম মেঘকে পরামর্শ দিয়েছেন_ যাতে সে অলকাযাত্রার পথে ক্ষণেক দাঁড়িয়ে 
সেই প্রকটিত নাভিমূল একবারটি হলেও দেখে যায়। কাজেই কবিকল্পনার জগতে চঞ্চল নদী-দেহের 
সঙ্গে উচ্ছল রমণী-শরীরের কোনও তফাত নেই। আর আজ থেকে বিশ বছর আগেও যাঁরা গঙ্গাদ্ারে 
অথবা হরিদ্বারে আমাদের এই নদী-নায়িকাকে দেখেছেন, তাঁবা বুঝবেন যে, এই নদীর ওপর 
রমণী-শরীরের আরোপণ কতটা যুক্তিযুক্ত। 

যাই হোক, আমরা কিন্তু শুধু এই কবিকল্পের মাধ্যমেই মনুষ্যরূপিণী নদী-নায়িকার রূপ বর্ণনা করেই 
ক্ষান্ত হব না। কারণ রমণীর রূপ তো স্পর্শমাত্র গভীর এক উষ্ণ অনুভূতি, কিন্তু তার হাবভাব এবং 
মানসিকতা দেখে আমাদের কিছু গম্ভীর বিচার করতে হবে। কেন না এই নদী-নায়িকার সঙ্গে মহামতি 
ভীম্মের সম্বন্ধ ঘটবে ভবিষ্যতে। 

আপাতত এই রমণী জল থেকে উঠেই আপন বিলোভন প্রক্রিয়ায় মহারাজ প্রতীপকে যে একেবারে 
মোহিত করে তুললেন, তা মোটেই নয়। তিনি এতটুকুও ভণিতা না করে মহারাজ প্রতীপের শালবৃক্ষসম 
দক্ষিণ উরুর ওপর বসে পড়লেন-__দক্ষিণং শাল-স্কাশম্‌ উরুং ভেজে শুভাননা। 

মহারাজ প্রতীপেব বয়স হয়েছে। যৌবনের উত্তেজনায় এক অজ্ঞাতকুলশীলা রমণীর আত্মনিবেদন 
মাত্রেই তিনি উৎসুক হয়ে ধরা দেবেন, এমন বয়স তাঁর নেই। অতএব নদী-নায়িকার উষ্ণ আলিঙ্গনে 
তিনি আকুলিত হলেন না। তিনি বিচলিত হলেন না, বরং একটু গম্ভীর হলেন। মুখে বললেন- কল্যাণী! 
কী করতে পারি তোমার জন্য? কী তোমার ইচ্ছে, খুলে বলো দেখি-_করোমি কিন্নু কল্যাণি প্রিয়ং 
যত্তে'ভিকাঙিক্ষিতম্? প্রতীপের সম্বোধনটুকু খেয়াল করেছেন নিশ্চয়ই। সমান আবেগে আধ্ুত হলে 
প্রতীপ এই রমণীকে “রস্তোরু' কিংবা “পীনস্তনী” বলে সম্বোধন করতেন। কিন্তু 'কল্যাণী'! কল্যাণী 
সন্বোধনে কাকে ডাকা যায়? মেয়েকে, পুত্রবধূকে, ন্নেহাস্পদকে। 

প্রতীপের কথা শুনে নদী-নায়িকা জাহুবী একটুও দ্বিধাগ্রজ্ত হলেন না। তিনি বললেন- মহারাজ! 
তুমি কুরুবংশের শ্রেষ্ঠতম পুরুষ। আমি তোমাকে আমার ঈক্সিততম নায়ক হিসেবে পেতে চাই। আর 
জান তো-_কোনও রমণী যদি স্বেচ্ছায় মিলনেচ্ছা প্রকাশ করে, তবে তাকে প্রত্যাখ্যান করাটা মোটেই 

৭১ 


ভদ্রলোকের কাজ নয়-_ত্যাগঃ কামবতীনাং হি স্ত্রীণাং সত্তিবিগহিতঃ। রমণীর প্রগল্ভতায় মহারাজ 
প্রতীপ একটুও বিচলিত না হয়ে বললেন-_-তোমাকে ভাল লেগেছে বলেই আমি পরস্ত্রীর প্রতি আসক্ত 
হব এবং এক অসবর্ণা রমণীকে বিবাহ করে বসব--_এ হঠকারিতা আমার দ্বারা হবে না। হলেও সেটা 
যে অধর্ম হবে, কল্যাণী-ন চাসবর্ণাং কল্যাণি ধর্ম্যং তদ্ধি ব্রতং মম। 

মাত্র দুটি শব্দ, মহারাজ প্রতীপের প্রত্যাখ্যানের মধ্যে মাত্র দুটি শব্দ_-“পরস্ত্রী” এবং “অসবর্ণা_এই 
দুটি শব্ধ শুনলেই পরিষ্কার বোঝা যায় যে, সমাগতা রমণী কোনও নদীও নন অথবা অলৌকিক 
ভাবসম্পন্না কোনও দেবীও নন। জাতিবর্ণেব হিসেব করলে হয়তো এই রমণী মহারাজ প্রতীপের 
তুলনায় কিছু হীনই বটে। নইলে নিজের থেকে উচ্চতর বর্ণ হলে অসবর্ণার গ্লানি অনুভব করতেন না 
মহারাজ প্রতীপ। উচ্চতর বর্ণেব অনুক্রমে এই রমণী ব্রাহ্মণী হয়ে থাকলে অথবা দেবী হয়ে থাকলে 
প্রতীপের ভাষার শব্দরাশি অনারকম হত। ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের প্রতিলোম সংসৃষ্টি জগতে যত অন্যায়ই 
ঘটাক, কন্যা ব্রাহ্মণী এবং বর ক্ষত্রিয় হলে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ব্রাহ্মণীকে উপেক্ষা করা যে কত কঠিন, তা 
পুবাকালে দেবযানীর সঙ্গে মহারাজ যযাতির পূর্বরাগ এবং বিবাহের সময়েই দেখা গেছে। 

কাজেই জল থেকে উঠে আসা এই সুন্দরী রমণীকে আমরা দেবীও বলব না, নদীও বলব না। 
জাতিকুলের মাত্রায় তিনি কিঞিঃৎ হীনও বটেন, যে হীনতা হস্তিনাপুরের রাজার কাছে তেমন আদরণীয় 
নয়। তা ছাড়া তিনি যে এই “পরস্ত্রী” কথাটা ব্যবহার করেছেন, তাতে বোঝা যায় যে, এই রমণী সাধারণী 
অর্থাৎ “পর' বা অন্য পুরুষের দ্বারা তিনি পূর্বাহেই উপগতা। এই “পর' বা অন্য পুরুষটি যে কে, রাজাও 
তাঁর ঠিকানা জানেন না; তাঁর গোত্র-প্রবরও জানেন না এবং হয়তো রাজা সে সব পরিচয় জানতেও চান 
না। জানলে যদি নিজেই বিব্রত বোধ করেন ! কাজেই এই অজ্ঞাতকুলশীলা রমণী যখন দ্বিধাদ্বন্্হীনভাবে 
হঠাৎই তীর দশ্ষিণ উরুদেশ স্পর্শ করে বিবাহের প্রস্তাব করল, তখন মহারাজ প্রতীপ খানিকটা অপ্রতিভ 
বোধ করলেন। আর সেই জন্যই তাঁর বিমুঢ় মুখখানিতে যে শব্দরাশি উচ্চারিত হল, তার মধ্যে 
প্রত্যাখ্যানের কাঠিনা যতখানি, তার থেকে বেশি হয়ে উঠল তাচ্ছিল্য--জাতিবর্ণ ঠিক নেই, কার না কার 
বউ-ঝি হবে--তাকে কি আমার বিয়ে করা মানায়__নাহং পরস্ত্রিয়ং কামাদ্‌ গচ্ছেয়ং বরবণিনি। 

প্রতীপের মুখে এমন তাচ্ছিল্যভরা কথা শুনে সপ্রতিভভাবে রমণী বললেন--কেন? আমি কি 
দেখতে এতই খারাপ! কোনও দুর্লক্ষণও তো নেই আমার শরীরে-_উঁচু কপাল কী খড়ম-পা, চুল নেই 
অথবা পুরুষমানুষের মতো রোম আছে-_এসব তো আমার কিছুই নেই। আর অসবর্ণা বলে কি আমি 
অগম্য| হলাম নাকি। কাজেই অমন করে তাচ্ছিল্য কোরো না, রাজা- নাশ্রেয়স্যাস্মি নাগম্যা ন বক্তব্য 
চ কহিচিৎ। আমি রীতিমতন স্রদ্দরী এক দিব্যা রমণী। সবচেয়ে বড় কথা-__সেই সুন্দরী রমণী তোমাকে 
ভালাবেসে চাইছে, অতএব তুমিও তাকে ভালবেসে চাইবে, এ তো সোজা হিসেব-_ভজস্তীং ভজ মাং 
রাজন্‌ দিবাং কন্যাং বরক্ত্রিয়ম্‌। 

মহারাজ প্রতীপ মোটেই স্বচ্ছন্দ বোধ করলেন না। তাঁর এই পশ্চিমে ঢলে-পড়া বয়সে এক সুন্দরী 
রমণী এসে পা জড়িয়ে ধরে বসে রইল-_-এই আত্মনিবেদন ফিরিয়ে দেওয়া কঠিন। অন্যদিকে 
হস্তিনাপুরের পাটরানির মুখখানি মাথায় রেখে, নিজের প্সৌঢ বয়সের কথা মাথায় রেখে প্রতীপ এবার 
রমণীকে একটু প্রশ্রয় দিয়েই গম্ভীরভাবে বললেন-_শুধু ভাল লাগার জন্য যে কাজ তুমি করতে বলছ, 
সেই ভাল লাগার বয়স আমি পেরিয়ে এসেছি, কন্যে- মমাতিবৃন্তমেতত্তু যন্মাং চোদয়সি প্রিয়ম্‌। 
আমার এই বযসে তোমাকে যদি এখন আমি বিয়ে করে বসি, সে বড় অধর্ম হবে। 

প্রতীপ এবাব একটু কৌশল করে বললেন-_তার চেয়ে একটা ভাল কথা বলি শোনো। তুমি কিনা 
জল থেকে উঠে এসেই আমার ডান উরুদেশের ওপর বসে পড়লে। তা পুরুষের ডান উরুটি কাদের 
বসার আসন জান? আত্ম পুত্র আর পুত্রবধূকে আদর করে বসাতে হয় ডান উরুতে--অপত্যানাং 
সুষাণাঞ্চ ভীরু বিদ্ধযেতদাসনম্। আব তুমি কিনা বোকার মতো আমার বাম উরুটি বাদ দিয়ে বসলে 
গিয়ে আমার দক্ষিণ উরুদেশে। যাক সে কথা, যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন আর কোনও উপায় নেই। 
তবে তুমি যদি আমার পুত্রবধূ হতে চাও, তা হলে সেই সম্মানটুকু অন্তত আমি তোমাকে দিতেই পারি। 
আমার দক্ষিণ উরুদেশে উপবেশন করে তুমি আমার পুত্রবধূর মেহ লাভ কবেছ জেনো। অতএব আমার 
পুত্রের জন্য তোমাকে আমি বধূ হিসেবে বরণ করছি, কন্যে-ন্তুধা মে ভব কল্যাণি পুত্রার্থং ত্বাং 
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বৃণোম্যহম্‌। | 

নদী-নায়িকা সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলেন। বললেন-_তবে তাই হোক মহারাজ! তাই হোক। 
তোমাকে দেখেই আমি মনে মনে প্রখ্যাত ভরতবংশের বধূ হবার কামনা করেছি-_ত্বদ্ভক্ত্যা তু 
ভজিষ্যামি প্রখ্যাতং ভরতং কুলম্‌। পৃথিবীতে যত রাজা আছেন, তোমরা হলে তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। শত 
বৎসর ধরে গান গাইলেও তোমাদের গুণের কথা শেষ হবে না। আশা করি, তুমি তোমার পুত্রের হয়ে 
যে কথা দিলে, সে কথা তোমার ছেলে ফেলবে না অথবা বৃথা তর্ক বিচার করে সে আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করবে না-_তৎ সর্বমেব পুত্রস্তে ন মীমাংসেত কহিচিৎ। মহারাজ প্রতীপ ভরতবংশের বধুমর্যাদাপ্রার্থিনী 
নদী-নায়িকার কাছে পুত্রের জন্য বাগদত্ত হয়ে রইলেন। 

এই ঘটনার পর মহাভারতের কবি অলৌকিক কল্পনা আশ্রয় করে পুত্রের জন্য প্রতীপের সন্ত্রীক 
তপস্যা বর্ণনা করেছেন। তপস্যার ফলে প্রতীপের পুত্রও জন্মাল। তাঁর নাম শাস্তনু। তারপর শান্তনু বড় 
হয়ে যৌবনে পদার্পণ করলে প্রতীপ তাঁকে সেই অপরিচিতা রমণীর কথা বলে তাকে বিয়ে করার কথা 
বললেন। সত্যি কথা বলি, আমরা এইসব কল্প কাহিনীতে তেমন করে বিশ্বাস নাও রাখতে পারি। বস্তুত 
এক যৌবনবতী রমণী যার সঙ্গে মিলিত হবার জন্য অপেক্ষা করছে, তার জন্ম হবে, বয়স হবে, বিয়ে 
হবে__এসব পুরাকল্প আধুনিকের মন দ্বিধাগ্রস্ত করে। আপনারা তো জানেন যে, শুধু ভীলম্ম জন্মাবেন, 
এবং বহুদিন বেঁচে থাকবেন বলেই শান্তনুর জীবনে আরও অন্তত দুটি কাহিনীর “কবিকল্প' ব্যবহার 
করতে হয়েছে। একটি মহাভিষ রাজার কাহিনী, অনাটি অষ্টবসুর উপাখ্যান। 

মহাভিষ ইক্কাকুবংশীয় রাজা ছিলেন এবং একসময়ে তিনি গিয়েছিলেন ভগবান ব্রহ্মার সঙ্গে দেখা 
করতে। সেই ব্রন্মসভায় দেবতারাও এসেছিলেন। এসেছিলেন নদী-নায়িকা গঙ্গাও। কীসের থেকে কী 
হল, উতলা বাতাসে সুন্দরী গঙ্গার আবরণবস্ত্রখানি উড়ে গেল। অবস্থা দেখে দেবতারা সব লজ্জায় মাথা 
নিচু করলেন। কিন্তু মহাভিষ রাজা-_কী করবেন, হাজার হলেও মানুষ তো-_তিনি হাঁ করে তাকিয়ে 
রইলেন অসংবৃতা গঙ্গার দিকে। ব্রহ্মা মহাভিষ রাজার এই নিলজ্জ আচরণ দেখে পুনরায় মর্তলোকে 
জন্মানোর অভিশাপ দিলেন। 

পিতামহের অভিশাপ শুনে মহাভিষ রাজা অনেক ভেবে ঠিক করলেন যে, তিনি কুরুবংশীয় রাজা 
প্রতীপের পুত্র হয়েই জন্মাবেন। নদী-নায়িকা গঙ্গা! কিন্তু অভিশাপ শুনেও মহাভিষ রাজার কথা চিন্তা 
করতে করতেই স্বস্থানে ফিরে গেলেন। 

আমরা কিন্তু এই অভিশপ্ত ঘটনার মধ্যেই মহারাজ শাস্তনুর প্রতিচ্ছবি দেখতে পাচ্ছি। বস্তৃত, ব্রহ্মার 
ওই অভিশাপের কথা এবং পরবর্তীকালে অষ্টবসুরা নিজেদের অভিশাপ মুক্তির জন্য যেভাবে গঙ্গার 
কাছে তাদের মাতৃত্ব স্বীকার করার জন্য অনুরোধ জানিয়েছিলেন-_-এই দুটি কাহিনীই আমাদের কাছে 
অলৌকিক মাত্রায় চিহ্নিত, আর ঠিক সেই জন্যই এই কাহিনী আমাদের কাছে তত আদরণীয় নয়। 
মহারাজ প্রতীপের সঙ্গে যখন তথাকথিতা গঙ্গার দেখা হয়েছে, তখনও তাঁর পুত্র শাস্তনুর জন্ম হয়নি, 
একথা আমাদের তেমন বিশ্বাস হতে চায় না। খুব বেশি হলে যতটুকু হতে পারে যে, শান্তনু তখনও 
রাজা হননি। 

বরঞ্চ শাস্তনুর ওপর তথাকথিত ইক্ষাকুবংশীয় মহাভিষের ছবিটি “সুপার ইমপোজ' করলে দেখা 
যাবে-__অসংবৃতবসনা যৌবনবতী গঙ্গার রূপে মুগ্ধ হয়ে শাস্তনু তাঁর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছেন। 
কোনও স্বর্গলোকে বা ব্রন্দলোকে নয়, এই মর্তলোকেই মর্তবাসিনী এক অজ্ঞাতকুলশীলা রমণীর রূপে 
মুগ্ধ হয়ে শাস্তনু দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন নির্জন নদীতীরে। হয়তো রমণীর কুলশীলের কথা চিস্তা করে সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি তাঁর সঙ্গ কামনা করতে দ্বিধা করেছেন এবং কেন দ্বিধা করেছেন, সে কথায় পরে আসছি। 
তবে মহাভিষের রূপকল্পটি মনে রেখে যদি গঙ্গার অবস্থাটা বোঝার চেষ্টা করি, তা হলে বলাই যায় যে, 
আসলে মহাভিযরাপী শাস্তনুর ধৈর্বচ্যুতি দেখে তাঁরই কথা চিন্তা করতে করতে গঙ্গা তাঁর নিজ আবাসে 
ফিরে গিয়েছিলেন সেদিন-_তমেব মনসা ধ্যায়স্ত্যপাবর্তৎ সরিদ্বরা। 

নির্জন গঙ্গাতীরে ভরতবংশের এক প্রসিদ্ধ জাতককে ওইভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে নদী-নায়িকা 
গঙ্গা তখনকার মতো লজ্জা পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু সেইদিনই তাঁর সিদ্ধান্ত ঠিক হয়ে যায় যে, তিনি 
ভরতবংশের কুলবধূ হবেন। হয়তো সেই কারণেই-_আমরা অন্তত তাই বিশ্বাস করি-_হয়তো সেই 
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কারণেই, তিনি যেদিন প্রথম শাস্তনুপিতা প্রতীপকে দেখতে পেলেন, সেদিনই তাঁর দক্ষিণ পা-খানি 
জড়িয়ে ধরেছিলেন। এটা তাঁর বোকামি না, স্বেচ্ছাশ্রিত বুদ্ধি। শান্তনুকে প্রিয়তম হিসেবে পাবার.জন্যই 
হয়তো এই কুটিল বিল ইচ্ছাকৃত আচরণ। 

আমরা জানি, মহারাজ প্রতীপ এই অজ্ঞাতকুলশীলা রমণীকে পুত্রবধূর মর্যাদা দিয়েছেন। রমণী 
মহারাজ প্রতীপের কাছে সানুরোধে বলেছেন__তুমি তোমার পুত্রের হয়ে কথা দিয়েছ, তিনি যেন 
তোমার কথা না ঠেলেন-__তৎসর্বমেব পুত্রস্তে ন মীমাংসেত কহিচিৎ। প্রতীপ এই অজ্ঞাতকুলশীলা 
রমণীর কথা সন্গেহে মনে রেখেছেন এবং হস্তিনাপুরে ফিরে এসে পুত্রকে তিনি বলেও ছিলেন__ 
কোনওদিন যদি গঙ্গাদ্বারবাসিনী এক সুন্দরী রমণী তোমার প্রণয়প্রার্থিণী হয়ে তোমাকে কামনা করে-__ 
তবমান্রজেদ্‌ যদি রহঃ সা পুত্র বরবর্ধিনী--তবে যেন তুমি তাকে প্রত্যাখ্যান করো না। তাকে যেন তুমি 
জিজ্ঞাসা কোরো না-তুমি কে, কার মেয়ে ইত্যাদি। আমার আদেশে তুমি সেই অনুরক্তা রমণীর 
ইচ্ছাপুরণ করো। সে যা করতে চায়, তাতে তুমি বাধা দিয়ো না। মহারাজ প্রতীপ এই কথা বলে পুত্র 
শান্তনুকে নিজের রাজ্যে অভিষিক্ত করে বাণপ্রস্থ অবলম্বন করলেন-_-স্বে চ রাজ্যে অভিষিচ্যৈনং বর: 
রাজা বিবেশ হ। 

ঘটনাগুলি যখন এইভাবে বিশ্বাস্য হয়ে ওঠে, তখনই বোঝা যায় ভারতবধের প্রাণদায়িনী গঙ্গাকে 
'আর্সভ্যতার সঙ্গে যুক্ত করার জন্য কী আকুল চেষ্টা করেছেন মহাভারতের কবি। তার জন্য 
ইক্ষাকুবংশীয় মহাভিষের কাহিনী, অষ্টবসুর কাহিনী সব জুড়ে দিতে হয়েছে এবং তা জুড়তে হয়েছে 
প্রধানত ভরতবংশের ধুরন্ধর মহামতি ভীম্মের জননীকে মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করার জন্য। বাস্তবে সেই 
অজ্ঞাতকুলশীলা রমণীর সামাজিক প্রতিষ্ঠা তত ছিল না বলেই হয়তো অত শত অভিশাপ কাহিনীর 
পরম্পরা, মহাভিষ এবং অষ্টবসুর রূপক আখ্যান। 

হস্তিনাপুরের রাজসিংহাসনে মহারাজ শান্তনুর উত্তরাধিকার নিয়ে গগুগোল ছিল। কারণ তিনি 
ছিলেন মহারাজ প্রতীপের সবকনিষ্ঠ পুত্র। শাস্তনুর বড় দাদা দেবাপি রাজা না হয়ে মুনিবৃত্তি অবলম্বন 
করেন। তাঁর মেজদাদা বান্রীকও তাঁর মাতুলবংশের উত্তরাধিকারে রাজা হন অন্যত্র। অতএব শেষপর্যন্ত 
হস্তিনাপুরে রাজা হন শান্তনু। মহারাজ যযাতির বংশে কনিষ্টের রাজা হওয়াটা কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়। 
যোগ্যতম ব্যক্তি হিসেবেই যে তিনি সিংহাসনের অধিকার পেয়েছিলেন, সেকথা আমি অন্যত্র আলোচনা 
করেছি। 

জ্যেষ্ঠ দেবাপি বা মধ্যম বান্রীক রাজ্য না পাওয়ায় মহারাজ প্রতীপের অন্তরে কোনও দুঃখ হয়েছিল 
কি না, মহাভারতের কবি তা স্বকণ্ঠে উচ্চারণ করেননি; কিন্তু, অজ্ঞাতকুলশীলা সেই রমণীকে মহারাজ 
প্রতীপ যে কথা দিয়েছিলেন, তা সবক্ষণ জাগরুক ছিল শাস্তনুর মনে। তাঁর মনে ছিল পিতাঠাকুরের 
অনুরোধ-আদেশ--পরমাসুন্দরী এক রমণী তোমার কাছে বিবাহের যাচনা নিয়ে আসবে। তুমি তার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা কোরো না বা তার কোনও কাজে বাধাও দিয়ো না। আমার আদেশে তুমি সেই রমণীব 
ইচ্ছাপুরণ কোরো- মন্নিয়োগাদ্‌ ভজস্তীং তাং ভজেথা ইত্যুবাচ তম্‌। 

আমাদের ধারণা- শান্তনু তখন সদ্যই রাজা হয়েছেন, এবং রাজা হয়েছেন নলে মনে পরম শাস্তি 
আসায় তিনি কিছুদিন মৃগয়া করে দিন কাটাবার পরিকল্পনা করলেন। মৃগয়ার বিলাসটুকু শাস্তনুর 
স্বভাবের মধ্যে ছিল এবং অন্তত এইবার মৃগয়ায় যাবার পিছনে তাঁর কিছু গোপন উদ্দেশ্যও থেকে 
থাকবে হয়তো। যাই হোক, মৃগয়া চলতে লাগল রাজার ইচ্ছামতো। তারপর একদিন স্বেচ্ছাবিহারী রাজা 
চললেন গঙ্গার তীর বেয়ে। একাকী, ধনুক বাণ হাতে। কোনও বনহরিণীর শরীর এবং হৃদয় সন্ধান করার 
লক্ষ্য রেখে। সত্যি কথা বলতে কী, লক্ষ্যবস্তু তাঁর আগে থেকেই জানা ছিল। অতএব জায়গামতো এসে 
পৌছোতে কোনও অসুবিধা হল না তাঁর। 

একাকী যেতে যেতে, সেই অপূর্বদর্শন রমণীর দেখা মিলল। তাঁর রূপে গঙ্গার তীর আলো হয়ে 
গেছে। মানোহরণ শরীরে অলংকারের শোভা, পরিধানের বস্ত্র কিছু সুক্ষ, গায়ের রং পদ্মকোষের মতো 
গৌরাভ। শাস্তনুর শরীর রোমাঞ্চিত হল। ভাবলেন বুঝি-__এমন এক রূপসীর প্রেমে ধরা দেবার জন্য 
পিতাঠাকুরের আদেশের কোনও প্রয়োজন ছিল না। মুগ্ধ হয়ে এমনভাবেই তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিলেন 
শান্তনু যেন মনে হচ্ছিল-_-চোখ দিয়ে তিনি পান করছিলেন রমণী-শরীরের প্রত্যঙ্গ রূপ-রস। অন্যদিকে 
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সেই রমণীর মুগ্ধতাও কিছু কম চোখে পড়ল না। হস্তিনাপুরের রাজাকে দেখে অনুরাগে এতটাই তিনি 
উদ্বেল যে, বিলাসিনী রমণীর মতো তিনিও রাজার দিকে তাকিয়ে ছিলেন সপ্রণয় দৃষ্টিতে। বস্তুত, 
ইক্কাকুবংশীয় মহাভিষের মুগ্ধতার ছবিটি এইখানেই শাস্তনুর ওপর সুপার-ইমপোজ করতে হবে। 

মহারাজ শান্তনু আর দেরি করলেন না। মৃগয়ার কারণে তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়েছেন, অতএব 
মৃগ্যবস্তর দর্শন-মুগ্ধতা কাটতেই তিনি বাক্য-সন্ধান করলেন-_তুমি দেবী না মানবী? গন্ধর্বা না অক্সরা? 
তুমি যে হও সে হও, তোমাকে আমার স্ত্রী হিসেবে বরণ করতে চাই আমি-_-যাচে ত্বং সুরগর্ভাভে ভার্যা 
মে ভব শোভনে। রমণী এককথায় রাজি হলেন, কিন্তু একটা শর্তও দিলেন সঙ্গে সঙ্গে। বললেন-_আমি 
তোমার বশবর্তিনী স্ত্রী হতেই পারি, মহারাজ। কিন্তু একটা কথা-_আমি যা কিছুই করব তুমি তাতে 
বাধা দেবে না, মহারাজ! কিংবা আমার কোনও কাজের জন্য আমাকে কটু কথাও বলবে না। আমাকে 
কাধা দিলে বা কটু কথা বললে আমি তখনই তোমাকে ছেড়ে চলে যাব, মহারাজ-__বারিতা 
বিপ্রিযঞ্চোক্তা ত্যজেয়ং ত্বামসংশয়ম্‌। শান্তনু রমণীর শর্ত মেনে নিলেন বিনা দ্বিধায়। 

সেকালের দিনের সামাজিক অবস্থার নিরিখে এই রমণীর মুখে যে শর্তের কথা শুনি, তাতে বোঝা 
যায়__তিনি চালিকার আসনে বসেছিলেন, আর হস্তিনাপুরের অধিরাজ শান্তনু এই মোহিনী জাদুকরির 
হাতে পুত্তলিকামাত্র। রমণী নিজের কোনও পরিচয দিলেন না, শান্তনুও তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে 
পারেননি, তাঁর পিতাঠাকুরও রমণীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে বারণ করেছেন। এই যে পরিচয় না 
দেওয়া, না নেওয়া এবং পরিচয় জিজ্ঞাসার ক্ষেত্রে বারণ-_এই সবকিছু থেকে আমাদের ধারণা হয়-_ 
পরিচয় দেবার মতো কোনও পরিচয় এই রমণীর ছিল না। 

নজর করার মতো আরও একটা জিনিস হল রমণীর ভাবভঙ্গি। নির্জন নদীতীরে অপূর-দর্শনা 
রমণীকে দেখে শান্তনু মুগ্ধ হলেন, বা তাঁর দিকে একদৃষ্টে লোভীর মতো তাকিয়ে রইলেন-__ 
পুরুষমানুষের এই নির্লজ্জ ব্যবহার তবু সহ্য করা যায়; কিন্তু মহাভাবতের কবি লিখেছেন- শাস্তনুকে 
দেখে নদী-নায়িকা গঙ্গা তাঁর অন্তরস্থিত আবেগ ধারণ করে রাখতে পারেননি। একজন 'বিলাসিনী' 
রমণীর শরীর মন যেভাবে কামনায় উদ্বেলিত হয়, শানস্তনুকে দেখে সেই ব্যবহারই করেছিলেন গঙ্গা। 
শান্তনুকে দেখে তাঁর তৃপ্তি হচ্ছিল না-_নাতৃপ্যত বিলাসিনী। 

হস্তিনাপুরের নায়ক আর এই অজ্ঞাতপরিচয় রমণীর মিলন-কৌতুকের পিছনে আরও একটি বড় 
ঘটনা হল--মহারাজ শান্তনু কিন্তু এই মুগ্ধা রমণীকে হত্তিনাপুরের রাজধানীতে নিয়ে আসেননি। 
বিবাহের যজ্ঞধূমে শাস্তনুর নয়নযুগল যেমন অরুণিত হয়নি, তেমনই হস্তিনাপুরের কোনও মাঙ্গলিক 
শঙ্বধবনিতে রাজরানি বলে বধূ পরিচয় হয়নি নদী-নায়িকা জাহৃবীর। মহাভারতের কবি এই রমণীর 
ওপর দেবনদীর মাহাত্মা আরোপ করে তাঁর নাম দিয়েছেন গঙ্গা। কিন্তু ওই যে নীতিশান্ত্র বলে, নদীনাঞ্চ 
' নখিনাঞ্চ ভারতস্য কুলস্য চ-_নদী আর নখীর (নখযুক্ত জন্তর) জন্মমূল খুঁজতে যেয়ো না, খুঁজতে 
যেয়ো না ভরতবংশের মূল পুরুষকে। তাতে ধন্দ বাড়বে, রহস্য রহস্যই থেকে যাবে। 

মহাভারতের কবি অনেক সম্মানপুরঃসর নিবেদন করেছেন যে, স্বর্গের দেবী বা দেবনদী হওয়া 
সত্তেও শুধু শান্তনুর সৌভাগ্যে তাঁর সঙ্গে কাম-ব্যবহার করতেন গঙ্গা। সে মৌভাগ্য এমনই যে, শান্তনু 
যাতে গঙ্গার সঙ্গে রমণসুখ অনুভব করেন, তার জন্য গঙ্গার সকাম প্রয়াস ছিল যথেষ্ট। কখনও রমণপূর্ব 
শৃঙ্গার, কখনও সম্ভোগ, কখনও নৃত্যগীত, হাস্যলাস্য-_সম্ভোগ-ন্নেহ-চাতুর্ৈ-হাব-লাসামনোহরৈঃ__ 
যখন যেটি প্রয়োজন সেইরকম রমণ-নৈপুণ্য দেখিয়ে শাস্তনুকে তুষ্ট করতেন গঙ্গা। 

আমরা যে ভীয়ের জীবন আলোচনার পূর্বেই সাতকাহন করে তাঁর জননীর আচার ব্যবহার নিয়ে 
ভাবছি, তার কারণ একটাই। ভরতবংশের এক প্রসিদ্ধ জাতকের জন্মমূলে যে রহস্য, তা সামান্য করে 
হলেও ভেদ করা যায় কিনা। আচ্ছা, এই যে নদী-নায়িকার শৃঙ্গার-মাধুরীর সামান্য ইঙ্গিত দিলাম, তাতে 
এমন দোষারোপ করার কোনও কারণ নেই যে, সেটা খুব ছোটলোকের মতো ব্যবহার। যৌবনবতী এক 
রমণীর এতাদৃশ ব্যবহার একান্ত প্রত্যাশিত। আমাদের খটকা লাশে-_এই মধুর শূঙ্গার-বর্ণনার পরেই 
মহাভারতের কবি মন্তব্য করেন- গঙ্গা শাস্তনুর সঙ্গে যে সম্তে'গ-ব্যবহার করে চলেছিলেন, তা নাকি 
পরিণীতা পত্বীর মতো-_ভাধ্যেবোপস্থিতাভবৎ। তার মানে-_পরিণীতা স্ত্রীর সম্ভোগ-সার ব্যবহারের 
নির্দোষ তাৎপর্ষটুকু এখানে আছে, কিন্তু পরিণীতা স্ত্রীর গৌরবের তাৎপর্ধটুকু এখানে নেই। ভাষাটা 
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দেখুন-_ঠিক বিবাহিতা স্ত্রী নয়, বিবাহিতা স্ত্রীর মতো-_ভায্যাঁ ইব। 

সামান্য এই “মতো” শব্দটির মধ্যেই নদী-নায়িকা গঙ্গার আসল পরিচয় নিহিত আছে বলে আমরা 
মনে করি। শান্তনু তাঁকে রাজবধুর মর্যাদায় হস্তিনাপুরে নিয়ে আসতে পারেননি অথবা আরও স্পষ্ট করে 
বলি--নিয়ে আসেননি। ভাবে বুঝি, যত দেবরূপিণীই হোন অথবা 'বিলাসিনী" _তাঁর দেবরূপিতার 
মধ্যে “বিলাসিনী” রমণীর আঙ্গিকটাই বড়, দেবরূপিতা সেখানে উপাখ্যানমাত্র। উপাখ্যানের বহিরঙ্গে 
অষ্টবসুর ক্রমান্বয়ে গঙ্গাগর্ভে জন্মলাভের ঘটনাও উপন্যাসেরই অন্য এক আঙ্গিক, যে আঙ্গিকে গঙ্গাকে 
দেবনদীর মর্যাদা দিয়ে তাঁর গর্ভজাত সন্তান নাশের ঘটনাগুলি সকারণ করে তোলা যায়।, 
ভার্যা নন। সত্যি কথা বলতে কী, মহাত্মা ভীম্মদেব যে অজ্ঞাতপরিচয় রমণীর গর্ভে জন্মাবেন, তাঁকে 
অসামান্য গৌরব প্রদান করার জন্যই গঙ্গা নান্নী এক রমণীকে যেমন অষ্টবসুর জননী হতে হয়েছে, 
তেমনই অষ্টবসুর উপাখ্যানেরও জননী হতে হয়েছে। বাস্তবে এমন হতেও পারে যে, রূপমুগ্ধ মহারাজ 
শাস্তনুর চালিকার আসনে বসে সেই “বিলাসিনী” রমণী ক্রমান্বয়ে তাঁর সন্তানগুলিকে জলে ভাসিয়ে 
দিচ্ছিলেন নিজের অপবাদমুক্তির জন্য এবং হয়তো একসময় অপবাদ নিন্দাবাদের পরোয়া না করে 
মহারাজ শাস্তনু তাঁর “ভার্যার মতো” প্রিয়তমাকে স্বেচ্ছাচার কবতে বাধা দিয়েছেন। 

আমরা যেন বেশ বুঝতেই পারি যে, ভীম্ম জন্মাবেন বলেই তাঁর মাতৃদেবী গঙ্গার মাহাত্য্যে ভূষিত, 
আর ভীম্ম জন্মাবেন বলেই অভিশপ্ত অষ্টবসুর মর্তভূমিতে জম্মলাভের আয়োজন। আটটি সন্তানের 
সাতটিকে পর পর জলে ডুবিয়ে মারা হল বলে শাস্তনুর ধৈর্য অতিক্রান্ত হল শেষপর্মস্ত। অষ্টবসুর তেজে 
সমৃদ্ধ হয়ে গঙ্গার অষ্টম গর্ভের যে পুত্রটি জন্মালেন, গঙ্গা তাঁকে দেখে হেসে উঠলেন-__অথ তামষ্টমে 
জাতে পৃত্রে প্রহসতীমিব। শান্তনু প্রমাদ গুণলেন-_এও কি সেই ক্রুর হামিটি যা তাঁকে অষ্টমবার 
পুত্রশোক দেবে। শান্তনু বাধা দিয়ে বললেন--আর নয়। আর আমার সন্তান বধ করা চলবে না। তুমি 
কে, কার মেয়ে, কেনই বা তুমি এমন করে আমার ছেলেদের মেরে ফেলছ। 

উপাখ্যানের গৌরবমণ্ডিতা গঙ্গা এবার গম্ভীর হয়ে বললেন-_আব তোমার পুত্রবধ করব না, কিন্তু 
তোমার সঙ্গে এতকালের মধুর সহবাসও আজ আমার শেষ হয়ে যাবে। তুমি কথা দিয়েছিলে-_আমার 
কোনও কাজে তুমি বাধা দেবে না জীর্োস্ত মম বাসোস্মং যথা স সময়ঃ কৃতঃ। গঙ্গা এবার নিজের 
পরিচয় দিলেন। দেবকার্ধ সিদ্ধ করার জন্যই যে তিনি মনুষ্যরূপিণী হয়েছেন, সে কথা জানিয়ে অষ্টবসুর 
প্রতি বশিষ্ঠের অভিশাপ, তাঁদের অনুরোধ এবং শেষপর্বস্ত তাঁদের মুক্ত করার জন্যই যে তিনি শাস্তনুর 
্ত্ীত্ স্বীকার করেছেন-_-এইসব বৃত্তান্ত শাস্তনুকে জানালেন গঙ্গা। 

আপন স্ত্রীর “মতো, ব্যক্তিটির এমন মাহাত্ম্য শুনে মহারাজ শাস্তনুর চক্ষুদুটি বিস্ময়ে বিস্ফারিত হল 
যতটুকু, কিন্তু সেই কাহিনীর চমংকারে আধুনিক গবেষকের হৃদয় গলল না। তাঁরা গঙ্গার আচারআচরণ 
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গবেষকের কথা শুনে সুরসরিৎ গঙ্গাকে সোজাসুজি অনার্ধজাতীয়া রমণী বলব কি না, সে সম্বন্ধে 
তর্কযুক্তি দেওয়া যেতেই পাবে নানারকম। কিন্তু এটাও তো ঘটনা যে, শান্তনু তাঁকে হস্তিনাপুরের 
রাজধানীতে নিয়ে যেতে পারেননি। হস্তিনাপুরের রাজলক্ষ্মীকে রাজধানীতে রেখে বার বার তাঁকে ফিরে 
আসতে হয়েছে গঙ্গাদারের তীরভূমিতে গৃহলক্ষ্মীর খোঁজে। তিনি এখানে রমণীর সঙ্গলাভ করেছেন 
স্বামীর মতো, কিন্তু স্বামী ঠিক নন। আর কোন ধরনের রমণীর পক্ষেই বা এক প্রসিদ্ধ রাজপুরুষকে 
রাজধানীর বাইরে শুধুমাত্র সম্ভোগ-চাতুর্ষে ব্যস্ত রাখা সম্ভব! এমনই সেই সন্ত্টির প্রক্রিয়া, যাতে ওই 
গঙ্গা ছাড়া আর কোনও ইতর বিষয়ে শান্তনুর পক্ষে মন দেওয়া সম্ভবই ছিল না--রাজানং রময়ামাস 
যথা রেমে তয়ৈব সঃ। এ ছাড়া মহারাজ শাস্তনুর কোষ্ঠীতে স্ত্রীভাগ্যটাই বুঝি এইরকম। তাঁর জীবনে যে 
দুটি প্রেম এসেছে. তার একটি তো এইরকম; আর দ্বিতীয়টি জেলের ঘরে মানুষ হওয়া মেয়ে। কাজেই 
অনার্ধজাতীয়া রমণীর সঙ্গেই তাঁর ঠিকুজি-কুষ্টির স্ত্রীভাব জড়িত! 

লক্ষণীয় বিষয় আছে আরও একটা। শাস্তনুর অনুরোধে এবং উপরোধে যে পুত্রটিকে বাঁচিয়ে 
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রাখলেন গঙ্গা, রাজা সেই পুত্রকে নিয়ে রাজধানীতে ফিরতে পারলেন না। হয়তো রাজার শৌরবহানি 
করতে না চেয়েই গঙ্গা তাঁকে নিজের সঙ্গে নিয়ে নিজের পছন্দমতো জায়গায় চলে গেলেন__-আদায় চ 
কুমারং তং জগামাথ যথোন্সিতম্‌। অলৌকিক উপাখ্যানের মাঝখানে ঠিকই একবার মহাভারতের কবির 
মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল- গঙ্গা নিজের পছন্দমতো জায়গায় চলে গেলেন--জগাম। অনুবাদক 
পণ্ডিতেরা গঙ্গার মাহাত্ম্য বৃদ্ধি করার জন্য সাধু অনুবাদে বললেন--বালকটিকে লইয়া সেইখানেই 
অন্তহিত হইলেন। কিন্তু ওই যে বলেছি-__মুখ ফসকে সত্য কথাটিই বেরিয়েছে কবির মুখে। কবি 
বলেছেন- _জগাম-_ চলে গেলেন। এই সংস্কৃত শব্দটির মধ্যে কোনও অলৌকিক অন্তর্ধান না লক্ষ করাই 
'ভাল। তাতে যথার্থতা থাকে না। 

চলে যাবার আগে গঙ্গা বলেছিলেন-_তোমার যে ছেলেটিকে আজ আমি নিয়ে চললস্ন, সে বড় 
হলে তোমার কাছে আবার ফিরে আসবে-_বিবৃদ্ধঃ পুনরেষ্যতি। গঙ্গা আরও বললেন-_«খনও যদি 
এমন হয় যে, আমাকেও তুমি ডাকলে, তা হলে সেই ডাক শুনে আমিও সঙ্গে সঙ্গে তোমার কাছে 
উপস্থিত হব, মহারাজ-_অহঞ্চ তে ভবিষ্যামি আহানোপগতা নৃপ। গঙ্গার এই দুটি পরিষ্কার লৌকিক 
প্রতিজ্ঞার মধ্যে 'বালকটিকে লইয়া" অলৌকিক অন্তর্ধানের কথাও আসে না, তাঁর আবির্ভা/বর কথাও 
আসে না। যে ছেলের মা স্বয়ং হস্তিনাপুরে প্রবেশ করতে পারেননি, তাঁর শিশুপুত্রকে নিয়ে রাজধানীতে 
প্রবেশ করলে যে মহারাজ শাস্তনুর স্বস্তি বিদ্বিত হবে, সে কথা এই নদী-নায়িকা বুঝতেন। আর “বিবৃদ্ধঃ 
পুনরেষ্যতি-_এই কথাটির মানে সিদ্ধান্তবাগীশ যে কী করে-_“আপনার পুত্র এই বালক অস্রীস্ত বৃদ্ধ 
হইয়া পুনরায় স্বর্গে যাইবেন'--এইরকম করলেন, তা আমার সংস্কৃত জ্ঞানে কুলোয় না। কেন না "পুনঃ' 
অর্থাৎ পুনরায় শব্দটাই এখানে বার্থ হয়ে যায়, যদি না বলি-_-তোমার এই পুত্র বড় হয়ে পুনরায় তোমার, 
কাছে ফিরে আসবে। | 

মহাভারতের তথাকথিত অনাধ রমণী বলে যাঁদের চিহ্নিত করা যায়, তাঁরা হলেন হিড়িস্বা, উলুপী 
ইত্যাদি। এঁরাও কিন্তু তাঁদের স্বামীদের ওই একই কথা বলেছেন_-তোমরা ডাকলেই আমরা চলে 
আসব। গঙ্গার মুখেও সেই একই কথা-_ডাকলেই আসব-_আহ্বানোপগতা নৃপ। তা ছাড়া, হিড়িস্ব 
উলুপীদের পুত্রেরাও হস্তিনাপুরের রাজধানীতে আসেননি, তাঁরা মায়ের কাছেই ছিলেন। গঙ্গার মাহাত্ম্য 
এবং গৌরব যদি হিড়িম্বা, উলুগী এবং চিত্রাঙ্গার থেকে বেশি না হয়, তা হলে অলৌকিক চমৎকার সৃষ্টির 
চেয়েও বাস্তবের যুক্তিগ্রাহ্যতা বেশি আসে। মহাভারতের কবির আশাও হয়তো তাই। হিড়িম্বা যেমন 
ভবিষ্যতে ঘটোৎকচ নামে পুত্র লাভ করে ভীমকে আপন প্রণয়বন্ধন থেকে মুক্ত করে দেবেন, তেমনই 
গঙ্গাও পুত্রকে নিজের কাছে রেখে শাগ্তনুর প্রেমবন্ধন ছি করে দিলেন। প্রথমজাত গুঢ পুত্রটিকে নিজের 
সঙ্গে না নিয়ে যেতে পেরে দুঃখিত মনে হস্তিনাপুরীতে ফিরে এলেন শাস্তনু- শান্তনুশ্চাপি শোকার্তো 
জগাম স্বপুরং ততঃ। 

তারপর বেশ কিছু সময় কেটে গেছে। শান্তনু এতাবৎ পর্যন্ত বিবাহও করেননি, অন্য কোনও রমণীর 
প্রতিও তিনি আর সাভিলাষে তাকাননি। হিড়িম্বা কিংবা উলুপী প্রভৃতির ক্ষেত্রে ভীম অর্জুনের সাস্তবনা 
ছিল যে, এদের ছেড়ে আসার অচিরকালের মধ্যেই এঁরা নতুন আলোয় নবতরা রমণীর সন্ধান 
পেয়েছেন। কিন্তু মহারাজ শাস্তনু বিরহী প্রেমিক। এখনও গঙ্গার মোহিনী মায়া তাঁর মন জুড়ে আছে, 
উপরস্ত মনে পড়ে সেই প্রথমজাত পুত্রটির কথা-_তাঁরই আগ্রহাতিশয্যে যে পুত্রের প্রাণরক্ষা হয়েছে। 
রাজধানীতে বেশ কিছু কাল অতীত হয়ে যাবার পর শাস্তনুর মন আবারও চঞ্চল হয়ে উঠল। 

মহাভারতের কবি শাস্তনুর চাঞ্চল্য উপশম করার জন্য তাঁকে মৃগয়ায় নিয়ে এসেছেন এবং তা 
অবশাই একাকী। এ কেমন মৃগয়া, যেখানে একটি মৃগের প্রতি শরসন্ধান করার পর সেই বাণবিদ্ধ মৃগের 
অনুসরণ-ক্রমে সেই গঙ্গার তীরভূমিতে বার বার এসে উপস্থিত হতে হয়! আমরা বেশ জানি__এই 
মূগয়ার মধ্যে মুগবধের তত্ব কিছু নেই, যা আছে, তার সবটাই সেই হরিণ-আঁখি নদী-নায়িকার অন্বেষণ। 
বস্তুত, তাঁকেই তিনি প্রেমের বাণে বিদ্ধ করে রেখেছিলেন, হয়তো সেই বাণবিদ্ধা হরিণীর অন্বেষশেই 
বার বার এই মৃগয়া। "মূগ্‌” ধাতুর অর্থই যে খোঁজা, সে খোঁজা এখানে যতখানি না মৃগের জন্য, তার চেয়ে 
অনেক বেশি সেই মার্গীতব্যা রমণীর জন্য। 

শান্তনু অবাক হয়ে দেখলেন--গঙ্গার জল বড় অল্প। কী ব্যাপার, এমন তো হবার কথা নয়। 
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নদী-নায়িকা গঙ্গার জলপ্রবাহ শীর্ণ হল কী করে, এমনটি তো আগে দেখা যায়নি! গঙ্গা যেন আর আগের 
মতো বইছে না-_স্যন্দতে কিং ত্িয়ং নাদ্য সরিচ্ছ্ষ্ঠা যথা পুরা। অন্তরে অদম্য কৌতৃহল নিয়ে শান্তনু 
গঙ্গার তীর ধরে এগোতে লাগলেন। খানিক এশোতেই তিনি এক বালককে দেখতে পেলেন। বালকের 
শরীরে এখনও কৈশোরের গন্ধমাখা। কিন্তু কৈশোরগন্ধী বয়সেও বড় সুঠাম তার শরীর, মহাবলবান, 
মহাতেজন্বী। শান্তনু দেখলেন-_বালক একটার পর একটা বাণ গেঁথে গঙ্গার শোতোরাশি রুদ্ধ করে 
দিয়েছে কৃৎন্াং গঙ্গাং সমাবৃত্য শরৈস্তীক্ষেরবস্থিতম্। 

একটি বালকের এই অতিমানুষ কর্ন দেখে শান্তনু একেবারে অবাক হয়ে গেলেন, কিন্তু কোনও 
মতেই সেই কৈশোরগন্ধী প্রায়-যুবক পুরুষটিকে তিনি চিনতে পারলেন না। কিন্তু বালক বুঝি তাঁকে 
চিনতে পারল। হয়তো মায়ের কাছে এই মানুষটির বর্ণনা সে বহুবার শুনেছে। কত শত কথা প্রসঙ্গে 
হস্তিনাপুরের রাজার চিত্রকল্প সে দেখতে পেয়েছে মায়ের কল্পনামাধুরীতে। অতএব শান্তনুকে 
দেখামাত্র বালকের হৃদয় উদ্বেলিত হল। সে বেশিক্ষণ সেখানে দাঁড়াল না। শান্তনুকে দেখে 
অতিপ্রিয়ংদনের সান্ধ্য মনে মনে অনুভব করেই বালক যেন কী ভেবে কোথায় উধাও হয়ে গেল। 

শান্তনু বোধহয় মনে পড়ল সেই শিশু পুত্রটির কথা, যাকে তিনি কোনও শৈশবকালে মায়ের 
অঞ্চলছায়ীয় লুকায়িত দেখেছেন। কিন্তু এখন এই আশ্চর্য সময়সন্ধিতে কিছুতেই সেই শিশু-সুখখানি 
ভাল করুধ মনে পড়ল না শান্তনুর-_-নোপলেভে স্মৃতিং ধীমানভিজ্ঞাতুং তমাত্বজম্‌। ভাবলেন বুঝি__ 
এই সর্মস্যার সমাধান করে দিতে পারেন সেই পুরাতনী প্রেয়সী, যিনি তাঁর ডাক শুনলেই সামনে 
উপস্থিত হবেন বলে কথা দিয়েছিলেন। শান্তনু তাই গলা ছেড়ে ডাকতে আরম্ভ করলেন_ গঙ্গা! গঙ্গে ! 

,” বালকটি যেমন করে ঘটনাস্থল থেকে অন্তহিত হয়েছিল, তাতে সন্দেহ করি--সে তার মাকে ডেকে 

আনতেই গির়েছিল। মায়ের মুখে যাঁর এত বর্ণনা শুনেছে, তাঁকে সামনে উপস্থিত করে দিয়ে জননীকে 
বিস্মিত করে দেবার প্রয়াস নিয়েছিল বালক। অতএব শান্তনুর ডাক শুনেই হোক অথবা পুত্রের 
বিস্ময়-মুকুলিত মুখখানি দেখেই হোক, গঙ্গা আপন পুত্রের হাতখানি ধরে উপস্থিত হলেন শাস্তনুর 
সামনে। 

এখনও সেই পুরাতনী নায়িকার রূপ কম নয়। সর্বাঙ্গে অলংকার, পরিধানে নিম্নল শুভ্র বসন-_ 
অলঙ্কতামাভরণৈ-বিরজো 'শ্বরসংবৃতাম্‌। অপুর রূপরাশির মধ্যে এই নির্মল শুভুতা তাঁর মধ্যে এমনই 
এক গান্তীর্য এবং আভিজাত্য এনে দিয়েছে যে, শান্তনুর মনে হল-_এই কি সেই রমণী, যিনি হাবেভাবে 
লাস্যে বর্জিত করতেন তাঁকে। শান্তনু যেন ভাল করে চিনতে পারলেন না রমণীকে। কতবার কত শত 
ঘন আলিঙ্গনের মধ্যে যাঁকে প্রত্যক্ষ করেছেন, তাঁকে যেন আজকে ঠিক চিনতে পারলেন না শান্তনু-_ 
ৃষ্টপূর্বামপি স তাং নাভ্যজানৎ স শাস্তনুঃ। 

শুধু এই একটিমাত্র পঙ্ক্তি থেকেই আমরা বুঝতে পারি যে গঙ্গা কোনও অলৌকিক দেবী বা নদী 
নন। যদি হতেন, তা হলে তাঁকে চিনতে কোনও অসুবিধে হত না রাজার। অলৌকিক দেবীদের 
রূপযৌবন একইরকম থাকে। বেশ বুঝতে পারি, এই কয়েক বছরে এই রমণীর বয়স হয়েছে, তাঁর রূপে 
পরিবর্তন এসেছে, উচ্ছল উজ্জ্বল রূপরাশির মধ্যে নির্মল গান্তীর্য অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে। মহারাজ শান্তনুকে 
অবাক করে দিয়ে গঙ্গা তাঁর ডান হাতে ধরা পুত্রটিকে দেখিয়ে বললেন- মহারাজ! এই তোমার সেই 
অষ্টম পুত্র; বহুকাল আগে আমারই গর্ভে তোমার এই পুত্রের জন্ম হয়েছিল-_যং পুত্রমষ্টমং রাজন্‌ ত্বং 
পুরা ময্যমবিন্দথাঃ। আমি এতকাল ধরে এই পুত্রকে বড় করেছি, মানুষ করেছি। এবারে তুমি একে 
তোমার ঘরে নিয়ে যাও-_গৃহাণেমং মহারাজ ময়া সংবধিতং সুতম্‌। 

প্রশ্ন উঠতে পারে__এতদিন মায়ের ঘরে থাকা একটি গৃঢ় পুত্রকে মহারাজ রাজধানীতে নিয়ে যাবেন 
কী করে! শান্তনু হস্তিনাপুরের রাজা। একজন রাজপুত্রের যেসব সংস্কার প্রাপ্য সেগুলি যদি না হয়ে 
থাকে, তবে এই প্রীয়-যুবক একটি পুত্রকে রাজধানীতে নিয়ে গিয়ে কীভাবে মন্ত্রী-পুরোহিতের কাছে 
জবাবদিহি করবেন শাস্তনু£ মহাভারতে যাঁরা শকুস্তলা-দুষ্যস্তের কাহিনী পড়েছেন, তাঁদের মনে 
পড়বে-_মহাভারতের শকুস্তলাও যখন তাঁর অরণ্যজাত রাজপুত্রকে নিয়ে গিয়ে দুষ্যস্তের সামনে 
উপস্থিত হয়েছিলেন, তখন দুষ্যন্ত তাঁর রাজমন্ত্রী-পুরোহিতদের ভায়েই সেই গৃঢ়জাত পুত্রের জন্ম স্বীকার 
করেননি। এখানেও সেই একই সমস্যা। কিন্তু মহারাজ শান্তনু আর দুষ্যস্ত এক নন। বিশেষত এই রমণীর 


৭৮ 


সঙ্গে তাঁর সঙ্গতি ঘটেছে তাঁর পিতার সম্মতিক্রমেই। আর গঙ্গাও শকুস্তলা নন, আশ্রমবালিকার মতো 
নত-নভ্রাও তিনি নন। 

অতএব শান্তনুর দিক থেকে কোনও প্রশ্ন ওঠবার আগেই অসামান্য ব্যক্তিত্বময়ী গঙ্গা বললেন__আমি 
তোমার ছেলেকে উপযুক্তভাবেই মানুষ করেছি মহারাজ! সমস্ত বেদ এবং বেদাঙ্গ পড়বায় জন্য আমি 
একে বশিষ্ঠমুনির কাছে পাঠিয়েছিলাম। তাঁর কাছ থেকে সাঙ্গ বেদ শিখে এসেছে তোমার পুত্র-_ 
বেদানধিজশে সাঙ্গান্‌ বশিষ্ঠাদেষ বীর্ষবান্‌। ক্ষত্রিয়ের শিক্ষণীয় যে অস্ত্রবিদ্যা, তাতে এই পুত্রের এতটাই 
অধিকার যে, দেবতা এবং অসুর কারও পক্ষে এর সঙ্গে এঁটে ওঠা সম্ভব হবে না। সুরাসুর-নমস্য জামদগ্ন্য 
পরশুরাম এই পুত্রের অস্ত্রগুরু। পরশুরাম যে অস্ত্রবিদ্যা জানেন তার সবটাই এই যুবকের আয়ত্ত। আর 
বাকি থাকে রাজনীতিশান্ত্রের কথা। দেবতাদের রাজনীতি একরকম, অসুরদের আর একরকম। 
দেবতাদের রাজনীতিশাস্ত্রের প্রবক্তা হলেন বৃহস্পতি আর অসুরদের রাজনীতিশাস্ত্র লিখেছেন শুক্রাচার্য। 
কিন্তু তোমার এই পুত্র সুরাসুর দুই পক্ষেরই রাজনীতি জানে। আমি অপার চেষ্টায় তোমার এই পুত্রকে 
সমস্ত শাস্ত্রে পরম অভিজ্ঞ করে তুলেছি। আজকে তুমি যখন এসেছ, তখন আমার হাতে-গড়া এই 
পুত্রকে তুমি রাজধানীতে নিয়ে যাও- ময়া দত্তং নিজং পুত্রং বীরং বীর গৃহং নয়। 

গঙ্গার মুখে পুত্রের যেসব শিক্ষাণ্ডরুর নাম শুনেছেন শান্তনু, তাতে আর কোনও কথা চলে না। তিনি 
বিনা দ্বিধায় তাঁর পুরাতনী প্রেয়সীর হাত থেকে পুত্রকে গ্রহণ করলেন এবং ফিরে এলেন রাজধানীতে। 
রাজধানীর মন্ত্রী-অমাত্য-পুরোহিতেরা কেউ কোনও অস্বস্তিকর প্রশ্ন তাঁকে করল না। আমাদের 
ধারণা_ মহারাজ প্রতীশের সম্মতিক্রমে বহু পুবে শান্তনু যে গঙ্গাবিহার সম্পন্ন করেছিলেন, তা 
রাজধানীর কারও অবিদিত ছিল না। রাজধানীর সকলেই জানতেন-_-রাজা কী করছেন অথবা কোথায় 
আছেন। হয়তো এই কারণেই রাজধানীর মন্ত্রী অমাত্যদের সামনে কোনও জবাবদিহি করতে হয়নি 
শাস্তনুকে। 


গঙ্গার তীরভূমি থেকে পুত্রকে রাজধানীতে নিয়ে এসে শান্তনু যথেষ্ট সপ্রতিভ হয়ে উঠলেন। তাঁর 
জ্ঞাতিগুষ্টি, মন্ত্রী-অমাত্যদের সঙ্গে শান্তনু নিজেই তাঁর পুত্রের পরিচয় করালেন। প্রখর বাস্তববোধে 
আরও একটি কাজ শান্তনু করলেন। পুত্রকে সটান যুবরাজের পদে বসিয়ে দিলেন। হয়তো তাঁর মনে 
কিছু চিন্তা ছিল। পুরু-ভরতবংশের লতাপাতায় জন্মানো কেউ যদি শান্তনুর ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকার নিয়ে 
প্রশ্ন তোলে, তাই সেই অধম প্রয়াস মুলেই স্তব্ধ করে দিলেন শান্তনু। বিশেষ যুবরাজ-পদে অধিষ্ঠিত 
পুরুষটিব আদেশ-অনুশাসনও যেহেতু মন্ত্রী-অমাত্যদের কাছে অনতিক্রমণীয় ছিল, অতএব এতকাল 
অপারচিত আপন পুত্রকে রাজ্যশাসনের এই গুরুত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত করে শান্তনু তাঁকে প্রথমেই 
অলংঘনীয় করে তুললেন-_গুণবস্তং মহাত্মানং যৌবরাজ্যে, ভ্যষেচয়ৎ। 


৩ ॥ 


শান্তনুর পুত্র যখন মায়ের বাড়িতে মানুষ হচ্ছিলেন, তখন তাঁর নাম ছিল দেবব্রত। হয়তো গঙ্গাই তাঁর 
এই নামকরণ করেছিলেন। কিন্তু পিতার সঙ্গে বালককাল থেকেই তাঁর কোনও সম্পর্ক না থাকায় লোকে 
এই গঙ্গাপুত্রকে মায়ের নামেই ডাকত। তারা বলত গাঙ্গেয়। গাঙ্গেয় দেবব্রত জন্মাবধি পিতৃপরিত্যক্ত 
এবং তিনি যে বেঁচে ছিলেন, অন্য পুত্রগুলির মতো গঙ্গা যে তাঁকে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলেননি--এ 
শুধু তাঁর শুভাদৃষ্ট। তবে ইউরোপীয় পুরাতত্ববিদেরা বলেন যে, সৌরকুলের যাঁরা জাতক (5018 ৪0৫5, 
901%-19709$), তাঁদের জন্ম এবং শৈশব লালনটুকু ঘটে অতি কষ্টে এবং যস্ত্রণায়। পিতা বা মাতার কাছে 
তাঁদের থাকা হয় না অথবা অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁরা জনক-জননীর দ্বারা পরিত্যক্ত। যেমন কৃষ্ণ অথবা 
যেমন কর্ণ। কৃষ্ণের সঙ্গে দেবব্রত গাঙ্গেয়র মিল হল- তাঁরা উভয়েই জননীর অষ্টম গর্ভের সন্তান এবং 
যেকোনও কারণেই হোক, তাঁদের পূর্বজন্মা সাতজন মারা গেছেন। 

শিশু বয়সে মদৌরকুলজাতকের এই যে ঝষ্টগুলি, এ নাকি ভবিষ্যতে তাঁদের উজ্জ্বল সম্ভাবনার 
প্রতিতুলনায় কল্পিত হয়। অর্থাৎ ভবিষ্যতে তাঁরা যে এক একজন বিশাল ব্যক্তিত্ব হিসেবে প্রতিষ্ঠিত 


৭৪) 


হবেন, সেই প্রতিষ্ঠাকে প্রতিতুলনায় প্রোজ্জল করার জন্যই প্রাথমিক জীবনে তাঁদের প্রতি সমাজের 
বঞ্চনা এবং অশৌরবের কথা উচ্চারিত হয়। তবে প্রাথমিক জীবনে নানা দুর্ভাগ্যের ঘটনা অন্যান্য 
সৌরকুলজন্মাদের জীবন যতখানি কণ্টকিত করেছে, সে তুলনায় দেবব্রত গাঙ্গেয়র ভাগ্য অনেক ভাল। 
পিতা তাঁকে রাজধানীতে নিয়ে না গেলেও তিনি জননীর পরিত্যক্ত নন এবং জননী তাঁকে আপন চেষ্টায় 
ভালই মানুষ করেছেন। সেকালের দিনের শ্রেষ্ঠ গুরুদের কাছে রেখে তিনি তাঁর পুত্রের শিক্ষার বাবস্থা 
করেছেন-_ এটাই শুধু নয়, দেবব্রত গাঙ্গেয় শেষপর্যন্ত পিতৃকুলের রাজ্যাধিকারে স্থাপিত হয়েছেন বিনা 
চেষ্টায়, বিনা বাধায়। 

কিন্তু অন্যান্য সৌরকুলের জাতকদের প্রতিতুলনায় এ পর্যস্ত দেবব্রত গাঙ্গেয়র ভাগ্য কিছু ভাল 
হলেও এরপর তাঁর জীবনে যত কষ্ট আসবে, সে কষ্ট আবার তাঁর স্বগোত্রীয় সৌরকুলজন্মাদের ভাগ্যে 
জোটেনি। ভেবে দেখুন, গাঙ্গেয় দেবব্রত যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হবার পর তাঁর পিতৃরাজ্যের 
অমাত্য-মন্ত্রীদের সঙ্গে যথেষ্টই ভাল সম্পর্ক গড়ে উঠল। দেবব্রত গাঙ্গেয় তাঁদের অনুরক্তি, আনুগত্য 
এবং সাহায্য সবই পেলেন একসঙ্গে। তা ছাডা তিনি নিজে যেহেতু অস্ত্রবিদ্যায় অসামান্য নৈপুণ্য অর্জন 
করেছিলেন, তাই বহু রাজ্য জয় করে কুরু-ভরতবংশের শক্রদের যেমন শান্তনুর বশে নিয়ে এসেছিলেন, 
তেমনই করদ রাজ্যগুলি থেকে বহু ধনরত্ব তিনি হত্তিনাপুরের রাজকোষে জমা করেছিলেন। এতদিন 
পরে হস্তিনাপুরের রাজবাড়িতে প্রবেশ করেও দেবব্রত গাঙ্গেয়র যে কোনও অসুবিধে হল না, তার 
কারণ তিনি নিজ গুণে এবং ব্যক্তিত্বে সমস্ত প্রজাদের আস্থা অর্জন করে নিয়েছিলেন খুব কম সময়ের 
মধ্যেই। ফলত রাজোর মন্ত্রী অমাত্যরাও তাঁর কোনও কাজে বাধা দেননি, কাব্ণ তাঁরা একটি ব্যাপারে 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন এই ভেবে যে, শান্তনুর এই পুত্রটি বহিরাগত হলেও কুরুরাজ্যের হিতের জন্য সমস্ত 
দায়বদ্ধতার প্রমাণ তিনি দিয়েছেন। 

স্বাভাবিকভাবেই মহারাজ শাস্তনুর দিক থেকেও পরম নিশ্চিন্ততার কারণ ঘটেছিল। আর নিশ্চিন্ততা 
থাকলেই রাজাদের যা হয়, তাঁদের মন আনচান করে ওঠে বিলাসের জন্য, ব্যসনের জন্য, ভ্রমণের জন্য। 
শান্তনু পাত্রমিত্র ছেড়ে যুবরাজ দেববতকে রাজ্য পরিচালনার ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে মৃগয়া করতে 
বেরুলেন একাকী। এবারে গঙ্গার দিকে নয়, যমুনাপুলিনে। সেবারে গঙ্গার তীরচারিণী এক মৃগবধূ পূেই 
তাঁর ভালবাসার শরে বিদ্ধ হয়েছেন, এবারে যমুনাপুলিনে কোনও মুগবধূ তাঁর শরবিদ্ধ হওয়ার 
অপেক্ষায় আছেন তা না বুঝেই শাস্তনু চললেন মৃগয়ায়। 'ধনুকবাণ ধরি দখিন করে। 

এক রমণীর সাহচর্য লাভ করে মহারাজ শান্তনু উপযুক্ত পুত্র লাভ করেছেন বটে, কিন্তু এখনও 
হস্তিনাপুরের রাজবধূ তাঁর ঘরে আসেননি। তাঁর হৃদয়ে আছে অদ্ভুত এক শুন্যতা। হৃদয় পেয়েও বিনা 
কারণে হৃদয় হারাবার শুন্যতা। অনুক্ষণ তাঁর মনে হয়__কী যেন বলিবার ছিল বলা হয় নাই, কী যেন 
শুনিবার ছিল শুনা হয় নাই। শান্তনু শূন্য মনে মুগয়ায় চললেন। অন্তরে এক প্রেমিকের মন তাঁকে 
তাড়িয়ে নিয়ে চলল। 

ধীর সমীরে যমুনাতীরে যেতে যেতে শাস্তনুর নাকে এক মধুর গন্ধ ভেসে এল। এ এমন এক সুগন্ধ, 
যা কোনও স্বভাব-প্রেমিকের হৃদয়ে জন্মান্তরের ভাবস্থির স্মৃতি 'এনে দেয়, তাকে উত্তলা কবে, অশান্ত 
করে। সেই মধুর সুগন্ধের উৎস খুঁজতে খুঁজতে শান্তনু যখানে এসে পৌছোলেন, সেখানে এক রমণী 
দাঁড়িয়ে আছেন। লোকে তাঁকে সত্যবতী বলে ডাকে। কেউ বা বলে গদ্ধবতী, পঞ্সগন্ধা, যোজনগন্ধা। 
এই রমণী যেখানে দাঁড়িয়ে থাকেন, তার এক যোজন দূর থেকে নাকি তাঁর গায়ের সুগন্ধ ভেসে আসে। 
শান্তনু সেই সৌগন্ধে লু্ধ হয়েই এত দূৰ এসেছেন এবং এখন যে অবস্থায় তিনি রমণীকে দেখতে 
পেলেন তাতে তাঁর লুন্ধতা চরম বিন্দুতে পৌছোল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_তুমি কে? কার মেয়ে £ 
এখানেই বা তুমি কী করছ-_কস্য ত্বসি কা বাসি ভীরু কিঞ্চ চিকীষসি? 

শান্তনু যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন সেট! যমুনানদীর এক খেয়াঘাট। আজ তেমন লোকজনও নেই যারা 
খেয়া পার হয়ে যমুনার পরপারে যাবে। একেবারে হস্তিনাপুরের রাজা না হলেও বহু পুরুষমানুষকে গান 
গেয়ে তরী বেয়ে যমুনার ওপারে নিয়ে গেছেন এই রমণী। কাজেই পুরুষমানুষ দেখলেই তাঁর কোনও 
ভাববিকার ঘটে না। রমণী নিজেই জানেন যে, তিনি অসাধারণ রূপবতী। এই খেয়া পারাপারের 
সময়েই একদিন তাঁর ছোট্ট নৌকাটিতে পদধূলি দিয়েছিলেন মহামুনি পরাশর। তিনি মধ্যনদীতে এই 


৮১ 


রমণীর প্রণয়প্রার্থী হয়ে তাঁর সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন। মুনির অলৌকিক ক্ষমতায় সদ্যগর্ভ লাভ করে 
তৎক্ষণাৎ পুত্রলাভ করেছিলেন সত্যবতী, আর সেই থেকেই মুনির আশীর্বাদে তাঁর জন্মগন্ধ ধুয়ে গেছে। 
তিনি যোজনগন্ধা গন্ধবতী হয়েছেন। 


বস্তৃত, সত্যবতী কৈবর্তপল্লিতে দাসরাজার ঘরে মানুষ হয়েছেন। কিন্তু মুনিবর পরাশরের সংস্পর্শে 
এসে, অপিচ স্বয়ং মহাভারতের কবি দ্বীপজন্মা দ্বৈপায়ন ব্যাসকে গর্ভে ধারণ করে তিনি যে মাহাত্ম্য 
লাভ করেছেন, তাতেই হয়তো তাঁর সুনাম-সৌগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। হয়তো সেইজন্যই তাঁর 
নাম যোজনগন্ধা। নইলে এমনিতে তিনি কৃষ্ণবর্ণা এক রমণী, কৈবর্তপল্লির অস্ত্যজ সংস্কারে তাঁর জন্ম । 
কিন্তু যৌবনসন্ধিতেই মুনিবর পরাশরের সাহচর্ধে এসে তাঁর জীবনে যেমন ব্রাহ্মণ্য সংস্কার এসেছে, 
তেমনই খেয়া পারাপারের কর্ন করতে করতে তীর ব্যক্তিত্বও দৃঢ়তর হয়েছে। শাস্তনুর প্রশ্ন শুনে 
মরনিগরাা নাসির মেয়ে। তাঁরই নির্দেশে আমি এই যমুনানদীতে খেয়া পারাপার 

রি 

মহারাজ শান্তনু যেন এমন রূপময়ী এবং ব্যক্তিত্বময়ী রমণী জীবনে দেখেননি। অতএব দেখামাত্রই 
তাঁকে কামনা করলেন তিনি-_সমীক্ষ্য রাজা দাসেয়ীং কাময়ামাস শাস্তনুঃ। শান্তনু এতকাল স্ত্রীসঙ্গবজিত 
অবস্থায় দিন কাটিয়েছেন! গঙ্গার সঙ্গে তাঁর যৌবনসন্ধির প্রথম বৎসরগুলি ঘনিষ্ঠভাবেই কেটেছে বটে, 
কিন্তু একের পর এক সস্তান-বিপর্যয়ের পর গঙ্গার প্রতি তাঁর সেই মানসিকতা গড়ে ওঠেনি, যাতে 
পুরুষহৃদয়ের সরসতা টিকে থাকে। স্বাভাবিকভাবেই সত্যবতীর রূপ এবং ব্যক্তিত্ব দেখে শাস্তনু তাঁর 
হৃদয় যাচনা করলেন। 

সত্যবতী কিন্তু রাজার সমস্ত আবেগ বুঝেও হস্তিনাপুরের মহারাজকে সোজাসুজি হৃদয় দিতে 
পারলেন না। স্মিতহাস্যে মধুর আবেশ জড়িয়ে তিনি বললেন__আমি আমার প্রভু নই, মহারাজ! 
অতএব আমি নিজেই নিজেকে আপনার হাতে তুলে দিতে পারি না। আপনার যদি সত্যিই আমাকে 
পাবার ইচ্ছে থাকে, তবে আমার পিতাকে রাজি করান। শান্তনু ভাবলেন-__এ আর এমন কী বড় কথা। 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে কৈবর্তপল্িতে উপস্থিত হয়ে দাসরাজাকে বললেন-_আমি হস্তিনাপুরের রাজা শাস্তনু। 
তোমার কন্যাটিকে বিবাহ করতে চাই-__স গত্বা পিতরং তস্যা বরয়ামাস শান্তনুঃ। 

দাসরাজা তথাকথিত হীনজাতির মানুষ হলে কী হবে, তাঁর স্বভাবে কোনও হীনম্মন্যতা নেই এবং 
তাঁর বুদ্ধিটাও অত্যন্ত প্রথর। তিনি বুঝলেন-_-রাজা যখন তাঁর মেয়ের অঞ্চল ধরে এই কৈবর্তপল্লি 
পর্যস্ত উপস্থিত হতে পেরেছেন, তখন মেয়ের ভবিষ্যৎটি এখনই নিশ্চিত করে নেওয়া ভাল। বিশেষত 
শান্তনুর গঙ্গা-ঘটিত প্রণয়সম্বন্ধ এবং সেই সম্বন্ধে মহারাজ শান্তনুর পুত্রলাভের কথাও দাসরাজার 
অবিদিত ছিল না নিশ্চয়। আর ঠিক সেই কারণেই এতাবৎকাল স্ত্রীসঙ্গবর্জিত এক প্রায়-কামুক রাজাকে 
হাতের মুঠোয় পেয়ে দাসরাজা তাঁর চাল চাললেন। বললেন-_মেয়ে তো আমাকে সৎপাত্রে দিতেই 
হবে, মহারাজ! সে আর এমন বেশি কথা কী-_জাতমাত্রৈব মে দেয়া বরায় বরবর্ণিনী। তবে হ্যাঁ, বিয়ের 
ব্যাপারে আমার একটা শর্ত আছে, মহারাজ! সেই শর্তটি পূরণ করলেই আমার আর কোনও কথা নেই। 
শত খুঁজলেও আপনার মতো জামাই আমি কোথায় পাব-_ন হি মে ত্বসমো কশ্চিদ বরো জাতু 
ভবিষ্যতি। 

শান্তনু বুঝলেন-__দাসরাজা খুব সহজ লোক নন। সুযোগসন্ধানী তো বটেই। তিনি তাই আগেই কথা 
দিলেন না। বললেন- আগে তোমার শর্তটা কী শুনি। তারপর না হয় প্রতিজ্ঞা করব। দাসরাজা 
বললেন-_এমন বেশি কিছু নয়, মহারাজ! শুধু মনে রাখবেন__আমার এই মেয়ের গর্ভে আপনার 
ওরসে যে পুত্রটি জন্মাবে তাঁকেই দিতে হবে হস্তিনাপুরের রাজসিংহাসন। অপিচ আপনি বেঁচে 
থাকতেই সেই পুত্রকে আপনি যুবরাজপদে অভিষিক্ত করবেন, মহারাজ! যাতে অন্য কোনও ভাগীদার 
হস্তিনাপুরের রাজসিংহাসন দাবি না করতে পারে-_নান্যঃ কশ্চন পার্থিবঃ। 

বেশ বোঝা যায় দাসরাজা সব জেনেশুনেই তাঁর শর্ত পেশ করেছেন। সত্যবতীর রূপে মুদ্ধ হয়ে 
শান্তনু এই কৈবর্তপল্লি পর্বস্ত এসেছেন বটে, তবে এই মুহূর্তে সমস্ত মুদ্ধতা ছাপিয়ে তাঁর মনের মধ্যে 
ভেসে উঠল একটি সদা-বিনীত পুত্রমুখ। গাঙ্গেয় দেবব্রত। হস্তিনাপুরে সে পিতা ছাড়া আর কাউকে 
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জানে না। আপন জন বলতেও আর কেউই নেই তার। তা ছাড়া এই কিছুদিন আগেই তো তাঁকে 
যৌবরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন শাস্তনু। রাজ্যবাসী প্রজারা তাঁকে যেমন ভালবাসে, তেমনই নিজের 
ব্যবহারে প্রজাদের মনও তিনি জয় করেছেন। সেই সদা-বিনীত একনিষ্ঠ পুত্রকে বঞ্চিত করে, তাঁর হাত 
থেকে যৌবরাজ্য ছিনিয়ে নিয়ে অন্য একট ভবিষ্যৎ-পুত্রকে যুবরাজপদে প্রতিষ্ঠা করা__যেকোনও 
ভদ্রলোক রাজার পক্ষে প্রায় অসম্ভব কাজ। 

শান্তনু দাসরাজার শর্ত সোজাসুজি মেনে নিলেন না বটে, কিন্তু সত্যবতীর রূপ-ভাবনাও তাঁর মন 
থেকে গেল না। সাময়িকভাবে পুত্র দেবব্রতর জন্য তাঁর চক্ষুলজ্জা কাজ করল, বিশেষত মতলববাজ 
দাসরাজার সামনে, কিন্তু এতদিন স্ত্রীসঙ্গবর্জিত রাজা সত্যবতীর জন্য সমস্ত কামনা হৃদয়ে বহন করেই 
বাড়ি ফিরলেন- স চিন্তয়নেব তু তাং...কামোপহতচেতনঃ। 

হস্তিনাপুরের রাজার মন একেবারে উদাস বিবাগী হয়ে গেল। রাজকার্ষে তাঁর মন বসে না, 
মন্ত্রী-অমাত্যদের সঙ্গে রাজ্যের প্রশাসন নিয়ে কোনও আলোচনায় বসেন না তিনি। সারাদিন আনমনে 
কী যেন তিনি ভাবেন আর ভাবেন। পিতার ব্যবহার দেখে গাঙ্গেয় দেবব্রত একেবারে অবাক হয়ে 
গোলেন। তারপর একদিন ওই সত্যবতীর ধ্যানেই মগ্জ ছিলেন শান্তনু। আর ঠিক সেই সময়েই পুত্র 
দেবব্রত এসে দাঁড়ালেন তাঁর সামনে। বললেন-_সব দিকেই তো আপনার রাজ্যের কুশল দেখতে 
পাচ্ছি, পিতা। সমস্ত সামন্ত রাজারা আপনার বশীভূত। রাজ্যের ভিতরেও কোনও অশান্তি নেই। তা 
হলে সব সময়ই আপনাকে এমন শোকগ্রস্ত উদাসী মানুষের মতো দেখতে লাগছে কেন। এত শৃগয়ার 
শখ আপনার, তা আপনি তো ঘোড়ায় চড়ে মৃগয়াতেও যান না, অন্য কোনও বিলাসেও আপনার মন 
নেই। আর শরীরটাই বা কী হয়েছে আপনার- বিবর্ণ, কৃশ, পাণ্ডুর-_ন চাশ্বেন বিনি্যাসি বিবর্ণো হরিণঃ 
কৃশঃ। সবসময় ধ্যানী যোগীর মতো বসে আছেন। আপনি তো আমার সঙ্গেও ভাল করে কথা বলছেন 
না। 

শান্তনু পুত্রের কথা শুনে অপ্রতিভ হলেন। সঙ্গে সঙ্গে কোনও জবাবও দিলেন না। যুবক দেবব্রতর 
ধৈর্ষচ্যুতি ঘটছিল। তিনি বুঝতে পারছিলেন যে, রাজ্য রাজনীতি বা প্রশাসন নয়, অনা কিছু, অন্য কিছু 
তাঁর পিতার হৃদয় অধিকার করেছে। তিনি তাই একট্র অধৈর্ধ হয়েই বললেন-_ আপনার রোগটা ঠিক 
কী--তা কি জানতে পারি আমি। যদি জানান, তবে সে রোগ সারানোর ব্যবস্থাও নিশ্চয় করা যাবে-- 
ব্যাধিমিচ্ছামি তে জ্ঞাতুং প্রতিকুয্যাং হি তত্র বৈ। 

শান্তনু পুত্রের কথার জবাব দিলেন বটে, তবে সে জবাবের মধ্যে এমন এক হাহাকার ছিল, যা তাঁর 
পুত্রবাৎসল্য অতিক্রম করে তাঁর জীবনের অন্য এক সত্য পরোক্ষভাবে প্রকট করে ফেলে। শান্তনু 
বললেন-_ পুত্র! আমার যেমন অবস্থার কথা তুমি বলছ, তা অসত্য নয়। তবে কী না আমার ভাবনা হয় 
যে, এই বিশাল কুরুবংশে তুমিই আমার একমাত্র সন্তান। সেই তুমি যেমন করে নানা যুদ্ধবিগ্রহে জড়িয়ে 
পড়ে যেভাবে পুরুষকার প্রদশ্শন করছ, তাতে আমার ভয় হয়-_ত্বঞ্চ শুরঃ সদামর্বী শস্ত্রনিত্যশ্চ ভারত। 
মানুষের জীবন বড় চঞ্চল। কখন কী হয়, কিছুই ঠিক নেই। তাই বলছিলাম, তোমার যদি কোনও বিপদ 
ঘটে, তবে আমার বংশটাই লুপ্ত হয়ে যাবে। 

শান্তনু যা বলতে চাইলেন, তা পরিষ্কার করে বলতে পারছেন না। তিনি এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন 
একমাত্র পুত্রের জীবন যাতে সুরক্ষিত থাকে তার জন্য তিনি বড়ই চিন্তিত, যেন পুত্র ছাড়া আর ভাবনার 
কোনও বিষয়ও নেই তাঁর। কিন্তু এই পুত্র-ভাবনার সঙ্গে তিনি তাঁর কামনার বিষয়টিও যে নিপুণভাবে 
মিশিয়ে দিচ্ছেন, তা তাঁর বক্তব্য থেকেই বেশ বোঝা যায়। শান্তনু বললেন--তুমি আমার একশো 
ছেলের বাড়া এক ছেলে। আমি আর সন্তানবৃদ্ধির জন্য নতুন করে আবার বিয়েটিয়ে করে গোলমাল 
বাধাতে চাই না__ন চাপ্যহং বৃথা ভূয়ো দারান্‌ কর্তৃমিহোৎসহে। 

এ যেন এক অতিরিক্ত মদ্য-মাংসপ্রিয় ব্যক্তি আমন্ত্রণকারী গৃহকর্তাকে বলছে- না, না, আবার এসব 
ব্যবস্থা করেছেন! শাক-সুক্তুনিতেই তো বেশ চলত। ঠিক এইরকম একটা ভালমানুষি প্রকাশ করার সঙ্গে 
সঙ্গেই শান্তনু বললেন-_পিতার কাছে একটিমাত্র পুত্রও যা, নিঃসন্তান হওয়াও তাই-_ 
অনপত্যতৈকপুত্রত্বম্‌ ইত্যাহুধপ্নবাদিনঃ। যজ্ঞ বল, বেদ বল-_এ সমস্ত কিছুই প্রত্রপ্রাপ্তির সৌভাগ্য 
থেকে কম। যদি বল-_আমি তো পুত্রহীন নই, তবে বলতে হবে__তা ঠিক। তোমাকে নিয়েই আমার 
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অনপত্যতার দোষ খণ্ডন হয়ে গেছে। কিন্তু বাছা! তুমি তো যুদ্ধ ছাড়া থাকতেই পার না। অতএব সেই 
যুদ্ধে যদি কখনও কোনও দুর্ঘটনা ঘটে যায়-_নান্যত্র যুদ্ধাৎ তস্মাত্তে নিধনং বিদ্যতে কচিৎ__তা হলে 
তো এই বিশাল বংশটাই নষ্ট হয়ে যাবে__কথঞ্চিৎ তব গাঙ্গেয় বিপান্ত নাস্তি নঃ কুলম। 

আকারে, ইঙ্গিতে, ভাষায় শান্তনু বোঝাতে চাইছেন তাঁর আর দু-একটি পুত্রলাভ বড়ই প্রয়োজনীয় 
এবং সে তাঁর নিজের জন্যও নয়, নেহাত এই বিখ্যাত কুলরক্ষার জন্যই তাঁর পুত্রলাভ প্রয়োজন। আর 
পুত্রলাভের জন্য তাঁর অন্যত্র বিবাহও প্রয়োজন, কিন্তু কুমার দেবব্রতর স্বার্থে তা যেন তিনি করতেও 
চান না। 

গাঙ্গেয় দেবব্রত মুহূর্তের মধ্যে পিতার আশয় বুঝে নিয়েই হস্তিনাপুরের বৃদ্ধ মন্ত্রী-অমাত্যদের সঙ্গে 
দেখা করলেন। কারণ সেখানেই সমস্ত খবর সবিস্তারে পেয়ে যাবার কথা। মন্ত্রীরা মহারাজ শাস্তনুর 
গতিবিধি, এমনকী কৈবর্তপল্লিতে দাসরাজার কন্যাপণের শর্তটিও জানিয়ে দিলেন। গাঙ্গেয় দেবব্রত 
পিতার রোগটি সম্পূর্ণ বুঝতে পারলেন এবার এবং সেই রোগশাস্তির জন্য সেইদিনই তিনি কুরুসভার 
বৃদ্ধ ক্ষত্রিয়দের নিয়ে কৈবর্তপল্লিতে উপস্থিত হলেন দাসরাজার বাড়িতে 

দাসরাজা যথোচিত সম্মান জানিয়ে কুমার দেবব্রতকে বসতে আসন দেবার আগেই কুমার দেবব্রত 
কোনও ভণিতা না করে পিতার বিবাহের জন্য তাঁর মেয়েকে যাচনা করলেন--অভিগম্য দাসরাজং 
কন্যাং ববে পিতুঃ স্বয়ম্। এমন ঘটনা পৃথিবীতে কখনও হয়নি, অথবা হওয়া উচিত নয়, আজ সেইরকম 
এক করুণ ঘটনার সাক্ষী হয়ে উঠলেন গাঙ্গেয় দেবব্রত। কুমার দেববুতর এখন যা বয়স, তাতে শান্তনুরই 
উচিত ছিল কোনও কন্যা-পিতার সঙ্গে যোগাযোগ করে পুত্রের জন্য কন্যা যাচনা করা। কিন্তু নিজেরই 
বিবাহযোগ্য বয়সে পিতার জন্য দাসরাজার কাছে কন্যা চাইতে এসেছেন কুমার দেবব্রত। এমন দুর্ভাগযও 
যে পুত্রের হয়, সেই পুত্রই একমাত্র জানে জগতে বাঁচা কত কষ্টকর। 

দাসরাজা দেবব্রতকে বসতে দিয়েই বললেন-_আপনি সত্যিকারেব পুরুষ বটে। মহারাজ শান্তনুর 
আপনি প্রধান অবলম্বন। এই তিন ভুবনে অস্ত্রধারী আছেন বত, তাঁদের মধ্যেও আপনি শ্রেষ্ঠ। কাজেই 
আপনাকে আর কীই বা বলব! আপনি মহারাজ শান্তনুর জন্য আমার মেয়েকে চাইছেন, এ তো আমার 
সৌভাগ্য। এমন বৈবাহিক সম্বন্ধ স্বর্ণের ইন্দ্রঠাকুর এলেও প্রত্যাখ্যান করবেন না, আমি তো কোন ছার। 
তবে জানবেন-_ আমার এই মেয়েটিও বড় সাধারণ নয়। সত্যবতী রাজার ঘরের মেয়ে, আমার ঘরে 
মানুষ হয়েছে এই যা। যে রাজা সত্যবতীর জন্ম দিয়েছেন, তিনিই আমাকে মহারাজ শাস্তনুর কথা বলে 
গিয়েছেন। বলেছেন, এই শান্তনুই নাকি আমার মেয়ের স্বামী হবে। 

দাসরাজা সত্যবতীর জন্মবৃত্তান্ত শুনিয়ে তাঁর মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করলেন। সে বৃত্তান্ত অলৌকিক এবং 
এখানে তা শোনারও প্রয়োজন নেই আমাদের। আমাদের মতে সত্যবতী দাপরাজারই মেয়ে এবং তিনি 
শান্তনুর মুগ্ধতার সুযোগ নিয়ে নিজের মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে চাইছেন মাত্র। দাসরাজা 
বললেন-_ মহাত্মা অসিতখধির নাম জানেন তো আপনি। তিনিও আমার মেয়েকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিলেন। আমি প্রত্যাখ্যান করেছি মহারাজ শান্তনুর কথা মনে রেখেই। কাজেই শাস্তনুর সঙ্গে আমার 
মেয়ের বিয়ে হোক, এতে একবিন্দু আপত্তি নেই আমার। শুধু মুশকিল হয়েছে একটাই এবং একজন 
(ময়ের বাবা হিসেবে সেটাই আমার একমাত্র চিস্তার বিষয়- _কন্যাপিতৃত্বাৎ কিঞ্চিত্তু বক্ষ্যামি ত্বাং 
নরাধিপ। 

দাসরাজা শাস্তনুর সঙ্গে তাঁর কন্যার সম্বন্ধ পাকা করতে চান এবং সেইসঙ্গে তাঁর কন্যার ভবিষ্যৎটিও 
পাকা করতে চান। এ বিষয়ে একমাত্র বাধা হলেন কুমার দেবব্রত। অতএব সে বাধা দূর করার জন্য 
কুমার দেবব্রতকেই অবলম্বন করছেন দাসরাজা। তিনি বললেন-_আমার মেয়ের ঘরের নাতিটি 
আপনার মতো একটি শত্রু লাভ করুক__এ আমি চাই না। আমি জানি--আপনার মতো মহাবীর যার 
শক্র হয়ে দাঁড়াবেন, সে অসুর, গন্ধব যেই হোক, তার রক্ষা নেই। আর সে যদি বেঁচেও থাকে তো সুখে 
তার জীবন কাটবে না-_ন স জাতু সুখং জীবেৎ ত্বয়ি ক্রুদ্ধে পরস্তপ। অতএব আমার মেয়ের সঙ্গে 
আপনার পিতার বিবাহ সম্বন্ধে এইটুকুই যা অসুবিধে রয়েছে, আর কোনও বাধাই নেই-__এতাবানত্র 
দোষো হি নান্যঃ কশ্চন পার্থিবঃ। 

কুমার দেবব্রত তখন প্রায় পরিপূর্ণ যুবক। সে তাঁর ত্যাগের বয়স। তাঁর জন্য তাঁর পিতা বিবাহ করতে 

৮৩ 


পারছেন না--এ তিনি সইবেন কী করে। রাজ্য বা রাজসিংহাসন তাঁর কাছে এমন কোনও বড় জিনিস 
করলেন--আপনি সত্যি কথাটা আমাকে পরিষ্কার জানিয়ে ভাল করেছেন, দাসরাজ ! সমবেত ক্ষত্রিয় 
পুরুষরা শুনুন__এমন প্রতিজ্ঞা কেউ কোনওদিন করেনি। যে মায়ের গর্ভ থেকে জন্মেছে সেও এমন 
প্রতিজ্ঞা করেনি আর যে এখনও জন্মায়নি সেও ভবিষ্যতে এমন প্রতিজ্ঞা করবে না-নৈব জাতো ন 
চাজাত ঈদৃশং বন্তুমুৎসহেৎ। আপনি যা বলেছেন, দাসরাজ, তাই হবে। আপনার মেয়ের গর্ভে যে পুত্র 
জন্মাবে সেই আমাদের সকলের রাজা হবে--যোস্স্যাং জনিষ্যতে পুত্রঃ সনো রাজা ভবিষ্যতি। 

দাসরাজা যথেষ্ট পাটোয়ারি বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ। দেবব্রতর এই প্রতিজ্ঞা তিনি যে একেবারে বিগলিত 
হয়ে গেলেন, তা মোটেই নয়। ওপর ওপর খুব মুখমিষ্টি ভাব দেখিয়ে তিনি বললেন-_এমন প্রতিজ্ঞা 
আপনি ছাড়া আর কেই বা করতে পারবে? আজ থেকে শুধু মহারাজ শান্তনুর ওপরেই আপনার 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত হল না, এই সত্যবতীর ওপারেও আপনার অধিকার জন্মাল। আপনি নিজেই এখন 
এই কন্যা দান করতে পারেন। তবে হ্যাঁ, আরও একটা কথা ছিল। আমরা কন্যাপক্ষের মানুষ তো, 
সেইজন্যই আগ বাড়িয়ে কগাটা বলতে হচ্ছে-_কৌমারিকানাং শীলেন বক্ষ্যাম্যহমরিন্দম। আমি 
জানি--সমস্ত রাজাদের সামনে যে প্রতিজ্ঞা করেছেন, তা মিথ্যে হবার নয! তবে একটাই কথা। কুমার! 
আপনি না হয রাজা হলেন না। কিন্তু আপনারও তো বিয়েব বয়স হয়েছে। বিয়েও হযতো হবে 
শিগগিরই। সেখানে আপনার যে ছেলে হবে, তারও তো একটা হক আসবে রাজ্য পাবার। কাজেই 
সন্দেহ কিন্তু একট। রয়েই গেল--তবাপত্যং ভবেৎ যন্তু তত্র মে সংশযো মহান্‌। 

গাঙ্গেয় দেবব্রতর ভিতরটা পুড়ে গেল নিশ্চয়। তবু মুখে তিনি কোনও বিকার প্রকাশ করলেন না। 

বললেন__ঠিক আছে, দাসরাজ! আমার পিতার সুখের জন্য আবারও প্রতিভ্ঞা করছি আমি। আমি 
যৌবরাজো অভিষিক্ত ছিলাম, সে রাজ্য তো আমি আগেই তাাগ করেছি। এখন যাতে আমার পত্র 
হওয়ার কোনও সম্ভাবনা না থাকে, তার জন্যও আমি প্রতিজ্ঞা করছি-_অপতাহেতোরপি চ করিষো দ্য 
বিনিশ্চয়ম। আজ থেকে আমি ব্রন্মচারীর ব্রত গ্রহণ করলাম, দাসবাজ! আশা করি আর কোনও সন্দেহ 
নেই তোমার-_অদ্য প্রভৃতি মে দাস ব্রন্মচধ্যং ভবিষ্যতি। 

নিজের অভীষ্ট স্বাথ সম্পূণ সিদ্ধ হয়েছে দেখে দাসবাজের শরীর রোমাঞ্চিত হল। তিনি বললেন-_- 
আর আমার কোনও বাধা নেই। সত্যবততীকে আমি শান্তনুর হাতে তলে দিলাম! 

মহাকাব্যের বিশাল পরিসরে যখন এমন অভাবনীয় বিরাট ঘটনা ঘটে, পুত্র হয়ে যখন পিতার সুখের 
জন্য আত্মবলিদানের কীর্তি স্থাপিত হয়, তখন আকাশ থেকে দেবতার আশীর্বাদ ঝরে পড়ে পুষ্পবৃষ্টি 
হয়ে, অন্সরা গন্ধবরা এমন দৃষ্টান্তে নৃত্য করেন, কিন্নর-কিন্নরীরা তাঁর যশোগান করেন। দেবতার! 
আকাশবাণী করে বলেন--এমন ভীষণ প্রতিজ্ঞা যাঁর মুখে শোনা যায় তাঁর নাম হোক ভীনম্ম-_অভ্যবর্ষত 
কুসুমৈ-ভীম্মোন্মমিতিচাত্রুবন্‌। বন্তৃত পিতার জনা যে পুত্র এমনভাবে নিজেকে উৎসর্গ করে, মানুমেব 
মুখেই যে উচ্চ গ্রামের প্রশংসাধবনি উচ্চারিত হয়, সেই প্রশংসাই মহাকাব্যের পরিমগ্ডলে অন্সরা গন্ধর্বের 
নৃতাগীত আর দেবতার আশীবাদের প্রতিরূপে ধরা দেয়। বস্তুত, সেই প্রশংসাধবনিতেই গাঙ্গেয় 
দেবব্রতর নবতর নামকব্ণ-_ভীম্ম। আমরাও এখন থেকে তাঁকে এই নামেই ডাকব। 

সমবেত রাজাদের সামনে দু-দুটি প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করে ভীম্ম মহত্বের বর্ম পরিধান করলেন। সেই 
মহত্ব তাঁর মনুষা-হৃদয়কে কতটা ক্ষতবিক্ষত করেছিল, মহাভারতের কবি সে খবর দেননি। কেননা ভীল্ম 
পিতার বিবাহের জন্য কৈবর্তপল্লিতে এসেছেন, আর মহাভারতের কবি তাঁর মায়ের বিবাহ বণনা 
করছেন। মহাভারতের কবি তাঁব আপন মর্যাদার আরেকটি মানুষকে কঠিন বাস্তবের সম্মুখীন করার 
সঙ্গে নিজেও এক কঠিন বাস্তবেব সম্মুধীন। একজনের জনক, আর একজনের জননী। 

সত্যবতীর কন্যা-অবস্থায় জন্মলাভ করে যিনি মহাভারতের কবি হয়েছেন, তিনি তাঁর ভ্রাতৃকল্প 
ভীম্মের অন্তর্দাহ বোঝেন। তিনি বোঝেন--জনক-জননীর বিবাহ-সরসতা সম্পন্ন করা যত কঠিন, তা 
বর্ণনা করাও ততটাই কঠিন। বিশেষত তীর ভ্রাততপ্রতিম ভীষ্ম যাঁকে পিতার ঘরণী করে নিয়ে যাবার জন্য 
কৈবর্তপল্লিতে উপস্থিত হয়েছেন, তীব অন্তর্দাহ বর্ণনা করতে গেলে তাঁর পূজনীয় জননীর সম্মান বাড়ে 
না। অতএব ভীম্মের সম্বদ্ধে আর একটি কথাও উচ্চারণ কয়লেন না মহাভারতের কবি। শুধু তাঁর ওপরে 
৪ 


দেবতার পুষ্পবৃষ্টি বর্ষণ করে, নবতর নামে তাঁকে চরম মহত্ব দান করে তাঁকে উপস্থিত করেছেন আপন 
জননীর গৃহপ্রান্তে। পিতার মতো, বরকর্তার মতো তিনিই নববধূকে নিয়ে যাবেন কার্ধত ছেলেমানুষ 
শাস্তনুর কাছে। 

শাস্তনুর তখন যাই বয়স হোক, তিনি তখন যুবক নন নিশ্চয়ই। অন্তত প্রৌঢ় তো বটেই। আর গাঙ্গেয় 
ভীম্মর তখন যা বয়স, তা কোনওমতেই সত্যবততীর চেয়ে খুব বেশি নয়। হয়তো তাঁরা প্রায় সমবয়সি। 
দাসরাজার অনুমতি নিয়ে একটি প্রায় সমবয়সি রমণীর কাছে এসে ভীম্ম বললেন-_রথে ওঠো, মা! 
আমাদের নিজের ঘরে যাব, চলো-_অধিরোহ রথং মাতঃ গচ্ছাবঃ স্বগৃহানিতি। 

এই যে এক মুহূর্তে একটি প্রায়-সমবয়সি রমণীকে মাতৃ সম্বোধন করেই-_ আমরা এখন নিজের ঘরে 
যাব__বলে নিজের সাজাত্যে গ্রহণ করলেন ভীম্ম-_-এর মধ্যে মাতৃত্বের দূরত্ব রেখেও সমবয়সির 
বন্ধুত্রটুকুও ইঙ্গিত করলেন ভীম্ম। ভবিষ্যতে আমরা দেখব--সত্যবতী এবং ভীম্ম-দুজনে কেউ 
কাউকে কোনও দিন অতিক্রম করেননি। ভীম্ম যে দাসরাজার চক্রান্তে রাজা হলেন না বা তিনি বিবাহ 
করলেন না-_সে বিষয়েও মনস্ষিনী সত্যবতীর সমব্যথা ছিল শান্তনুর চেয়ে অনেক বেশি। 

ভীম্ম যেদিন আপন রথে চড়িয়ে পিতার বধূকে পিতার ঘরে নিয়ে এসে তুললেন সেদিন তাঁর পিতার 
মুখখানি কেমন দেখতে হয়েছিল! যিনি একমাত্র পুত্র কুমার দেবব্রতর মৃত্যুভয়ে বড় চিন্তিত ভাব 
দেখিয়েছিলেন, তিনি সত্যবতীর মিলনরসে উদ্বুদ্ধ হয়ে তাঁকে বর দিলেন-__মৃত্যু তোমাকে কিছুই করতে 
পাববে না, পুত্র! যতদিন তুমি বাঁচতে চাও, ততদিন তোমার আয়ু। মরণ তোমার কাছে আসবে তোমার 
অনুমতি নিয়ে-ন তে মৃত্যুঃ প্রভবিতা যাবজ্জীবিতুমিচ্ছসি। আমাদের জিজ্ঞাসা হয়-_যার মৃত্যুভয়ে 
এত চিস্তিত ছিলেন শাস্তনু তাঁকে বিবাহেব পূেই এই আশীর্বাদ দিতে পারতেন। তবে তাতে আর কারও 
ক্ষতি হত না, ক্ষতি হত শুধু মহাভারতের কবির। তিনি তাঁর মায়ের সম্বন্ধে পাওয়া ভাইটিকে তা হলে 
মহাকাব্যিক মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে পারতেন না। পিতার শুষ্ক আশীর্বাদে তীম্ম ইচ্ছামৃত্যু হননি, আপন 
উদার বৈরাশ্যের ফলেই তিনি ইচ্ছামৃত্যু। 

লোকে আজকাল- বাপের বিয়ে দেখিয়ে দেব-_-বলে গালাগালি দেয়, কিন্তু ভীম্ম আক্ষরিক অর্থে 
শান্তনুর বিবাহ দিলেন সত্যবতীর সঙ্গে__ বিবাহং কারয়ামাস শাস্তরদৃষ্টেন কর্মণা। রূপবতী নববধূর সঙ্গে 
মিলিত হয়ে পিতা শান্তনু যেদিন আপন ভবনের দ্বার রুদ্ধ করলেন-_তাং কন্যাং রূপসম্পন্নাং স্বগৃহে 
সন্ন্যবেশয়ৎ_-সেদিন কেমন লেগেছিল ইচ্ছামৃত্যু ব্রহ্মচারী ভীম্মের? জননীর সম্মানরক্ষার্থে 
মহাভারতের কবি সে কথা উচ্চারণ করেননি। শুধু পর পর দুটি বছর দীর্ঘ-দীর্ঘতর হয়ে চলে গেল। 
ভীম্ম দেখলেন তাঁর দুটি ভাই হয়েছে_ চিত্রাঙ্গদ এবং বিচিত্রবীর্য। 

মহারাজ শান্তনু যে তাঁর এই নবতর দুই শিশুপুত্রকে খুব মানুষ করার কাজে মেতে উঠলেন, তা মনে 
হয় না। ভীম্মের শিক্ষাদীক্ষার জন্য মনষিনী গঙ্গা যে চেষ্টা করেছিলেন এবং সে, বৈচিত্র্য সম্বন্ধে 
মহাভারতের কবিকে যে দু-চার কথা খরচা করতে হয়েছে, তার এক বর্ণও এখানে নেই। বেশ বোঝা 
যায়, মহারাজ শান্তনু তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের এই ছেলেদুটিকে যথেষ্ট পরিমাণ প্রশ্রয় দিয়ে তাঁদের যথাসাধ্য 
অমানুষ তৈরি করেই স্বর্গারোহণ করেছিলেন। আর কী, শাস্তনুর বড় ছেলে চিত্রাঙ্গদ বিনা বাধায় পিতার 
সিংহাসনে বসলেন। 

একজন রাজপুত্রের যতটুকু নীতিশিক্ষা, বিনয়শিক্ষার প্রয়োজন থাকে, তা কিছুই না থাকায় চিত্রাঙ্গদ 
কাউকে মানুব বলে মনে করতেন না-_মনুষ্যং ন হি মেনে স কঞ্চিৎ সদৃশম্‌ আত্মনঃ__কাউকে নিজের 
সমবুদ্ধিও ভাবতেন না। এই সামান্য কথাটি থেকেই বোঝা যায়-_চিত্রাঙ্গদ রাজ্যশাসনের কোনও ক্ষেত্রে 
মহামতি ভীম্মের পরামর্শ নিয়ে চলতেন না। ভীম্মও তেমন মানুষ নন, যে তিনি আগ বাড়িয়ে কোনও 
উপদেশ দেবেন পুত্রপ্রতিম বৈমাত্রেয় ভাইকে। তিনি নিজের মর্যাদা রেখে সমস্ত ঘটনার ওপর দৃষ্টি 
রাখছিলেন। ইতিমধ্যে চিত্রাঙ্গদ এক গন্ধবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে মারা পড়লেন। ভীক্ম তাঁর প্রেতকার্য 
সম্পন্ন করেই কিশোরবয়স্ক বিচিত্রবীর্ধকে_ বালম্‌ অপ্রাপ্তযৌবনম্--- সিংহাসনে বসিয়ে দিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে মহাভারতের কবি মন্তব্য করছেন যে, কুমার বিচিত্রবীর্ধ সব ব্যাপারে ভীম্মের মত নিয়ে 
বাপ-ঠাকুরদার কাছ থেকে পাওয়া রাজ্যশাসন চালাতেন- ভীক্মস্য বচনে স্থিতঃ। অন্বশাসন্-মহারাজ 

৮৫ 


পিতৃপৈতামহং পদম। 

বেশ বোঝা যায়, কুমার বিচিত্রবীর্ধ তাঁর বড় দাদা চিত্রাঙ্গদের অহংকারী মানসিকতা থেকে শিক্ষা 
নিয়েছিলেন। অথবা যদি তাঁর সে শিক্ষা না থেকে থাকে তবে মনস্থিনী সত্যবতী তাঁকে সেই শিক্ষা 
দিয়েছিলেন যাতে বিচিত্রবীর্য তাঁর পিতৃকল্প বড় ভাই ভীম্মকে মেনে চলেন। রাজ্যের আইনকানুন শৃঙ্খলা 
তথা পররাষ্ট্রনীতির বিষয়ে মহামতি ভীম্মের মূল্যবান পরামর্শগুলি সর্বান্তঃকরণে মেনে নিতেন 
বিচিত্রবীর্ধ। আর এতটা তিনি মেনে নেওয়ার ফলে ভীন্ম তাঁর সমস্ত শক্তি এবং হৃদয় দিয়ে বিচিত্রবীর্ধকে 


সাহায্য করতে লাগলেন-_ 

স ধর্সশাস্ত্কুশলং ভীনম্মং শাস্তনবং নৃপঃ। 

পূজয়ামাস ধর্লেণ স চৈনং প্রত্যপালয়ৎ ॥ 

লক্ষণীয়, এই রাজ্যপালনের বিষয়ে ভীম্ম তাঁর আপন অভিজ্ঞতায় এবং শক্তিমত্তায় কুরু রাজ্যের 

একনায়ক হয়ে উঠতে পারতেন। কিন্তু সে সুযোগ থাকলেও ভীম সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করেননি 
রাজ্যশাসন এবং প্রজাপালনের প্রতিটি ক্ষেত্রে তিনি মনস্থিনী সত্যবতীর মত নিয়ে চলতেন-_পালয়ামাস 
তদ্রাজ্যং সত্যবত্যাঃ মতে স্থিতঃ__এবং ভীম্মের কর্তব্যকর্মগুলি এতটাই নিষ্কাম ছিল যে দিনে দিনে 
ভীম্মের ওপর সত্যবতীর আস্থা বাড়ছিল। 


বিচিত্রবীঘ যখন রীতিমতো সাবালক হয়ে যৌবনে পদার্পণ করলেন, তখন সম্পূর্ণ এক অভিভাবকের 
মতোই ভীম্ম দায়িত্ব বোধ করলেন বিচিত্রবীর্ষের বিয়ে দেবার। লোকপরম্পরায় ভীম্মের কানে এল 
কাশীরাজের অপূর্ব সুন্দরী তিন কন্যার কথা-_অন্বা, অ্িকা এবং অন্বালিকা। ভীম্ম আর কাল নষ্ট না 
করে মেয়ে তিনটিকে কুমার বিচিত্রবীর্ধের সঙ্গে বিয়ে দেবার কথা ভাবলেন। সত্যবতীর সঙ্গে তাঁর 
যথোচিত পরামর্শ হল এবং ঠিক হয়ে গেল_ ভীম্ম নিজে গিয়ে কাশীরাজের তিন মেয়েকে হস্তিনাপুরে 
নিয়ে আসবেন। এই ব্যাপারে সত্যবতীর কোনও দ্বিধা ছিল না, কারণ তিনি নিজেও ভীম্মের রথে চড়েই 
তাঁর ভাবী স্বামীর ঘরে এসেছিলেন। আর এখন তো কোনও সংকোচই নেই, কারণ এক বৃদ্ধপ্রায় প্রৌঢ় 
মানুষ তাঁর পুত্রকল্প কনিষ্ঠ ভাইয়ের জন্য বউদের রথে চড়িয়ে নিয়ে আসবে, তাতে অন্যায়টা কী? অন্তত 
সত্যবতী এ ব্যাপারে যথেষ্ট আধুনিকা ছিলেন। 

আসলে কাশীরাজ্যে পৌছোতে ভীম্মের একটু দেরিই হয়ে গিয়েছিল। তিনি যখন রাজসভায় 
পৌঁছেছেন, তখন বরণডালা হাতে করে কাশীরাজের তিন কন্যা রাজসভায় এসে গেছেন। সমবেত 
রাজারা তখন স্বয়ংবরা রাজকুমারীদের সামনে নিজেদের সপ্রতিভ এবং সুন্দর দেখানোর জন্য বসন 
ভূষণের শেষ ছাঁদটুকু দেখে নিচ্ছেন। স্বয়ংবরসভার ঘোষক সমবেত রাজাদের নাম গুণ পরিচয় বলতে 
আরম্ত করে দিয়েছেন। ভীম্ম এইসময় এসে রাজসভায় আসন গ্রহণ করেছেন। ভারতবর্ষের কোনও 
রাজা তখন তাঁর নাম জানেন না বা তাঁকে চেনেন না, এমন হবার কথা নয়। কিন্তু তাঁকে যথেষ্ট জানলেও 
এবং চিনলেও তিনি কী উদ্দেশ নিয়ে স্বয়ংবরসভায় এসেছেন, সে কথা ঘোষকমহাশয়কে তিনি 
জানাবার সময় পাননি বলেই মনে হয়। কারণ সত্যবতীর সঙ্ষে ভীস্মের আলোচনা শেষ হবার পরে 
মহাভারতের কবি কাশীরাজের বিবাহসভার এতটুকু বর্ণনাও দেননি। পরের শ্লোকেই তিনি মন্তব্য 
করেছেন-_ভীম্ম গিয়ে দেখলেন-_রাজারা সব এসে গেছেন-_সবতঃ সমুপাগতান্-স্বয়ংবরা 
কন্যারাও এসে গেছেন__দদর্শ কন্যাস্তাশ্ৈব-_রাজাদের পরিচয় ঘোষণাও আরম্ভ হয়ে গেছে। কাজেই 
তাঁর উদ্দেশ্য জানাবার কোনও সময় পাননি। 

যাই হোক, ভীম্মের পরিচয় দেবার সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরী রাজকুমারীরা তাঁর দিকে তাকালেন, একটু 
কাছেও বা এগিয়ে এলেন হয়তো। কিন্তু তাঁকে প্রায় বুড়োমানুষ দেখে অপিচ কোনও বিবাহযোগ্য 
যুবাপুরুষ তাঁর সঙ্গেও নেই দেখে রাজকন্যারা প্রায় দৌড়ে তাঁর কাছ থেকে সরে গেলেন-_অপাক্রামস্ত 
তাঃ সর্ব বৃদ্ধ ইত্যেব চিন্তয়া। যুবতী রমণীর ত্রস্ত ভীতচকিত অবস্থা দেখলে অনেক পুরুষমানুষই যেমন 
সমবেত রাজা' এবং রাজপুত্রেরা তেমনই ভীম্মকে কটু ভাষায় গালাগালি দিতে আরম্ভ করলেন। 

এক রাজা বললেন--লোকে আবার এই লোকটাকে ধা্িক বলে। ব্যাটা বুড়ো হয়ে গেছে, গায়ের 
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চামড়া ঝুলে পড়েছে, চুলে এমন পাক ধরেছে, তবু কীরকম নিলজ্জ দেখো। এ বিয়ের আসরে তোর 
আসার দরকারটা কি-_কিং কারণমিহায়াতো নির্লজ্জো ভরতর্ষভ। অন্য আর একজনে বললেন__এ 
নাকি আবার আজীবন ব্রহ্মচারী। যত সব মিথ্যা কথা। আজকে যেভাবে এই স্বয়ংবরসভায় এসে 
পৌছেছে, তাতে লোকে কী বলবে ব্রহ্মচারী? মিথ্যাপ্রতিজ্বে লোকেযু কিং বদিষ্যতি ভারত? 

কটু কথাই শুধু নয়, সমবেত রাজারা ভীম্মকে তাচ্ছিল্য করে হাসাহাসি আরম্ভ করলেন- হসস্তি স্ম 
নৃপাধমাঃ। অনেকক্ষণ ধরে রাজাদের তুচ্ছতাচ্ছিল্য শুনতে শুনতে ভীম্মের মনমেজাজ চড়তে আরম্ত 
করল। সেকালের দিনের অস্ত্রধারী রাজারা পরশুরামের শিষ্য ভীম্মকে চিনতেন না, তা নয়। ভীম্মও 
তাঁদের কথার শান্ত জবাব দিতে পারতেন, এমনকী যে কারণে তাঁর কাশীতে আসা সেই বিচিত্রবীর্ধের 
কথাটাও তিনি বলেই দিতে পারতেন। কিন্তু তার জন্য একটা সম্মানজনক পরিবেশ পরিস্থিতি এবং ভদ্র 
বাক্যবিনিময় তাঁর কাছে অশেক্ষিত ছিল। সমবেত রাজারা সেই মর্যাদা নিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলেননি। 
উপরস্তু তাঁর মতো ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞাত ব্রহ্ষমচর্ধ নিয়ে ঠাট্টামশকরা চলেছে। অতএব ভীম্ম আর সহ্য 
করলেন না। ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা নিয়ে যখন তাঁকে উপহাস করেছেন রাজারা, তখন ক্ষত্রিয়ের বৃত্তিতেই 
ভীম্ম তাঁদের কথার জবাব দেবেন। 

অতএব এইসব রাজাদের কাছে তিনি বিচিত্রবীধের বিবাহ্প্রস্তাব করে নিজের জবাবদিহি রটনা 
করলেন না। তিনি ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়েছেন এবং যুদ্ধ করেই যখন এই রাজাদের জবাব দিতে হবে, তখন 
কেন তিনি কাশীতে এসেছেন, তার কারণ জানানোরই কোনও প্রয়োজন বোধ করলেন না ভীম্ম। 
একবার তিনি শুধু লোকপ্রচলিত বিবাহের নিয়মগুলি বললেন এবং তারপরেই তীর সদর্প ঘোষণা-_ 
ক্ষত্রিয় পুরুষেরা স্বয়ংবর সভাতে এসে বিপক্ষীয় রাজাদের পরাজিত করে কন্যা হরণ করে নিয়ে 
যাওয়াটাই বেশি পছন্দ করেন এবং সেই হৃত কন্যার সঙ্গে বিবাহটাই ক্ষত্রিয় পুরুষের সবচেয়ে প্রশস্ত 
বিবাহ। অতএব এই যে রাজারা সব! আমি আমার নিজের জোরে এই তিন কন্যাকে হরণ করে নিয়ে 
যাচ্ছি-_জিহীর্যামি বলাদিতঃ। আপনাদের শক্তি অনুসারে জয় বা গরাজয়ের জন্য চেষ্টা করতে থাকুন। 
আমি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত রইলাম-_স্থিতো 'হং পৃথিবীপালা যুদ্ধায় কৃতনিশ্চযঃ। ভীম্ম কাশীরাজের তিন 
কন্যাকে রথে চড়িয়ে আরও একবার রাজাদের যুদ্ধের আমন্ত্রণ জানিয়ে রথ চালিয়ে দিলেন হস্তিনাপুরীর 
দিকে। 

আমাকে অনেকে ব্যক্তিগতভাবে প্রশ্ন করেন- কী প্রয়োজন ছিল ভীম্মের? কাশীরাজ্যে তাঁর যাবার 
কী প্রয়োজন ছিল? আর গেলেনই যখন, তখন গিয়ে কেন বললেন না--আমি নয়। আমি আমার 
বৈমাত্রেয় ভাই তরুণ বিচিত্রবীর্ষের জনা বধূ নিয়ে যেতে এসেছি। না, ভীম্ম এসব বলেননি, বলার 
প্রয়োজন৬ বোধ করেননি। তিনি জানেন-ক্ষত্রিয় পুরুমেরা জোর করে কন্যা হরণ করেন। তিনিও 
তাই করছেন, তাতে দোষ কী, অত জবাবদিহিরই বা কী আছে। নিজের ক্ষমতায় এবং ক্ষাত্রশক্তিতে 
তিনি যা করছেন, তা প্রতিরোধ করার যদি কেউ থাকেন তো করে দেখুন__এই হল ভীল্ষের প্রাথমিক 
প্রতিক্রিয়া। দ্বিতীয় যে যুক্তিটা আছে--€স হল তাঁর অবচেতনের কথা। সে কথা মহাভারতের কবি 
স্বকষ্ঠে বলেননি বটে, তবে ভীম্ম মহাকাব্যের অন্যতম বিরাট চরিত্র বলেই সে কথা আমাদের ভাবতে 
হবে। 

এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ এক ওপন্যাসিক লিখেছিলেন-- প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই__সে তার বয়স 
যাই হোক-_এক অভিমানী কিশোর থাকে। আমাদের যুক্তি বুঝতে হলে ভীম্মের অন্তরশায়ী সেই 
অভিমানী কিশোরটিকে মনে রাখা চাই। আজ থেকে কত বছর আগে এই ভীম্ম তাঁর পিতার বিয়ের 
জন্য কৈবর্তপল্লিতে গিয়ে প্রায় নিজের সমবয়সি একটি মা নিয়ে এসেছিলেন। আজ সেই পিতারই অন্য 
এক পুত্রের জন্য তিনি কাশীরাজ্যে এসেছেন ভাইয়ের বউ নিয়ে যেতে। আমরা কি এইসব মুহূর্তে 
একবারও এই প্রৌচ-বৃদ্ধ মানুষটির অন্তরশীয়ী অভিমানী কিশোরকে দেখেছি। আমি বলি-_দেখেছি, 
কিন্তু বুঝিনি। কাশীরাজ্যে এসে যে মানুষটি কোনও কথা না বলে কোনও জবাবদিহি না করে বরাসনে 
বসেছিলেন, সেই মানুষট্টিই হল সেই অভিমানী কিশোর। 

আমরা এমন মানুষ অনেক দেখেছি-_পুরুষ অথবা স্ত্রী যেই হোক--দেখেছি, তাঁরা কেউ এ জন্মে 
বিয়ের পিড়িতে বসলেন না। অন্য মানুষের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, স্ত্রী-পুত্রলাভের পরিণতির সঙ্গে 
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মনের পরিণতি ঘটে, পরিবর্তনও ঘটে। কিন্তু বিয়ের গিড়ি না-ছোঁয়া মানুষদের অনেকের মধ্যেই আমরা 
এই পরিবর্তন দেখি না, পরিণতি তো নয়ই। যে যৌবনকাল থেকে তাঁরা এই কৌমার্য বহন করে উত্তর 
প্বোটিতায় পৌছোচ্ছেন, তাঁদের অনেকের মধ্যেই দেখি সেই কৌমাধের মনট্রকু থেকে যায়, 
কুমারবয়সের আমোদটুকু ররে যায়। ভীম্মের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। তিনি বিচিত্রবীর্ষের জন্য মেয়ে 
আনতে গেছেন বটে, কিন্তু ব্বয়ংবরসভার বরাসনে বসলে যে আমোদটুকু হয়, সেই আমোদমাত্রই তিনি 
উপলব্ধি করতে চেয়েছেন, তার বেশি কিছু নয়। তাঁর অসীম শক্তি আছে, নিপুণ অসন্ত্রকৌশল তাঁর 
অধিগত, অতএব তরুণ বাজাদের মতো একই সঙ্গে সমাসনে বসলেই বা কে আমায় কী করতে 
পারে-_ এইরকম একটা বেপরোয়া ভাব নিয়েই ভীম্ম একটু আমোদ পেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু প্রখর 
বাস্তব সে আমোদ তাঁকে পেতে দিল কই? কাশীরাজের তিন সুন্দরী কন্যা “বৃদ্ধ' বলে তাঁর দিকে মুখ 
বেঁকিয়ে চলে গেলেন, আর তরুণ রাজারা বৃদ্ধের আমোদে দুয়ো দিলেন, ঠাট্টা করলেন। ভীম্মের 
ক্রোধাগ্নি উদ্দীপিত হল-_-ক্ষত্রিয়াণাং বচঃ শ্রত্বা ভীম্মশুক্রোধ ভারত। 

অভিমানী কিশোর-বুড়ো ভাবলেন-_বুড়ো তো বুড়ো, তোরা স্বয়ংবরা হয়েছিস, আর আমিও ক্ষত্রিঘ 
পুরুষ। তোদের তারুণ্যের শক্তি থাকে তো আটকা এই বুড়োকে, ডেকে আন তোদের তরুণ 
রাজাদের--তে যতধবং পরং শক্ত্যা বিজয়ায়েতরায় বা। ভীম্মের হাঁকডাক শুনে স্বয়ংবরসভার 
বিবাহেচ্ছু রাজাদের ক্রোধ চবম বিন্দুতে পৌছোল। যে রমণীদের তাঁবা নিজেদের ভবিষ্াদভোগ্যা ভেবে 
সরসতা লাভ করছিলেন, তাদেব তুলে নিয়ে গেল এক বুড়ো! তাও এত কথা শুনিয়ে। রাজারা হাত 
কামড়ে ঠোট কামড়ে, মণিমুক্তোর ভূষণ খুলে যুদ্ধেব জন্য প্রস্তুত হলেন | রণসাজে সেজে তুরীভেরি 
বাজিয়ে তাঁরা ছুটলেন ভীম্মের পেছন পেছন। ভীম্ম একা, রাজারা অনেক। ভয়ংকর যুদ্ধ আরম্ভ হল-_ 
একস্য চ বহুনাঞ্চ তুমুলং লোমহর্ষণম। 

ভীম্ম পরশুরামের শিষ্য, সেই অল্প বয়সে, বাণবর্ণের পরম্পরায় তিনি গঙ্গানদীর স্রোত বেঁধে 
ফেলেছিলেন। এই পরিণত বয়সে তাঁর বাণবর্ধণের ক্ষিপ্রতায় শত্র রাজারাও অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন ভীম্মের দিকে। তাঁরা যুদ্ধে হারলেন, লজ্জায় অধোমুখ হযে ভীম্মের প্রশংসা করতে করতেই 
ঘবের দিকে রওনা দিতে হল তাঁদের-_শত্রবো'প্যভ্যপৃজয়ন্। আপন ক্ষমতায় যুদ্ধ জিতে নিশ্চিন্ত মনে 
কল্পিত ভ্রাতৃবধূদের নিয়ে তিনি ফিরে চললেন হস্তিনাপুরের পাথে-কন্যাভিঃ সহিতো প্রায়াদ্‌ ভারতো 
ভারতান্‌ প্রতি। 

ভীম্ম এখনও পর্যন্ত কন্াাদের বলেননি যে, তিনি তাঁদের পাণিপ্রার্থী নন। তিনি তাঁদের শুধু রথে বহন 
করে নিয়ে যাচ্ছেন মাত্র। যাঁবা এই মুহুর্তে ভীম্মের এই ইচ্ছাকৃত মৌনতার ক্ষুব্ধ তাঁদের জানাই-_ 
ভীম্মকে আমরা যতই এক বৃদ্ধ পিতামহের মানসিকতায় দেখি না কেন, অন্তরে তিনি থে এক ভীষণ 
রসিক মানুষ, অভিমানী তো বটেই! এই মেয়েরা তাঁকে বুড়ো বলে অপমান করেছে। অতএব তিনিও 
তাঁদের “টেনশন” রেখেই দিয়েছেন। ভাব দেখাচ্ছেন--যেমন অপমান করেছিলি, এখন বোঝ এই 
বুড়োই তোদের গতি। যৌবনের প্রথম উন্মেষে যে মধুর সরসতায় তিনি ব্রহ্মচারী থাকার প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন, সেই সরসতাই তাঁকে এমন রস্কিটি করে তুলেছে! 

বলতে পারেন, নিরীহ যুবতীদেব নিয়ে বৃদ্ধের এই প্লসিকতা মোটেই ভাল নয়, তা হলে বলব-_ 
তিনি তাঁর পিতার জন্য নির্দিষ্ট আপন বিমাতাকেও নিজের রথে চড়িয়েই নিয়ে এসেছিলেন পিতার সঙ্গে 
বিয়ে দেবার জনা-_রথমাবোপ্য ভাবিনীম্। তফাত এইটুকুই যে, তাঁর বিমাতা জানতেন কার সঙ্গে তাঁর 
বিয়ে হবে। আব এই কন্যারা এখনও জানেন না যে, তাঁদের জন্য নির্দিষ্ট হয়ে রয়েছেন কুমার বিচিত্রবীর্য। 
তাঁরা ভাবছেন-_এই বুড়োই তাঁদের স্বামী হবেন। ভাবী ভাইবউদের সঙ্গে এই রসিকতার লোভট্রুকু যে 
বৃদ্ধ সামলাতে পারছেন না, তাঁকে দুষ্টু বলতে পারি, দুষ্টু-বসিক বলতে পারি, কিন্তু খল বলতে পারি না। 
আর যা বলতে পারি, তা বাঙাল ভাষায় দাঁড়ার -_রঙ্গিলা ভাসুর তুমি ক্যান্‌ দ্যাওর হইলা না। 

অতএব সেই পিতার বিবাহের দিন থেকেই ভীম্ম যেভাবে কৌরব পরিবারের সবময় স্বাতমপ্রযুক্ত 
অভিভাবক নিযুক্ত হয়েছিলেন, সেই অভিভাবকত্বের জোরেই আজও তিনি ভ্রাতৃবধূদের রথে চড়িয়ে 
নিয়ে আসছেন। তাঁকে কেউ দোষের ভাগী করেন না। পিতা শান্তনুও তাঁকে কোনও কিছু বলেননি, 
সময়বয়সি জননী সত্যবতীও কিছু বলেননি এবং ভাই বিচিত্রবী্ষও তাঁকে কিছু বলবেন না। যিনি 


৮৮৮ 





আহাম্মক আমরা অন্তত নই। তাঁর ইতস্তত ব্যবহারগুলি তাঁর অনুকূলে দেখলে পরে ভীম্মের ওপর 
কখনও রাগ হবে না, বরং মায়া হবে। 

ভীম্মের অসামান্য অস্ত্রনৈপুণ্যে যুগপৎ ভীত এবং মুদ্ধ হয়ে স্বয়ংবরসভায় পূর্বাগত রাজারা ধখন 
বিপরীত দিকে ফিরে যাচ্ছেন, তখন সৌভদেশের রাজা শাম্ব একাকী ভীয্মের পিছনে তাড়া করলেন। 
সৌভপতি শান্ব অসামান্য বীর। ভবিষ্যতে স্বয়ং কৃষ্ণের হাতে তিনি পধুদস্ত হবেন। কিন্তু এখন তাঁর 
যুবক বয়স। এখনকার ভারতবর্ষের পশ্চিম অঞ্চলের একাংশ, যেটাকে আমরা আলওয়ার বলি, সেই 
আলওয়ারই ছিল তখনকার সৌভদেশ। শান্ব সে দেশের প্রবল পরাক্রান্ত রাজা। 

যে তিন রমণীকে ভীম্ম জোর করে রথে উঠিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে জ্োষ্ঠা যিনি, সেই অস্বা 
শান্বরাজার পূর্বপ্রণয়িনী ছিলেন। যেভাবেই হোক, কাশীরাজ্যেই অন্বার সঙ্গে শান্বরাজার প্রথম 
দেখাশোনা এবং প্রণয় সংঘটিত হয়। স্বয়ং কাশীরাজেরও তাঁদের প্রণয়-পরিণতিতে আপত্তি ছিল না। 
ঠিক ছিল-_কাশীরাজ্যের স্বয়ংবরসভায় অন্যান্য রাজাদের সঙ্গে শান্বরাজাও এসে বরাসনে বসবেন। 
আর অন্বা সেই স্বয়ংবরসভায় ঢুকে অন্যান্য রাজাদের দিকে দু-একবাব লোকদেখানো দৃষ্টিপাত করেই 
শান্ববাজার গলায় বরমাল্য ঝুলিয়ে দেবেন। পূর্বপ্রণয় এইভাবেই বিবাহে রূপান্তরিত হবে। এই ঠিক 
ছিল। কিন্তু হঠাৎ করে কুরু-প্রৌট ভীম্ম এসে জুটলেন স্বয়ংবরসভায় আর প্রণয়ীযুগলের সমস্ত 
পরিকল্পনা বিপর্যস্ত হয়ে গেল। 

স্বয়ংবরসভায় সমাগত রাজারা যখন ভীম্মের সঙ্গে এ্টে উঠতে না পেরে রণে ভঙ্গ দিলেন, তখন 
শান্বরাজ নিজের কারণেই আত্মপ্রকাশ করতে বাধ্য হলেন। তিনি একা ভীম্মের পেছনে ধাওয়া করলেন 
নিজের অমিত শক্তির ওপর নির্ভর করে।-_ততস্তং পৃষ্ঠতো রাজন্‌ শান্বরাজো মহারথঃ। তাঁর 
পূর্বপ্রণয়িনীকে অন্য একজন জোর করে রথে তুলেছে এবং সেও নিশ্চয়ই তাঁর প্রণয়িনীর পাণিপ্রার্থী- 
এইরকম একটা ধারণা করেই শান্বরাজা ভীলম্মকে আঘাত হানলেন পিছন থেকে। মহাভারতের কবি 
উপমাটি দিয়েছেন চমৎকার। বলেছেন-_একটি হস্তী হস্তিনীর পেছন পেছন যেতে থাকলে, তার থেকে 
বেশি শক্তিমান যুথপতি হস্তী যেমন পূর্বগামী হত্তীটির পিছনে দাঁত দিয়ে আঘাত করে, শান্বও 
সেইভাবেই ভীম্মকে আঘাত করলেন পিছন থেকে--বাবণং জঘনে ভিন্দন্‌ দস্তাভ্যামপরো যথা। 

শান্বরাজ ভীম্মকে কটুক্তি করে বললেন- স্ত্রীলোকের কামনা খুব পেয়ে বসেছে, ব্যাটা! থাম-_ 
সত্ীকামস্তিষ্ঠ তিষ্ঠেতি। ভীন্ম নিরুদ্ধেগে পেছন দিকে মুখ ঘোরালেন। আকুঞ্চিত ললাটে জিজ্ঞাসার চিহ্‌ 
অঞ্ষিত হল--এটি আবার কে? একমুহুর্তে ভীম্ম রথ ঘোরালেন শান্বরাজের দিকে। মহাভারতের কবি 
আবারও উপমা দিলেন--একটি গাভীর জন্য দুটি মহাবৃষ যেমন গর্জন করতে করতে পরস্পরের 
অভিমুখী হয়, ভীম্ম এবং শান্ব সেইভাবেই পরস্পরের অভিমুখী হলেন--তৌ বৃযাবিব নর্দন্তৌ বলিনৌ 
বাসিতান্তরে। দুই মহাবীরের যুদ্ধকৌতুক দেখার জন্য পৃরে বিজিত রাজারা যুদ্ধভূমির দুই ধারে দাঁড়িয়ে 
গেলেন। 
অপ্রতিরোধ্য। তিনি সারথিকে বললেন- আমার রথটা একেবারে ওর সামনে নিয়ে ফেলো তো। 
তারপর গরুড় যেমন সাপ ধরে তেমন করেই মারব এটাকে-_যাবদেনং নিহম্ম্যদ্য ভূজঙ্গমিব পক্ষিরাট। 
বললেন বটে, কিন্তু বিবাহসভায় এসে এক বিবাহেচ্ছু রাজাকে তিনি মৃত্যুদণ্ড দিলেন না। শান্বরাজার 
সারথি মারা পড়ল, তাঁর ঘোড়াগুলিও মারা পড়ল। আর এমনভাবেই শান্বরাজাকে বাণে বাণে পরুদস্ত 
করলেন ভীম্ম যাতে শান্বরাজার জীবনটাই অবশিষ্ট রইল শুধু-_জিত্বা বিসর্জয়ামাস জীবস্তং নৃপসত্তমমূ। 
কুব্ধ, জর্জরিত, অপমানিত শান্বরাজা নিজের দেশে ফিরে গেলেন। আর কুরুকুলপতি ভীম্মও বিনা 
বাধায় রথ চালিয়ে দিলেন হ্স্তিনাপুরের দিকে। অনেক নদী বন পাহাড় পেরিয়ে কাশীরাজের তিন 
কন্যাকে নিয়ে ভীন্ম পৌছোলেন হস্তিনায়। মহাভারতের কবি এতক্ষণ মধুর রসিক ভীনম্মের কীর্তিকলাপ 
বর্ণনা করে এইবার ছোট্র মন্তব্য করলেন-_শ্বশুর যেমন পুত্রবধূদের সঙ্গে ব্যবহার করেন, বড় ভাই 
যেমন ব্যবহার করেন আপন কনিষ্ঠা ভগিনীদের সঙ্গে-_ন্ুষা ইব স ধর্মাত্মা ভগিনীরিব চানুজাঃ-_-অথবা 
পিতা যেমন ব্যবহার করেন তাঁর আত্মজা কন্যাগুলির সঙ্গে, ভীম্ম সেই ব্যবহারেই কাশীরাজের তিন 
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কন্যাকে কুরু দেশে নিয়ে এলেন। নিয়ে এলেন শুধু তাঁর বৈমাত্রেয় ছোট ভাইটি খুশি হবেন বলে__ 
ভ্রাতুঃ প্রিয়চিকী্ষয়া। 

কাশীরাজের তিন কন্যাকে নিয়ে ভীম্ম এবার উপস্থিত হলেন জননী সত্যবতীর কাছে। সত্যবতীর 
চরণবন্দনা করে ভীম্ম বললেন--তোমার ছেলের বিয়ের জন্য তিন তিনটি মেয়ে নিয়ে এসেছি, মা! 
ওঁদের স্বয়ংবর হচ্ছিল, ফলে নিজের বীরত্ব প্রকাশ করে অন্য রাজাদের পরাজিত করে আমি ওদের 
হরণ করে নিয়ে এসেছি। এমন কাজে ক্ষত্রিয়দের দোষ হয় না বলেই আমি এ কাজ করেছি এবং করেছি 
বিচিত্রবীর্ষের জন্য-_বিচিত্রবী্ষস্য কৃতে বীর্ষশুক্কা হৃতা ময়া। ভীম্মের চেষ্টা এবং ত্যা্গে সত্যবতী 
একেবারে মুগ্ধ অভিভূত হয়ে গেলেন। কোনও দিনই এই বয়স্ক পুত্রটিকে তিনি অবহেলা করেননি। আজ 
বৈমাত্রেয় ভাইয়ের জন্য নিজের জীবন বিপন্ন করে ভীম্মের এগিয়ে যাওয়া দেখে সত্যবতী সত্যিকারের 
মুগ্ধ হলেন। সার্থক জননীর মতো ভীম্মর মস্তকাঘাণ করে তিনি বললেন- পুত্র! ভাগ্যবশে তোমার 
কোনও ক্ষতি হয়নি। এতগুলি রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করে জিতে এসেছ তুমি। তোমার যে কিছু হয়নি, এই 
আমার ভাগায-_আহ সত্যবতী হষ্টা দিষ্ট্যা পুত্র জিতং ত্বয়া। 

সবাই বলেন-_-কেন গেলেন ভীম্ম? কেন এই বুড়ো বয়সে স্বয়ংবরসভায় গিয়ে এমন “সিন” তৈরি 
করলেন তিনি? এঁরা যদি একবারও বুঝতেন-_কুরুবংশের অস্কুরগুলি সযত্বে রক্ষা করার জন্য ভীম্বের 
আকুলতা কতখানি। তিনি নিজে রাজা হবেন না, অথচ আপন পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্রটি বেঘোরে মারা 
গেছেন। এখন একমাত্র ভরসা ছোট ভাই বিচিত্রবী্ধ। স্বয়ংবরসভায় গিয়ে যদি যুদ্ধবিগ্রহ লাশে এবং যে 
যুদ্ধবিগ্রহ তখনকার দিনে প্রায়ই হত, তো সেখানে একা এই কুলের প্রদীপিকাস্বরূপ বিচিত্রবীর্ষের যদি 
কোনও প্রাণহানির আশঙ্কা থাকে, সেইজন্যই বিচিত্রবীর্কে ভীম্ম যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে ঠেলে দেননি। তিনি 
নিজে গেছেন, নিজের জীবন বিপন্ন করে। তবু অপমানও তাঁর কম সইতে হয়নি। কাজেই আজ যখন 
সত্যবতী তাঁর কর্নচেষ্টার সমাদর করলেন, তখনই ভী্ম সার্থক মনে করলেন নিজের জীবন। নিন্দুকরাও 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝল কেন এই বুড়ো বয়সে এহেন রোমাঞ্চকর অভিযান। 

কন্যাদের বিবাহ নিয়ে এবারে আসল কথাবার্তা আরম্ভ হল। বিবাহের দিনক্ষণ মাঙ্গলিক সব কিছু 
নিয়ে ব্রাহ্গণদের সঙ্গে দফায় দফায় আলোচনা চলল। এত যে দিন গেল, তবু কিন্তু সেই কাশীরাজের 
জ্যেষ্টা কন্যাটির মুখে কোনও কথা শোনা যায়নি, তাঁর পুব প্রণয়ের কথাও না। বিজিত শান্বরাজ যেদিন 
নতমুখে রাজধানীতে ফিরে গেলেন, সেদিনও অশ্বা কিছু বলেননি এবং এখনও এই রাজধানীতে আসার 
পরেও-_ভীম্মের কথা ছেড়েই দিলাম, তিনি জননী সত্যবতীর কাছেও তো কিছু বলতে পারতেন। কিন্তু 
তিনি কিচ্ছুটি বললেন না। 

তারপরে একদিন যখন বিচিত্রবীর্ষের বিবাহ সংক্রান্ত আলোচনার জন্য ভীম্ম ব্রান্মণদের সঙ্গে বসে 
আছেন, ঠিক তখনই একসময় অন্বা এসে উপস্থিত হলেন সকলের সামনে। সামান্য হেসে তিনি ভীম্মকে 
বললেন-ধর্মজ্ঞ, আমার একটু কথা আছে আপনার সঙ্গে। ভীম্ম উৎকণ হতেই অশ্বা বললেন-_-অনেক 
আগেই, আমাদের ওই স্বয়ংবরসভা সংঘটিত হওয়ার অনেক আগেই আমি মনে মনে সৌভপতি 
শান্ঘরাজকে বরণ করেছি__ময়া সৌভপতিঃ পুর্ং মনসাভিবৃতঃ পতিঃ। আর শান্বরাজও আমার ইচ্ছে 
মেনে নিয়ে আমাকেই বিবাহ করবেন বলে ঠিক করেছিলেন। এমনকী এ বিবাহে আমার পিতা 
কাশীরাজেরও সম্মতি ছিল-_এষ কামশ্চ মে পিতুঃ। সামান্য কটি কথা অত্যন্ত সুশৃঙ্থলভাবে বলে অন্বা 
বুঝিয়ে দিলেন যে. যদি সুস্থভাবে স্বয়ংবরসভার কাজ শেষ হত, তা হলে অন্বার হস্তস্থিত বরমাল্যখানি 
তখনই শান্বরাজের কণ্ঠে শোভা পেত-_ময়া বরয়িতব্যো 'ভূছ্ছান্ব-স্তম্মিন্‌ স্বয়ন্ববে। 

অন্বা যতটুকু কথা বলেছেন, তাতে বোঝা যায়-_-তাঁর ইচ্ছাগুলি একেবারে বিলাসমাত্র ছিল না। 
তিনি বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, তাঁর জীবনের যতটুকু অনথ ঘটেছে, তা ভীম্মের জন্যই ঘটেছে। নইলে এক 
নরনারীর ঈক্সিত মিলনই এখানে একমাত্র ঘটনা নয়, সম্পূর্ণ একটি পরিবার অন্বার ইচ্ছানুযায়ী কাজ 
করছিল। অস্বা বেশ বুদ্ধি করেই কথাগুলি পেড়েছেন এবং তা পেড়েছেন এক ব্রা্মণসভার সামনে। 
বাগদত্তা কন্যাকে সে যুগে অনেক ক্ষেত্রেই বিবাহিতা রমণীর সাযুজ্যে দেখা হত। কাজেই ভীম্ম যদি 
অন্বার কথা নাও মেনে নেন, সে ক্ষেত্রে ব্রা্মণরা এক রমণীর পুর্বপ্রণয় এবং বাগদানের সংকল্পকে 
মাথায় রেখে বিচিত্রবীধের সঙ্গে যাতে তাঁর বিয়ে না হয়, সে বিষয়ে ভীম্মকে সং পরামর্শ দেবেন। আর 
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ব্রাক্মণদের কথার ওপর ভীম্ষের ব্যক্তিগত মত এবং কর্তৃত্ব কোনওটাই তেমন.করে খাটবে না। 

যাই হোক, ভীনম্ম ধর্মজ্ঞ ব্যক্তি, যুদ্ধ এবং রাজনীতি ছাড়াও জীবনের অন্যান্য বিচিত্র ক্ষেত্রেও তাঁর 
অভিজ্ঞতা এবং বুদ্ধি কিছু কম নয়। অতএব, যে রমণী একবার অন্য পুরুষের প্রেমে আবদ্ধ হয়েছিল 
তাকে জোর করে ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলে দুটি জীবনই যে বঞ্চিত হয়ে থাকবে, সে কথা তীম্ম সঙ্গে 
সঙ্গেই বুঝেছেন। অন্বা নিজেও ভীম্মকে বলেছিলেন আপনি আমাকে জোর করে এখানে নিয়ে 
এসেছেন বটে, কিন্তু জোর করে আপনার ভাইকে ভালবাসাবেন কী করে, কীভাবেই বা এই কুরুবাড়িতে 
ধরে রাখবেন আমাকে? সে কি আপনার ধরনে সইবে, আপনি না কৌরব-_-বাসয়েখা গৃহে ভীম্ম কৌরবঃ 
সন্‌ বিশেষতঃ? অন্বা বললেন- রাজধন্ন নয়, যুক্তিতর্কও নয়, আপনি আপনার বুদ্ধি এবং মন দিয়ে 
বিচার করে দেখুন যে, এখানে আপনি আমাকে ধরে রাখতে পারেন কি না-_এতদ্বুদ্ধ্যা বিনিশ্চিত্য 
মনসা ভরতধভ। অন্বা জানিয়ে দিলেন--শাহ্বরাজ এখনও আমার জন্য অপেক্ষা করছেন-_-স মাং 
প্রতীক্ষতে ব্যক্তম_অতএব আপনি আপনার ধর্ম এবং বিচারবুদ্ধিকে কাজে লাগিয়ে আমার প্রতি 
সুবিচার করুন। 

সমবেত ব্রাহ্মণদের মধ্যে অন্বার এই পরিষ্কার বক্তব্য থেকে ভীজ্ম যেমন বিব্রত হয়ে পড়লেন, তাতে 
আরও ভাল করে বোঝা গেল যে, সে যুগের ভারতবর্ষে স্ত্রী-স্বাধীনতা এমন কিছু কম ছিল না। যারা 
বলেন-_সে কালের ভারতবর্ষ মানেই স্ত্রীলোকের আতঙ্ক আর অত্যাচারের ইতিহাস, তাঁদের কাছে 
আমরা অন্বার উদাহরণ দিয়ে থাকি। রাজধানীর অন্দরমহল ছেড়ে এসে ব্রাহ্মণদের সামনে ভীম্মের মতো 
বিশালবুদ্ধি মানুষকে অপ্রতিভ করে দিতে তাঁর এতটুকু অসুবিধে হয়নি। তীম্ম তাঁর কথা শুনে অসম্ভব 
বিব্রত হয়েছেন এবং ব্রান্মণদের সঙ্গে আলোচনা করে-_বিনিশ্চিত্য স ধর্সজ্ঞো ব্রাহ্মণৈেবেদপারগৈঃ-- 
যথাশীঘ্র তাঁকে শান্বরাজার কাছে যাবার অনুমতি দিলেন। শুধু অনুমতি নয়, অন্বা যাতে নিবিঘ্মে এবং 
সুরক্ষিতভাবে শান্বরাজার দেশে ফিরে যেতে পারেন তার জন্য একজন ব্রাহ্মণ এবং একটি ধাত্রীরও 
ব্যবস্থা করে দিলেন ভীন্ম। 

যথাসময়ে অন্বা শান্বপুরে সৌছোলেন। শান্বরাজার সঙ্গে দেখা হলে অন্বা সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন 
করলেন তাঁর কাছে। বললেন__আমি তোমার কাছেই এসেছি চিরকালের জন্য। তুমি আমাকে 
সাভিনন্দনে গ্রহণ করো, আমি চিরকাল তোমার ভাল চাই বলেই এইভাবে চলে এসেছি-_অভিনন্দন্ব 
মাং রাজন্‌ সদাপ্রিয়হিতে রতাম্‌। অন্বা আরও বললেন__আমি সুচিরকাল তোমার কথাই ভেবে এসেছি 
আর তুমিও আমাকে তোমার স্ত্রী হিসেবেই চেয়েছিলে-ত্বং হি মে মনসা ধ্যাতস্তবয়া চাপ্যুপমন্ত্রিতা। 
অতএব আমাকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করেই তুমি তোমার ধর্ম পালন করো। 

অন্বার কথা শুনে শান্বরাজ মোটেই পুলকিত হলেন না। বাঁকা হাসি হেসে তিনি ভীম্মের কথা 
তুললেন। বললেন-_একজন পুরুষ যে রমণীকে স্ত্ী-কামনায় হরণ করে নিয়ে গিয়েছিল, সে রমণী তো 
অন্যের। তাঁকে আমি স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করি কী করে- ত্রয়াণ্যপূবয়া নাহং ভার্যার্থী বরব্ধিনী। ভদ্রে। 
তুমি ভীম্মের কাছেই যাও। সে সমস্ত রাজাদের পরাজিত করে তোমাকে জোর করেই ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল, স্পর্শও করেছিল তোমাকে__পরামৃষ্য মহাযুদ্ধে নির্জিত্য পৃথিবীপতীন্। শান্বরাজের কথা 
শুনে অন্বা একেবারে নির্বাক হয়ে গেলেন। অন্বার হৃদয়ে শেষ আঘাত হেনে শাহ্বরাজ কথা শেষ করে 
বললেন__আরও একটা কথা। ভীম্ম যখন সমস্ত রাজাদের জয় করে তোমাকে নিয়ে গেলেন, তখন তে। 
বেশ খুশি খুশিই দেখাচ্ছিল তোমাকে_ ত্বং হি ভীম্মেণ নির্জিত্য নীতা গ্রীতিমতী তদা। 

হায়! আজ কী শুনতে হচ্ছে অন্বাকে! তাঁর স্বশ্থের প্রেমিক, যাঁর ওপর সমস্ত বিশ্বাস নিয়ে তিনি 
এখানে চলে এসেছেন, যাঁর প্রতীক্ষার কথা জানিয়ে ভীম্মের কাছ থেকে তিনি সসম্মানে মুক্ত হয়ে চলে 
এসেছেন, তিনি এখন বলছেন-_ভীম্ম তোমাকে নিয়ে যাবার সময় বেশ খুশি খুশি দেখাচ্ছিল তোমাকে। 
অন্বা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করেছেন বটে-_-মোটেই নয়, মোটেই আমাকে খুশি খুশি দেখাচ্ছিল না। ভীন্ম 
আমাকে জোর করে তুলে নিয়ে গেলেন, আর তাতে আমি খুশি হব? তুমি এমন ভাবলে কী করে। 
বিশেষ করে একথা তুমি এমন করে বোলো না-_মৈবং বদ মহীপাল...নাস্মি গ্রীতিমতী নীতা। আমি 
রীতমতো কাঁদতে কাঁদতে ভীম্মের রথে উঠেছিলাম এবং তিনি আমাকে নিয়েও গেছেন জোর করে, 
সমস্ত রাজাদের বাধা বিপর্যস্ত করে-_বলানীতাস্মি রুদতী বিদ্রাব্য পৃথিবীপতীন্‌। 


৯১ 


অস্বা খুব জোরেই প্রতিবাদ করেছিলেন বটে, কিন্তু এক সুন্দরী যুবতীর অযাস্ত্রিক মনের কথা কে 
বলতে পারে! শান্বরাজাও বা কেন একমুহূর্তের জন্য সেই রথারূঢ়া বিপন্না রমণীর মুখে গ্রীতির আভাস 
দেখতে পেলেন? যে মুহূর্তে প্রৌ-বৃদ্ধ ভীনম্ম শান্বরাজাকেও অনায়াসে জয় করে তাঁকে শুধু প্রাণদান 
করে ছেড়ে দিলেন, তখন সেই মুহূর্তে এই যুবতী রমণীর অযান্ত্রিক মনের মধ্যে কোনও অবাক বিস্ময় 
জাগেনি তো? শান্বরাজের মতো মহাবীরকে যে ব্যক্তি অমন করে পরাভূত করতে পারেন, তাঁর প্রতি 
সুন্দরী অস্বার কোনও বীরপৃজার ভাব জাগ্রত হয়নি তো? হয়তো প্রকাশ্য চেতন মনে তেমন কিছু হয়নি, 
কিন্তু যুবতীর অবচেতন থেকে সে ভাব এক মুহূর্তের জন্যও যদি অন্বার মুখে ছায়া ফেলে থাকে, তবে 
সেই মুহূর্তটি হয়তো শান্বরাজের চোখেই ধরা পড়ে থাকবে, অন্বা হয়তো তা জানেনও না। 

যে মুহুর্তে শান্বরাজাকে শুধু প্রাণে না মেরে ছেড়ে দিলেন ভীন্ম, সেই মুহূর্তে কাশীরাজবালার মুগ্ধ 
বালিকাহদয় কি একবারের তরেও ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল? নইলে শান্ধকে তিনি অত ভালবাসেন, তো 
সেই ভালবাসার মানুষটির কথা রথের ওপর দাঁড়িয়েই ভীম্মকে বললেন না কেনঃ কেন বললেন না-_ 
যাঁকে তুমি বাণে বাণে ধুলিশায়িত করেছ, ওই ধুলিশায়ী মানুষটিই আমার ভালবাসার মানুষ। অন্বা 
বলেননি। কেন বলেননি? আহত পরাজিত ব্যক্তিটিকে প্রেমিক বলতে লজ্জা হয়েছে কি অন্বার? যে 
লজ্জা ভেঙে তিনি ব্রাহ্মণদের সভায় এসে সোচ্চারে শান্বের নাম উচ্চারণ করেছিলেন, ভালবাসার সেই 
দৃঢ় উচ্চারণ হস্তিনাপুরের গমনপথেই শব্দিত হতে পারত। কিন্তু তা হয়নি; কত নদী বন পাহাড় পেরিয়ে 
সেই প্রৌঢ়-বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে তিনি এসেছেন। অথচ একবারের তরেও শান্বরাজের নামও তিনি উচ্চারণ 
করলেন না। 

আমরা বেশ জানি- ভীম্মের পরবর্তী আচরণ থেকেই জানি-_তিনি বাধা দিতেন না। অথচ, না রথে 
উঠবার সময়, না রথে যেতে যেতে, না তাঁর একান্ত প্রিয়তম শান্বরাজ যুদ্ধে প্রতিহত হওয়ার সময়__ 
একবারও তাঁর নাম উচ্চারণ করলেন না অন্বা। অন্তত সেই মুহূর্তে ভীম্মের মুখের মধ্যে তিনি কী 
দেখেছিলেন? হয়তো সেই খণ্ড মুহূর্তটিই চিত্রার্পিত হয়ে আছে শান্বরাজার হৃদয়ে-_অস্বাকে খুশি খুশি 
দেখাচ্ছিল-_নীতা শ্রীতিমতী তদা। হয়তো এই চিত্রার্পিত মুহূর্তটি সত নয়, হয়তো বা কি সত্যই। 
রমণীর হৃদয় কে জানে? 

অন্বা শাম্বরাজের আচরণে হতবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_-দেখো, আমার বয়স বেশি নয়, আমি 
নিজে কোনও অপরাধও করিনি, সবচেয়ে বড় কথা-_-আমি তোমাকে ভালবাসি, অতএব তুমি আমাকে 
ভালবাসবে-_-ভজস্ব মাং শান্বপতে ভক্তাং বালামনাগসাম্‌। সবশেষে অন্বা ভাবলেন যে, একটু বুঝিয়ে 
বললে যদি শাম্বরাজের হৃদয় শান্ত হয়। অন্বা বুঝিয়ে বললেন-যুদ্ধে হারবেন না বলে ভীম্ষের সেদিন 
রোখ চেপে গিয়েছিল, এবং ঠিক সেই জন্যই তোমাকে সেদিন তিনি অমন করে হারিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু 
আমি আমার সমস্ত বৃত্তান্ত বিয়ের আগেই ভীম্মকে জানিয়েছি। তাঁর অনুমতি নিয়েই আমি চিরদিনের 
মতো তোমার কাছে চলে এসেছি-_অনুজ্ঞাতা চ তেনাম্মি তবৈব বশমাগতা। তা ছাড়া আসল কথাটা 
তো তুমি বুঝবে। ভীম্ম তো মোটেই আমাকে চাইছেন না। তিনি নিজে কোনও বিয়েও করতে চান না 
যে, আমাকে চাইবেন-_ন হি ভীম্মো মহাবুদ্ধির্মামিচ্ছতি বিশাম্পতে। তিনি তাঁর ভাইয়ের বিয়ের জন্য 
কন্যা হরণ করেছেন। আমার অন্য দুই বোনের সঙ্গে তাঁর ভাইয়ের বিয়েও হয়ে গেছে। কাজেই আর 
অসুবিধে কীসের, অন্যায়টাই বা এখানে কোথায়? 
সমস্ত বৃত্তান্ত সঠিক জানানো সত্বেও শাহ্ুরাজের হৃদয় বিগলিত হল না। অন্বা মাথা ছুঁয়ে বুক ছুঁয়ে 
কত; কিন্তু সব ব্যর্থ হল। মস্তকস্পর্শ হৃদয়স্পর্শের মতো সর্বা্গীন প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ হল, বিপর্যস্ত হল 
কুমারীর বিশ্বাস। মহাভারতে আছে--সাপ যেমন পুরনো খোলস ছেড়ে ফেলে, অন্বাকে সেইভাবেই 
ত্যাগ করলেন শান্বরাজ- জীর্ণাং তচমিবোরগঃ। 

অন্বা এরপর ক্রুদ্ধ হয়েছেন। কামনা প্রতিহত হলেই মানুষ ক্রুদ্ধ হয়--কামাৎ ক্রোধো'ভিজায়তে। 
অন্বা বললেন--তুমি আমাকে ত্যাগ করছ বলেই যে আমি খুব অস্থানে পাঁতিত হব, এমনটি তুমি ভেনো 
না। এমন ভদ্র সজ্জন নিশ্চয়ই আছেন এই পৃথিবীতে. যিনি আমাকে আশ্রয় দেবেন। এতক্ষণ যাই বপুন 
শান্বরাজ, এবার তিনিও সত কথা বলেছেন। বলেছেন--আমার বিনীত অনুরোধ-_তুমি ফিরে যাও 


৯২, 


এখান থেকে। যেহেতু ভীম্ম তোমাকে একবার গ্রহণ করেছেন, অতএব আর আমি তোমাকে ফিরিয়ে 
নিতে পারি না। কারণ আমি ভীম্মকে ভয় করি-_বিভেমি ভীম্মাৎ সুশ্রোণি তব্চ ভীম্ম-পরিগ্রহঃ। 

হয়তো শাম্বরাজের এই অতিসত্যকথন-_ভীম্ম তোমাকে গ্রহণ করেছেন, তুমি ভীম্মের পরিগ্রহ-_ 
হয়তো এই কঠিন সত্যটি অন্বার সমস্ত বিড়ম্বনা তৈরি করেছে বলেই তাঁর সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল 
ভীম্মের ওপর। 

যে অন্বার সঙ্গে ভীম্মের কোনও সম্পর্ক তৈরি হল না, সেই তাঁকে নিয়ে ভীম্মকে চিন্তা করতে হয়েছে 
তাঁর জীবনের শেষ দিন পধন্ত। মহাভারতের নীতিধর্মের যুক্তিতে যদি ভীম্মের চরিত্র বুঝতে হয়, তা 
হলে ভীম্মকে মাহাত্ম্যমণ্ডিত করতে সময় লাগবে না। ভীম্ম চরিত্রের থে কত মহৎ দিক আছে, কত যে 
বিশাল তার গভীরতা, তা একটি বড় গ্রন্থ লিখেও শেষ করা যাবে না। কিন্ত এখানে আমরা মানুষ 
ভীম্মকে দেখতে চাইছি, গম্ভীর থির জলে একটি সামান্য উপলখণ্ডও যে কীভাবে ছোট্ট ছোট্ট ঢেউ 
তোলে, সেগুলি দেখে নিয়েই তবে ভীম্মচরিব্রের গভীরতায় অবতরণ করব আমরা। 

এই এক সামান্যা নারী, তিনি কাশীরাজবালা অন্বা। তাঁর অনা দুই ভগিনীর চেয়ে কীসেই বা তাঁর 
বিশেষত্ব? অস্থিকা এবং অন্বালিকার যেমন রাজসম্বন্ধে বিবাহ হয়েছে, তাঁরও তাই হতে পারত। কিন্তু 
এক জায়গায় বিদায় নিয়ে আর এক জায়গায় তিনি যখন প্রত্যাখ্যাত হলেন, তখন থেকেই মহামতি 
ভীল্ষমের সঙ্গে পরোক্ষভাবে, অতিপরোক্ষভাবে জড়িয়ে গেলেন। অনেকে এমন বলেন যে, শান্বরাজার 
কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে তিনি আবারও ভীম্ষমের কাছে যান এবং ভীম্মের কাছেও তিনি প্রত্যাখ্যাত হুন। 
কিন্ত এমন ঘটনা মহাভারতে নেই। মহাভারতে যেমনটি আছে, তাতে শান্বরাজার কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে 
ফিরে যাবার সময় অশ্বা অনেক কাঁদলেন। তাঁর এমন ধারণা হল যে, জগতে দ্বিতীয়া এমন কোনও রমণী 
নেই যে নাকি তাঁর মতো দুরবস্থায় পড়েছে__পৃথিব্যাং নাস্তি যুবতি-বিষমস্থতরা ময়া। তার মধ্যে 
শান্বরাজের কথা যত গৌরব করে তিনি ভীম্মের কাছে বলে এসেছেন, তাতে দ্বিতীয়বার হস্তিনায় গিয়ে 
ভীম্মের সামনে দাঁড়াতে তাঁর আত্মসম্মানে বেধেছে। তিনি নিজেই বলেছেন-_ আমার আর ফিরে যাবার 
মুখ নেই সেখানে-_ন চ শক্যং ময়া গ্তং তত্র বারণসাহুয়ম্‌। 

শ্যামও নেই কুলও নেই এমন অবস্থায় অন্বার মন দ্বিধা দ্বন্দে দীর্ঘ হয়ে উঠল। নানা অকারণ ব্বগ্রথিত 
ভাবনার শৃঙ্খল-_এটা যদি না হত, তা হলে ওটা হত না, ভীম্মকে যদি শান্বরাজার কথা না বলতাম, তা 
হলে ভীম্ম আমাকে ছেড়ে দিতেন না__এইসব কল্পিত “যদি'র শৃঙ্বাল বানিয়ে অন্বা কাকে ঠিক দোষী 
সাব্যস্ত করবেন, তা ঠিক করে উঠতে পারলেন না-_কিনু গশাম্যথাত্মানম্‌ অথ ভীম্মং দুরাসদম। 

তবে এই সমস্ত দ্বিধাদ্বন্দ ছাপিয়ে তাঁর কাছে সবচেয়ে বড় হয়ে উঠল ভবিষ্যতের আশ্রয়ভাবনা, 
একটি যুবতী রমণীর নিরাপত্তার ভাবনা। নিজের বাপের বাড়িতেও তাঁর ফিরে যাবার ইচ্ছে নেই। 
পিতার ওপর তাঁর রাগও আছে যখেষ্ট। অন্বার ধারণা--কাশীরাজ বদি স্বয়ংবরের ব্যবস্থা না করে 
সোজাসুজি শাম্বরাজার সঙ্গে তাঁর বিয়ে দিয়ে দিতেন, তা হলে আর এই অহেতুক ঝামেলা কিছু হত 
না। কিন্তু তাঁর পিতা রাজকীর্তি স্থাপনের জন্য স্বয়ংবরের ব্যবস্থা করলেন এবং সেখানে বেশ্যাদের মতো 
অতগুলি রাজার সামনে এসে দাঁড়াতে হল তাঁকে। সেখানেও আবার যাঁর শক্তি বেশি, সে তাঁকে হরণ 
করে নিয়ে গেল-__যেনাহং বী্ধশুক্ষেন পণ্য্ত্রীব প্রচোদিতা। 

অম্বা নিজেকেও কম দোষ দিলেন না। শান্বরাজার কথা তিনি সময়মতো ভীম্মকে বলেননি, তারজন্য 
নিজের মূর্খতাও তিনি নিজেই স্বীকার করে নিলেন। ভাবলেন-_যেমন কর্ম করেছি তেমনই ফল 
পেয়েছি-_তস্যাহং ফলনিরৃত্তির্ধদাপন্নাস্মি মৃঢ়বৎ। নিজের দোষ, পিতার দোষ এবং সমস্ত সংকটময় 
পরিস্থিতির দোষ- সবকিছু স্বীকার করে নিয়েও অন্বা কিন্তু একবারের তরেও উচ্চারণ করলেন না-__ 
মনের গভীরে আকস্মিকভাবে উদ্গত সেই বুদবুদোপম সুখের কথা। ভীম্মের যুদ্ধকৌশলে, বীরত্বে, 
ব্যক্তিত্বে এবং মহন্বে তাঁর যে মোহ তৈরি হয়েছিল অবচেতনায়-_যা দূর থেকে শাহ্বরাজ পর্যস্ত লক্ষ 
করেছেন, সেই সামান্য মোহটুকুর-জন্যই যে তাঁর এই স্বব্যাপ্ত ক্ষতি হয়ে গেল, সে কথা অন্বা একবারও 
স্বগতভাবে উচ্চারণ করলেন না। কিন্তু তিনি মুখে কিছু না বললেও মহাভারতের কবি তা বুঝিয়ে 
দিয়েছেন মনস্তাত্বিকের মস্ত্রণা মিশিয়ে। এক মুহূর্তের জন্য হলেও তাঁর ওই সামান্য অথচ গভীর সুখটুকু 
বিপরীতভাবে প্রতিফলিত হল ভীম্মের ওপর তাঁর ভয়ংকর ক্রোধের মধ্য দিয়ে। 


৯৩ 


ভীম্ম তাঁর কোনও ক্ষতি করেননি, বরঞ্চ অম্বার অনুরোধে তাঁর প্রতি মহানুভবতা দেখিয়েও তাঁর 
ক্রোধ থেকে রেহাই পেলেন না ভীম্ম। আপন পিতী, শান্বরাজ এবং অবশ্যই নিজেকেও ছেড়ে দিয়ে 
সমস্ত অন্যায়ের জন্য অন্বা দায়ী করলেন ভীম্মকে-_অনয়স্যাস্য তু মুখং ভীম্মঃ শাস্তনবো মম। অন্বা 
আগে দুঃখ করে বলেছিলেন-_ভীম্ম যদি আমায় ছেড়ে না দিতেন”__অর্থাৎ তাতে তাঁর এইটুকু সাস্তবনা 
থাকত যে, ভীম্ম ছাড়েননি বলেই তিনি শান্বরাজের কাছে আসতে পারেননি। আরও একটা সান্তনা 
থাকত-_তিনি এমন নিরাশ্রয় হয়ে পড়তেন না, অন্তত স্ত্রীলোকের জীবনযাপন করার নিশ্চিস্ত 
নিরাপত্তাট্রকু তাঁর থাকত। কিন্তু এখানে যে তিনি নিজেই সবচেয়ে বড় দোষী-_কারণ তিনিই 
শান্বরাজের কথা ভীম্মকে জানিয়েছেন--সে বিচার তিনি করলেন না। শুধু ভীম্মের মহানুভবতার 
কারণেই যেহেতু তাঁর জীবনের বিপর্যয় ঘটল, অতএব অশ্বার মনে হল--প্রতিশোধ যদি কারও ওপর 
নিতে হয়, তো ভীম্মের ওপরেই তা নিতে হবে, কেন না তাঁর সমস্ত দুঃখের জন্য তিনিই দায়ি-_সা ভীম 
প্রতিকর্তব্যং দুঃখহেতুঃ স মে মতঃ। 

এখানে ভীঘ্মের প্রতি অন্বার এই দুর্দম প্রতিশোধস্পৃহা থেকেই ভীম্মের প্রতি তাঁর অবচেতন কামনার 
অনুমান করতে পারেন মনস্তত্ববিদেরা। নইলে সবাইকে ছেড়ে মোটামুটি নির্দোষ এক বাক্তির প্রতি এই 
প্রতিশোধস্পৃহা তৈরি হবে কেন? অন্বা ঠিক করলেন-_ ভীলম্মকে শাস্তি দিতে হবে। হয় ভীম্মের চেয়ে 
অধিকতর শক্তিশালী অথবা অধিকতর অস্ত্রকুশলী ব্যক্তির দ্বারা ভীম্মকে মার খাওয়াতে হবে, নয়তো 
তপস্য। ইত্যাদির মাধ্যমে ভীম্মকে নত করতে হবে। প্রথম উপায় একান্তই লৌকিক, অতএব সেটাই চেষ্টা 
করতে হবে প্রথম। প্রথম উপায় কাজে না লাগলে অলৌকিকতার আশ্রয় নিয়ে দেবতার তপস্যা করতে 
হাবে। তবে সবার আগে অন্বার প্রয়োজন একটি নিরাপদ আশ্রয়। 

শান্ব-নগরীর সীমা পেরিয়ে আসতেই গভীর বনের প্রান্তে এক খধির আশ্রম চোখে পড়ল অন্বার। 
আরণ্যক ঝযি-মুনিরা তাঁকে সেদিনকার রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করে দিলেন আশ্রমেই। পরের দিন অন্বা 
নিজের জীবনের সমস্ত দুর্ঘটনার কথা ইনিয়েবিনিয়ে ধষিদের বললেন। একেবারে স্বয়ংবরসভায় ভীম্মের 
হরণক্রিয়া থেকে শান্বরাজের প্রত্যাখ্যান পর্যস্ত। আপাতদৃষ্টিতে মহামতি ভীম্মের ব্যবহারে খুব দোষ 
খুঁজে পাওয়া যাবে না বলেই সুচতুরা অন্বা শাম্বরাজের ওপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে দিয়ে বললেন-_ 
নিরানন্দা শান্বেন চ নিরাকৃতা। অন্বা আরও জানালেন যে, এই প্রত্যাখ্যাত জীবন বহন করে নিজের 
পিতৃগৃহেও তিনি ফিরতে চান না। বরঞ্চ মুনি-ষিদের মতো প্রব্রজ্যা গ্রহণ করে অবশিষ্ট জীবন তিনি 
তপস্যায় কাটিয়ে দিতে চান_ প্রব্রজ্যমহমিচ্ছামি তপত্তন্স্যামি দুশ্চরম্। 

অন্বার অবস্থা শুনে মুনি-খঝধিদের যথেষ্ট মায়া হল। তাঁরা কেউ শান্বকে দুষলেন, কেউ বা ভীম্মকে। 
কিন্ত সবার শেষে যখন আশ্রয়ের কথা উঠল, তখন ঝষিরা খুব বাস্তববাদী ভঙ্গিতে বললেন-_-তোমার 
এই বয়সে তপস্যা চলে না, মা! তা ছাড়া তোমার মতো একটি যুবতী মেয়ে আশ্রমে থাকলে আশ্রমে 
আগন্তক রাজা মহারাজারা তোমার প্রতি আকৃষ্ট হবেন, কেউ বা তোমাকে বিয়েও করতে চাইবেন। 
নিত্তরঙ্গ আশ্রমের মধ্যে তখন সে এক নতুন সমস্যা হবে। কাজেই ওইসব প্ররজ্যা তপস্যার কথা তুমি 
ভেবো না-_ প্রারথয়িষ্যস্তি রাজানঃ তস্মান্‌ মৈবং মনঃ কৃথাঃ। তারচেয়ে তুমি বরং মা, বাপের বাড়িতেই 
ফিরে যাও। স্বামীর ঘরে স্বস্তি না হলে বাপের বাড়িতেই মেয়েদের সবচেয়ে ভাল আশ্রয়-_গতিঃ পতিঃ 
_সমস্থায়া বিষমে চ পিতা গতিঃ। 

অন্বা খধি-মুনিদের উপদেশ ধৈধ ধরে শুনলেন বটে, কিন্তু বাস্তব অবস্থায় সমাজের কী প্রতিক্রিয়া 
হতে পারে তাঁর প্রতি, সে বিষয়ে তাঁর বাস্তব জ্ঞান আছে। তিনি বোঝালেন যে, পূবে তিনি বাপের 
বাড়িতে যে মর্যাদা এবং আদর লাভ করে এসেছেন, এখন এই পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে সেই মর্যাদা এবং 
আদর তাঁর জুটবে না। অন্বা বললেন--আপনারা সুপরামর্শ দিয়েছেন, আপনাদের মঙ্গল বিধান করুন 
বিধাতা, কিন্তু বাপের বাড়ি আমি ফিরতে পারব না-_নাহং গমিষ্যে ভদ্রং বস্ত্র যত্র পিতা মম। আমি 
তপস্যাই করব এবং আমার সুরক্ষার ভার আপনাদের। 

আশ্রমের মুনি-খষি ব্রান্মণরা অন্বার কথায় খুবই বিচলিত বোধ করলেন, বিব্রত তো বটেই। ঠিক এই 
সময়ে আশ্রমে এক নতুন আগন্তক এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর নাম হোত্রবাহন। হোত্রবাহন রাজধি। 
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তিনি রাজা বটে কিন্তু তপস্যা এবং বৈরাগ্যের শক্তিতে তিনি এক মহাপুরুষ। স্বয়ং পরশুরাম তাঁর 
অভিন্নন্ৃদয় বন্ধু। সবচেয়ে বড় কথা-_অস্বার সঙ্গে তাঁর কিছু আত্মীয় সম্বন্ধও আছে। রাজর্ধি হোত্রবাহন 
অন্বার মাতামহ অর্থাৎ মায়ের বাবা, দাদু। 

রাজধি হোত্রবাহন রাজকর্ম করেন বটে কিন্তু তাঁর তপঃসিদ্ধির জন্য মুনি-ধষিরাও তীঁকে প্রভূত 
সম্মান করেন। অন্বার মুখে তাঁর কষ্টকাহিনী শুনে হোত্রবাহনের খুবই মায়া হল এবং আত্মীয়তার গভীর 
সম্বন্ধ থাকায় তিনি অন্বাকে সমস্ত আশ্বাস দিয়ে বললেন__ তোমাকে বাপের বাড়িও যেতে হবে না, 
অন্য কোথাও যেতে হবে না। তুমি আমার কাছেই থাকবে। শুধু তাই নয়, যে বিষয়ে তোমার কষ্ট আছে, 
সেই কষ্ট দূর করার ভারও আমার। আমি তোমার দাদু বলেই এ দায়িত্ এখন আমার-_দুঃখং ছিন্দাম্যহং 
তে বৈ মাতুস্তে জনকো হ্যহম্‌। হোত্রবাহন অন্বাকে সুপরামর্শ দিয়ে বললেন-_তুমি ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ 
পরশুরামের কাছে গিয়ে তোমার দুঃখের কথা জানাও। মহাকালের আগুনের মতো তাঁর তেজ। তিনিই 
একমাত্র পারেন ভীম্মকে যুদ্ধে হারাতে, এমনকী তাঁর কথা না শুনলে তাঁকে মেরে ফেলতেও তিনিই 
একমাত্র সক্ষম-_হনিষ্াতি রণে ভীম্মং ন করিষ্যতি চেদ্বচঃ। হোত্রবাহন নাতনিকে বোঝালেন যে, 
পরশুরাম তাঁর বন্ধু মানুষ এবং হোত্রবাহনকে তিনি ভালও বাসেন যথেষ্ট। অতএব ভীগ্মের ওপর 
প্রতিশোধ নেবার ব্যবস্থা একটা হবেই-_মম রামঃ সখা বসে শ্রীতিযুক্তঃ সুহচ্চ মে। 

রাজধি হোত্রবাহন অন্বার মাতামহ, অতএব তাঁর মাধ্যমে পরশুরামকে ধরে ভীম্মের ওপর প্রতিশোধ 
তুলবেন অন্বা-_এটা আমাদের কাছে খুব বড় খবর নয়। আমাদের কাছে এর চেয়েও বড় খবর হল-_ 
রাজধি হোত্রবাহন সৃষ্ভয় বংশের রাজা।-_স চ রাজা বয়োবৃদ্ধঃ সৃর্জয়ো হোত্রবাহনঃ। সৃপ্জয় হলেন 
পার্চাল দ্রুপদের পূর্বপুরুষ। তাঁর নামেই প্রসিদ্ধ পাঞ্চাল বংশের ধারা চলে আসছে। ভবিষ্যতে যিনি 
দ্রৌপদী, ধৃষ্টদ্যুন্ন এবং শিখন্তীর পিতা বলে পরিচিত হবেন, সেই পাঞ্চাল দ্রপদও সৃ্জয়বংশীয়। ওদিকে 
অন্বার মা, যিনি কাশীরাজের স্ত্রী তিনিও সৃষ্জয়বংশীয় হোত্রবাহনের মেয়ে। 

ভীম্মের বিপক্ষে সূঞ্জয়-পাঞ্চালদের এই সম্পর্ক মিশে যাওয়াটা মহাভারতের রাজনৈতিক 
পরিপ্রেক্ষিতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। পরবর্তীকালে অন্বার মধ্যে শিখন্তীর রূপান্তর এবং এখন সৃপ্জয় 
হোত্রবাহনের ভীম্মবধের পরিকল্পনার মধ্যে বহু পরবর্তীকালের রাজনৈতিক তাৎপধ্ নিহিত আছে। 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীম্ম পাণ্ডব-পক্ষপাতী হওয়া সত্ত্বেও কেন পাণ্ডবপক্ষে যোগ না দিয়ে কৌরবপক্ষে 
থেকে গেলেন_ এই রাজনৈতিক কুট সমাধানের জন্য যাঁরা ভীম্মেব মুখের কথাটাকেই বড় বলে মনে 
করেন, তাঁরা আর যাই বুঝুন, মহাভারতের রাজনৈতিক তাৎপর্য কিচ্ছু বোঝেন না। ভীম্ম নাকি এমন ভাব 
প্রকাশ করেছিলেন যে, তিনি কুরুবাড়ির অন্ন খেয়েছেন, অতএব সেই অন্নঝণ পরিশোধ করার জন্যই 
তাঁকে কৌরবদের পক্ষে যুদ্ধ করতে হবে। কারণ মানুষ অর্থ এবং অন্নের দাস। 

ভীম্মের এই যুক্তিটা একেবারেই মৌখিকতা, এর মধ্যে গভীর কোনও সত্য নেই। পরবর্তীকালে 
মহাভারতীয় যুদ্ধের পক্ষস্থিতি এবং তার রাজনৈতিক মেরুকরণ খেয়াল করে দেখুন-_কাশীর রাজা 
পাণগ্ডবপক্ষে থেকে যুদ্ধ করেছেন এবং পাঞ্যাল সৃঞ্জয়রাও যোগ দিয়েছিলেন পাগুবপক্ষে। কাশীর রাজার 
মেয়েদের হরণ করতে গিয়ে ভীম্ম যেভাবে অপমানিত হয়েছিলেন এবং সেই রাজকুমারীদের অন্যতমা 
অশ্বার সূত্র ধরে সৃপ্জয় হোত্রবাহন পরশুরামকে দিয়ে যেভাবে মার খাওয়ানোর পরিকল্পনা করছেন, 
তাতে ভীম্মের পক্ষে পাগুবদের হয়ে যুদ্ধ করার রাজনৈতিক সমস্যা ছিল। কাশীর রাজা এবং পাঞ্চালরা 
যে পক্ষে আছেন, সে পক্ষে থেকে ভীম্মের যুদ্ধ করা সম্ভব হয়নি এই কারণেই। সূক্জয় হোত্রবাহন তাঁর 
নাতনির কষ্টে সমব্যথী হয়ে তাঁর বন্ধু পরশুরামকে দিয়ে ভীম্মকে শাস্তি দিতে চাইছেন-_এই সমস্ত 
পশ্চাৎ পরিকল্পনা আমরা ভীম্মের মুখেই শুনতে পাচ্ছি মহাভারতের উদ্যোগ পর্বে, অর্থাৎ কুরুক্ষেত্রের 
মহাযুদ্ধ যখন প্রায় লাগে লাগে। বোঝা যায় এইসময় পর্যস্তও কাশীরাজ এবং সৃপ্জয় পাঞ্চালদের সম্বন্ধে 
ভীম্মের বিমুখতা অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই বর্তমান। কীভাবে, কত সুপরিকল্পিতভাবে কাশী-পাঞ্চালের জোট 
ভীম্মের পিছনে লেগেছিল, সেসব ঘটনা ভীম্ম নিজেই উদ্যোগপর্বে বর্ণনা করেছেন কুরুবাড়ির যোদ্ধা 
নেতাদের সামনে। ভীম্মের বিরুদ্ধে কাশী এবং পাঞ্চালদের এই মিত্রতা আরম্ভ হয়েছিল সেই 
বিচিত্রবীর্ষের বিবাহের সময় থেকে এবং সেটা প্রধানত তখনকার হস্তিনাপুরের সবময় কর্তা ভীম্মের 
বিরুদ্ধে। ভীম্ম পাগুবদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হওয়া সত্বেও তাঁদের পক্ষে যোগ দেননি এই 
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রাজনৈতিক বিরুদ্ধতার কারণেই। 

সৃপ্জয় হোত্রবাহনের আনুকূল্য পরশুরামের সঙ্গে অন্বার দেখা হয় এবং তাঁর কাছে ভীম্মকে চরম 
শাস্তি দেবার আর্জি পেশ করেন অস্বা। অন্বার শেষ সিদ্ধান্ত__-আপনি আমার দুঃখ দূর করুন, ভগবন! 
মারুন ওই ভীম্ম নামের মানুষটাকে-_ভীম্মং জহি মহাবাহো যৎকৃতে দুঃখমীদৃশম্‌। বন্ধু হোত্রবাহনের 
কথায় পরশুরাম ভীম্মকে শাস্তি দেবার ব্যাপারে পূর্বে যথেষ্টই আশ্বাস দিয়েছিলেন অশ্বাকে। কিন্তু এখন 
অন্বার মুখে এমন স্পষ্ট অনুরোধে তাঁর একটু দ্বিধাই হল। ভীম্ম এককালে তাঁর পরম প্রিয় অস্ত্রশিষ্য 
ছিলেন। শিষ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করা বা তাঁকে বধ করা-_-কোনওটাই পরশুরামের পরম ইন্সিত ছিল না। 
পরশুরাম একটু বুঝিয়েও বললেন অশ্বাকে। বললেন--দেখো রাজকন্যে!: আরও একবার ভেবে দেখো। 
তোমার ছোট বোনদের সম্বন্ধ মনে রাখলে ভীম্ম তোমার গুরুজন বটে। কিন্তু আমি যদি তাঁকে অনুরোধ 
করি, তা হলে তোমার গুরুজন হওয়া সত্বেও তিনি তোমার পাদুটো মাথায় বয়ে নিয়ে যাবেন-শিরসা 
বন্দনার্হো "পি গ্রহীষ্যতি গিরা মম। 

পরশুরামের কথায় একটুও বিগলিত হলেন না অন্থা। রমণীর প্রতিহত প্রেম উপযুক্ত সুযোগে 
ধ্বংসের আকার ধারণ করেছে। অন্বা বললেন-_আপনি যদি আমার তুষ্টির কথা একটুও ভাবেন, তা 
হলে মারতেই হবে ভীম্মকে, মারতেই হবে-_জহি ভীন্মং রণে রাম মম ছেদিচ্ছসি প্রিয়ম্‌। অশ্বার কথার 
সঙ্গে রাঙধি হোত্রবাহনের নিঃশব্দ প্রভাব মিশ্রিত হল এবং পরশুরাম অন্বা এবং অন্যান্য মুনি ঝষিদের 
সঙ্গে নিয়ে কুরুক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন ভীগ্মাকে শান্তি দেওয়ার জন্য। যদিও পরশুরামের মনে এই ছিল 
যে, কথা না শুনলে তিনি ভীম্মকে মৃত্যুদণ্ড দেবেন ঠিকই, কিন্তু তিনি তবুও দেখবেন, যাতে ভাল 
কথাতেই কাজ হয়ে যায়-_তথেব চ করিষ্যামি যথা সানৈব লক্সাতে। 

পরশুরাম কুরুক্ষেত্রে এসেই ভীম্মের কাছে দূত পাঠালেন_ আমি এসেছি প্রান্তোসস্মি। খবর শুনে 
ভীম্ম যথোচিত সম্মান পুরঃসব পাদ্যঅধ্ধা নিয়ে উপস্থিত হলেন পবশুবামের কাছে। ভীন্ঘ প্রণাম করে 
দাঁড়াতেই পরশুরাম বললেন-_ভীম্ম! এ তোমার কেমন ব্যবহার? তুমি নিজে যখন বিয়েই করবে না 
তখন কেনই বা এই নিরপরাধ মেয়েটিকে তুলে এনেছিলে। আর তুলেই আনলে যখন তখন কেনই বা 
তাকে ত্যাগ করলে। মেয়েটির কোনও কলঙ্ক ছিল না, অথচ তুমি এর সবনাশ এবং ধর্ননাশ দুই-ই 
করেছ-_বিভ্রংশিতা ত্রয়া হীয়ং ধর্মদাস্তে যশস্থিনী। তুমি একে স্পর্শ কবেছিলে বলেই শান্বরাজ একে 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। সব কথার শেষে পরশুরাম বললেন-_সে এখন যা হবার তা হয়ে গেছে। তুমি 
এই মুহুর্তে আমার আদেশ মেনে এই কন্যাকে গ্রহণ করো, যাতে এই রাজপুত্রী নারীজীবনের সমস্ত 
সম্ভাবনা নিয়ে বেঁচে থাকতে পানে- তম্মাদিমাং মন্িয়োগাৎ প্রতিগ্রজীদ্ধ ভারত। 

ভীষ্ম জানেন যে, কাশীরাজের কন্যাগুলিকে হরণ করার মধ্যে তাঁর কিছু হঠকারিতা বা সামান্য 
অপরিণতির স্পর্শ থাকতে পারে, কিন্তু অন্যায় কিছু নেই। ভীম্ম তাই সম্রদ্ধভাবে উত্তব দিলেন-__-আমি 
এই রমণীকে আর আমার ভাইয়ের হাতে তুলে দিতে পারি না। ইনি আমাকে শান্বরাজের প্রতি তাঁর 
অনুরক্তির কথা জানিয়েছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমি তাঁকে মুক্তি দিয়েছি। এখন সব জেনেশুনে কীভাবে 
এক পরানুরক্তা রমণীকে আমাদের ঘরে নিয়ে তুলতে পারি? 

পরশুরাম যুদ্ধের ভয় দেখালেন, হত্যার ভয় দেখালেন, কিন্তু ভীম্ম নিজের যুক্তি থেকে সরে এলেন 
 না। অগ্যুৎপাতের মতো দুই মহাবীরের উগ্র বাক্যবিনিময় চলল অনেকক্ষণ ধরে। শেষে যুদ্ধও আরম্ত 
হল একুশবাব ক্ষত্রিয়হস্তা পরশুরামের সঙ্গে ভীষ্মের। মহাভারতের কবি প্রায় আট অধ্যায় জুড়ে এই 
যুদ্ধের বর্ণনা করেছেন এবং দেখিয়েছেন, যুদ্ধের পরিণতি মহাবীর পরশুবামের বিপক্ষে যাচ্ছিল, তিনি 
যুদ্ধে হেরে যাচ্ছিলেন। শুভাী মানুষেরা এই যুদ্ধ বন্ধ করার চেষ্টা আরম্ভ করতেই পরশুরাম সরে 
দাঁড়ালেন এবং ভীম্মও সঙ্গে সঙ্গে আনত হয়ে গুরুর চরণবন্দনা করলেন। 

পরশুরাম এত খুশি হলেন বলার নয়। আপন শিষ্যের গবে গবিত হয়ে তিনি বললেন-_ এই 
পৃথিবীতে তোমার মতো ক্ষত্রিয়বীর আর দ্বিতীয়টি নেই-_ত্বংসমো নাস্তি লোকে-স্মিন ক্ষত্রিয়ঃ 
পৃথিবীচরঃ। আমি পরম সন্তুষ্ট হয়েছি। ভীম্মের প্রশংসা করেই পরশুরাম অন্বাকে নিজের করুণ 
অসহায়তাব কথা জানালেন। বললেন-_আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা কবেও আমি ভীম্মের কতটুকু" 
ক্ষতি করতে পেরেছি, লোকে তা দেখেছে। প্রত্যক্ষমেতল্-লোকানাম-_আমি ভীম্মকে জয় করতে 


৯৬ 


পারিনি। পরশুরাম নিজের অক্ষমতা সম্পূর্ণ প্রকট করে অন্বাকে শেষ পরামর্শ দিয়ে বললেন-__আমার 
কথা যদি শোন্‌, তবে তুমি ভীম্মেরই শরণাপন্ন হও। তিনিই তোমার পরমা গতি-_ভীম্মমেব প্রপদ্যস্ব ন 
তেন্যা বিদ্যতে গতিঃ। 

যাঁকে মেরে ফেলতে চেয়েছিলেন অন্বা, পরশুরাম তাঁরই কাছে ফিরে যেতে বলছেন তাঁকে। এও 
কি তাঁর পক্ষে সম্ভব! পরশুরামের মতো মহাবীর যাঁর কাছে হেরে যাচ্ছেন, তাঁকে সবার সামনে প্রশংসা 
না করে উপায় নেই অন্বার। হয়তো সেই অবাক বিস্ময় আবারও তাঁকে আচ্ছন্ন করেছিল, যে 
আচ্ছন্নতাকে শান্বরাজ নিজের সংজ্ঞায় বলেছিলেন-_তোমাকে খুশি খুশি লাগছিল। কিন্তু সেই 
আচ্ছন্নতা কাটিয়ে অন্বা দৃঢ় কষ্ঠে ঘোষণা করলেন---ভীম্ম দেব দানব সবার অপরাজেয় হতে পারেন, 
কিন্ত তাই বলে কোনওভাবেই আমি আর ভীম্মের কাছে ফিরে যেতে পারি না। বরঞ্চ আমি সেই চেষ্টা 
করব যাতে আমি নিজেই ভীম্মকে বধ করতে পারি। কিন্তু আমি কিছুতেই ভীম্মের শরণাপন্ন হব না-_ 
ন চাহমেনং যাস্যামি পুনভীম্মং কথণ্চন। 

এইসমস্ত ঘটনার শেষে ভীম্মের প্রতি অন্বার প্রকৃত হৃদয় কীভাবেই বা আমরা ব্যাখ্যা করব। 
শান্বরাজকে তিনি বিবাহ করবেন বলে ঠিক করেছিলেন, তাঁর ওপরে অন্বার এতটুকু বাগ নেই। অথচ 
ভীম্মের ওপর তাঁর এত রাগ কীসের? তিনি একান্ত সমাজ-সচল প্রক্রিয়াতে নিতান্ত ক্ষত্রিয়োচিতভাবে 
অন্বাকে হরণ করেছিলেন। অথচ অন্বা শান্বরাজের প্রত্যাখ্যানে অপমানিত বোধ করলেন না। তাঁর যত 
অপমান হল ভীম্ম তাঁকে স্বয়ংবরসভা থেকে তুলে এনেছেন বলে। আমাদের মতো মানুষেরা এখানে 
টিপ্লনী কেটে বলবেই যে, আসলে শান্বরাজের থেকেও ভীনম্মের ব্যাপারে তাঁর মুগ্ধতা বেশি। আর সেই 
মুগ্ধতাই বিপ্রতীপভাবে এমন চরম প্রতিশোধস্পৃহায় রূপান্তরিত হয়েছে। ভীম্মবধের প্রতিজ্ঞা নিয়ে অস্থা 
বনে চলে গেলেন। 

এদিকে পরশুরামকে যুদ্ধে জয় করে ভীন্ম ব্রাহ্মণদের স্ত্রতি-মাঙ্গলিক আর জয়কার শুনতে শুনতে 
হস্তিনায় প্রবেশ করলেন। ঘটনার সমস্ত বিবরণ তিনি জানালেন জননী সত্যবতীকে। হস্তিনাপুরে তখন 
মহারাজ বিচিত্রবীর্য রাজ্য শাসন করছেন। ভীম্ম রইলেন তাঁর অভিভাবকের মতো। ভালই চলছিল সব। 
বিচিত্রবীর্ধের রোমাঞ্চিত বৈবাহিক জীবন, হস্তিনাপুরের রাজ্য শাসন, ভীযম্মের অভিভাবকত্ব সবই ভালই 
চলছিল। কিন্তু সমস্ত ঘটনার মধ্যে একটিমাত্র ব্যথা__তাও সুখের মতো কোনও ব্যথা কিনা কে 
জানে--একটিমাত্র ব্যথা মহামতি ভীম্মকে বিচলিত করছিল। এক সুন্দরী রমণীর জীবন এবং যৌবন 
তাঁরই কারণে বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। সে একবারও বলে না যে, ভীম্মকে তার ভাল লেগেছে, ভীম্মকে 
ভালবেসে সে হস্তিনাপুরে থাকতেও চায় না। সে শুধু ভীম্মকে মারতে চায়। রমণীর বিচিত্র এই মনস্তত্ব 
ভীম্ম কেমনভাবে গ্রহণ করেন, মহাভারতের কবি তা বলেননি। তবে ভীন্ম'ও বুঝি তাঁর হাতে মরতে 
চান। যেদিন থেকে ভীম্মবধের প্রতিজ্ঞ নিয়ে অন্বা বনে তপস্যা করতে গেছেন, তদবধি ভীম্ম কতগুলি 
বিশ্বস্ত গুপ্তচরকে লাগিয়ে রেখেছেন-_সেই বনগতা রমণীর সমস্ত গতিবিধি লক্ষ করার জন্য। 
শেষজীবনে এসে ভীম্ম নিজের মুখেই জানিয়েছেন- হ্যাঁ। সেইসমস্ত গুপ্তচরেরা অস্বার প্রতিদিনের 
কথা, কল্পনা এবং ব্যবহার আমার কাছে নিবেদন করত যথাযথভাবে 


পুরুযাশ্চাদিশং প্রাজ্ঞান্‌ কন্যাবৃত্তান্তকর্মনি ॥ 
দিবসে দিবসে হ্যস্যা গতি-জল্সিত-চেষ্টিতম্। 
প্রত্যাহরংশ্চ মে যুক্তাঃ স্থিতাঃ প্রিয়হিতে সদা ॥ 


ভীম্মের জীবনের ওপর দিয়ে এত বড় যে একটা ঝড় বয়ে চলে গেল, এরমধ্যে আপনারা মহারাজ 
বিচিত্রবীর্ধকে একবারও লক্ষ করেছেন কি? অশ্বাকে নিয়ে ভীম্ম যে এত বিব্রত হলেন, পরশুরাম যে 
তাঁকে মারতে আসলেন, এই গোটা সময়ের মধ্যে হস্তিনাপুরের মহারাজ বিচিত্রবীর্য অথবা ভীম্মের 
পুত্রোপম কনিষ্ঠ ভাই বিচিত্রবীর্যকে একবারও তাঁর পাশে এসে দাঁড়াতে দেখলেন কি? ভীম্মের অপার 
স্লেহমমতা এবং আদর পেয়ে পেয়ে বিচিত্রবীর্ষের পাওয়ার অভ্যাস এতটাই বেড়ে গিয়েছিল যে, সংসার 


এবং রাজনীতির বৃহত্তর ক্ষেত্রে তারও যে কিছু করার আছে, কোথাও যে তাঁরও আগ বাড়িয়ে যাওয়া 
৯৭ 


দরকার, সেটা তাঁর বোধের মধ্যেই ছিল না। পিতা শান্তনু মারা যাবার পর কুলজ্ঞোষ্ঠ চিত্রাঙ্গগও যখন 
স্বর্গবাসী হলেন তখন বিচিত্রবীর্ধকে নিয়ে ভীম্মের যে আতঙ্ক গেছে, সেটা আমরা বুঝি। ভীম্ম তাঁকে 
আদর দিয়েছেন, প্রশ্রয় দিয়েছেন, সেটাও তো ভীম্ষমের দিক থেকে কোনও অগৌরবের বিষয় বলে 
চিহিন্ত করা যায় না। | 

আজকের দিনেও পিতামাতারা যেমন সন্তানের গায়ে কোনও আঁচ লাগতে দেন না, সংসারের 
সাধারণ অসাধারণ সমস্ত বিষয়কম্মে নবযুবক পুত্রটিকেও যেমন আজকের পিতামাতারা বাঁচিয়ে চলেন, 
ভীম্মও বিচিত্রবীরকে সেইভাবেই লালন করেছেন। নইলে, যে স্বয়ংবরসভায় একান্তভাবে 
বিচিত্রবীষেরই যাওয়া উচিত ছিল, সেখানে ভীম্ম নিজে গিয়ে তাঁর নিজের বিপদ যেমন ঘটালেন, 
তেমনই বিচিত্রবীর্ষেরও এক ধরনের বিপদ ঘটালেন বলে মনে করি। রাজপরিবারের সমস্ত সারভাগ 
একা পেতে পেতে বিচিত্রবীর্ধের এমনই অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে, দুটি ভোগ্যা রমণী লাভ করেই তিনি 
উপলব্ধি করলেন- যেন যথাসাধ্য কাম উপভোগ করার জন্যই তাঁর জন্ম এবং জীবন। তাঁর যে অন্য 
কোনও কাজ আছে, বয়োজ্যেষ্ঠ ভীম্ষের প্রতি তাঁরও যে কোনও কর্তব্য আছে, তা তিনি বুঝতেই 
পারলেন না। নইলে, অমন হাঁকডাক করে পরশুরাম ভীম্মকে রণক্ষেত্রে আহান করলেন, সেখানে 
হস্তিনাপুরের মহারাজকে আমরা নিশ্চিন্ত মনে কাম-সন্তোগ কবতে দেখছি। আসলে বিবাহের পরেই 
ভোগাধার দুটি রমণী পেয়ে তিনি এমনই মত্ত হয়ে উঠলেন-তয়োঃ পাণী গৃহীত্বাং তু কামাত্মা 
সমপদাত যে, তাঁর পিতার সমান ভীম্ম তাঁরই জন্য কোনও বিপদে পড়লেন, কোথায় যুদ্ধ করতে 
গেলেন, এসব কিছুই তাঁর বোধের মধ্যে এল না। 

ফল যা হবার তাই হল। নিরঙ্কুশ স্ত্রী-সম্ভোগের কারণে বিচিত্রবীর্ষের ক্ষযরোগ হল। তিনি মারা 
গেলেন। বিচিত্রবীর্ধের মারা যাবার আগে বিবাহিত জীবনের সাত সাতটি বছর যখন তিনি স্ত্রী-সভোগে 
মত্ত ছিলেন, তখন হস্তিনাপুরের রাজ্যশাসনের সমস্ত তদারকি করা ছাড়াও ভীম্মের জীবনে অন্বার ঝড় 
বয়ে গেছে। অন্বার আরণ্যক জীবনের সমস্ত খবরাখবর তিনি পেতৈন বটে, তবে তাঁবই কারণে ভীম্মের 
“টেনশন' বাড়ছিল। একটি স্ত্রীলোক তীর স্ত্রী-জীবনের সমস্ত ব্যর্থতার জন্য ভীম্মকে দায়ি করেছেন এবং 
তাঁকে মারবার জন্য তপস্যা করছেন, এতে তাঁর ব্যাকুলতা বেড়েছে। উদ্যোগপবে গিয়ে ভীম্ম নিজের 
মুখে জানাচ্ছেন__অন্বা তপস্যা করবার জন্য বনে গেলে আমি ভীষণ উদ্বিগ্ন, বিষপ্ন এবং চৈতন্যহীনের 
মতো ব্যবহার করতাম-_তদৈব ব্যথিতো দীনো গতচেতা ইবাভবম্‌। এই উদ্বেগের মধ্যে তাঁর নিজের 
মৃত্যুচেতনারও অধিক কোনও সুখের ব্যথা ছিল কি না, তা রসিক জনের অনুভববেদা। 


আপাতদৃষ্টিতে ভীনম্ম এতই উদ্বিগ্ন ছিলেন যে, তিনি নিজের উদ্বেগের কারণ আরও দুটি বিশাল 
ব্যক্তিত্বকে জানিয়েছিলেন। তাঁদের মধো একজন লোকশান্ত্রবিদ নারদ, অন্যজন বিশালবুদ্ধি ব্যাস, 
জননী সত্যবতীর সম্পর্কে যিনি ভীম্মের ভাই-ই বটে-_ব্যাসে চৈব তথা কাষং নারদে"পি নিবেদিতম। 
দুই ঝষিই ভীম্মের মনে কোনও শাস্তির সুখস্পর্শ দিতে পারেননি। তাঁরা পুরুবকারের ওপর দৈবের 
বলবত্তা প্রমাণ করে ভীম্মকে বলেছেন-_আপনি স্থির থাকুন। বিচলিত্র হুবেন না! 'গই সাস্তনায় ভীম্মের 
মন কতটুকু শান্ত হয়েছিল জানি না, তবে তিনি অশ্বার গতিবিধির ওপর নজর রাখা মোটেই বন্ধ 
করেননি। 

ভীম্ম তাঁর শেষজীবনে এসে আমাদের খবর দিয়েছেন যে, অম্বার নিদারুণ তপস্যা দেখে আরণ্যক 
মুনি-ঝযিরা একসময় তাঁকে তপস্যা বন্ধ করারও অনুরোধ করেছিলেন। অন্বা শোনেননি এবং রুদ্ধ 
অভিমানে তিনি বলেছেন-_ভীম্মকে বধ করলেই তবে আমার শান্তি। ভীম্মের জন্যই আমি চিরকাল 
দুঃখিনী হয়ে রইলাম, তাঁর জন্যই আমার স্বামীসুখ জুটল না কপালে, তাঁর জন্যই আমার এ হেন অবস্থা, 
আমি যেন স্ত্রীও নই পুরুষও নই--পতিলোকাদ্‌ বিহীনা চ নৈব স্ত্রী ন পুমানিহ। স্বামীসুখ সংসারসুখ যে 
রমণীর কাছে অপ্রাপ্ত রয়ে গেল, সে যে পুরুষতান্ত্রিক সমাজের স্বাধিকারটুকু চাইবে, তাতে আশ্চর্য কী? 
অন্বাকে এক সময়ে আমরা বলতে শুনি-__নারীজন্মে আমার ঘেন্না ধরে গেছে, আমি এখন পুরুষ হতে 
চাই। 

আমি অন্বাচরিত্রের আলোচনার সময় অন্যত্র লিখেছি যে, অন্বার এই অস্তুত স্বীকারোক্তি থেকে 
৯৮ 





বোঝা যায়__তিনি পরবর্তীকালে কোনও নপুংসক শিখণ্ডীতে রূপান্তরিত হননি। তিনি স্ত্রী ছিলেন বটে, 
কিন্তু পুরুষের অস্ত্রবিদ্যা তিনি চরমভাবে শিক্ষা করেছিলেন। অন্বার উপাস্য দেব মহাদেব তাঁর তপস্যায় 
তুষ্ট হয়ে তাঁকে মহারাজ দ্রপদের ঘরে জন্মানোর আশীর্বাদ দেন, কিন্তু দ্রপদের ঘরে তিনি কন্যা হয়েই 
জন্মেছিলেন। স্বয়ং ভীম্ম নিজ মুখে জানিয়েছেন__আমি গুপ্তচরদের কাছে যা খবর পেয়েছি, তাতে 
দ্রুপদের ঘরের জাতকটিকে আমি মেয়ে বলেই জানতাম। দ্রুপদ কন্যা লাভ করে তাঁর মেয়েটিকে ছেলে 
বলে প্রচার করেছিলেন- ছাদয়ামাস তাং কন্যাং পুমানিতি চ সোব্রবীৎ। এরপরে অলৌকিক সব 
কথাকাহিনী আছে, যাতে এক যক্ষের সঙ্গে অন্বার লিঙ্গবিনিময় ঘটে। কিন্তু আমাদের দৃষ্টিতে এই 
কল্পকাহিনী বাদ দিয়ে আমরা যদি সৃর্জয় হোত্রবাহনের পূর্বের আশ্বাসট্রকু মনে রাখি, তা হলেই বোঝা 
যাবে যে, সূঞ্জয় হোত্রবাহন পাঞ্চালদের ঘরের মানুষ বলেই তিনি হয়তো অন্বাকে এনে দিয়েছিলেন 
দ্রুপদরাজার ঘরে। 

দ্রোণাচার্ষের ওপর দ্রপদের যে রাগ ছিল, সে রাগ ভীম্মের ওপরেও খানিকটা পড়েছিল, কারণ 
ভীম্মই দ্রোণাচার্যকে কুরুরাজ্যে গুরুর সম্মানে বরণ করেছিলেন। ফলে অন্বার তপস্যার অস্তে, হয়তো 
বা অস্ত্রশিক্ষার তপস্যান্তে সূর্জয় হোত্রবাহন যখন সূঞ্জয়দেরই শ্রেষ্ঠতম পুরুষ দ্রপদের ঘরে অন্বাকে নিয়ে 
আসেন, তখন দ্রুপদ তাঁর কন্যা পরিচয় আচ্ছাদন করে নিজের পুত্র বলে তাঁর পরিচয় দিতে থাকেন। 
কারণ অন্বা এবং তিনি-_ দুজনেই ভীল্মের স্নাশ চান। একই সঙ্গে দ্রপদের ওপরে মহাদেবের বরও 
এখানে সার্থক হয়ে ওঠে। স্ত্রীরূপিণী অস্বার হঠাৎ এই শিখণ্ডীরূপে পরিণতির কথা ভীম্ম ভালভাবেই 
জানতেন এবং চিরকালই তিনি শিখণ্ডীকে অশ্বা বলেই জেনে এসেছেন-_শিখণ্ডিনং মহারাজ পুন্রং 
সত্রীপৃবিনং তথা। 

যাই হোক, অন্বা যখন থেকে শিখন্তী নামে এক পুত্র পরিচয়ে দ্রপদের ঘরে বাস করতে আরম্ত 
করেছেন, তখন থেকে ভীম্মের মনেও একটা শাস্তভাব এসেছে। শিখণ্তী দ্রুপদের অন্য পুত্র ধৃষ্টদ্যুন্নের 
সঙ্গে দ্রোণাচার্ষের কাছেও একসময় অস্ত্রশিক্ষা করেছেন। কাজেই হস্তিনাপুরের রাজা বিচিত্রবীর্য মারা 
যাবার সাত-আট বছর আগে থেকে দ্রোণাচার্ষের কুরুবাড়িতে অস্ত্রগুরু হয়ে আসা পর্ষস্ত অন্বাকে নিয়ে 
মহামতি ভীম্মের মানসিক অস্থিরতা চলে। কিন্তু এই সময়ট্ুকুর মধ্যে খোদ হস্তিনাপুরেই এক বিরাট 
পরিবর্তন আসে এবং সেই পরিবর্তনের মধ্োও ভীম্মের ভূমিকা কিছু কম নয়। আপন অন্তরের মধ্যে 
আপন মৃত্যুরূপিণী অন্বাকে লালন করতে করতে হস্তিনাপুরের পারিবারিক রাজনীতিতে সুস্থিরতা 
আনবার জন্য ভীম্মকে যে পরিমাণ ভাবনা ভাবতে হয়েছে, তা একমাত্র ভীম্মের মতো বিশাল ব্যক্তিত্ব 
ছাড়া অন্য কারও পক্ষে সম্ভব ছিল না। 


7৪ 


হস্তিনাপুরে শাস্তনুর দ্বিতীয় পুত্র মহারাজ বিচিত্রবীর্য যখন মারা গেলেন, তখন এক বিশাল 
পারিবারিক সংকট উপস্থিত হল। একটিমাত্র পুত্র থাকা, আর পুত্র না থাকা-_এই দুটিকে একইরকম 
প্রমাণ করে যে শান্তনু লজ্জার মাথা খেয়ে বিয়ে করলেন তাঁর একটি পুত্রও বাঁচলেন না; শুধু বেঁচে 
রইলেন ভীল্ম এবং সেটাও পিতা শান্তনুর ইচ্ছামৃত্যু বয়ে যতখানি, তার চেয়ে বেশি নিজের মানসিক 
জোরে। মহারাজ বিচিত্রবীর্ধকে একটি কঠিন যুদ্ধেও বিপন্ন, এমনকী বিব্রতও যিনি হতে দিলেন না, সেই 
ভীম্ম কিন্তু বিচিত্রবীর্ষের মৃত্যু আটকাতে পারলেন না। হস্তিনাপুরের রাজসিংহাসন খালি পড়ে রইল। 
বিচিত্রবীর্ষের শ্রাদ্ধশান্তি ঠিক ঠিক হয়ে গেল, কিন্তু এরপর বিশাল কুরুবংশের পরম্পরা কীভাবে রক্ষা 
হবে--সেই কথা ভেবে মহামতি ভীম্মের মন চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে উঠল-_ধর্মাত্মা স তু 

গাঙ্গেয়শ্চিস্তাশোকপরায়ণঃ। 
মনস্থিনী সত্যবতীও যে প্রসিদ্ধ কুর-ভরতবংশের এই সংকট তীব্রভাবে অনুভব করছিলেন না, তা 
নয়। শান্তনু ভীম্ের প্রতি যে বঞ্চনা করেছেন, সে ব্যাপারে সত্যবত্তী ভীম্মের প্রতি বেশি সহানুভূতিশীল 
ছিলেন। হয়তো সেই কারণেই বিচিত্রবীর্ষের শ্রাদ্ধশাস্তি হয়ে গেলে সত্যবতী ভীম্মকে একান্তে ডেকে 
বললেন-_-মহারাজ শাস্তনুর দুই পুত্রই যেহেতু মারা গেল অতএব তাঁর পিগুদাতা হিসেবে একমাত্র 
৯৯ 


তুমিই রইলে। তাঁর কীর্তি এবং সন্তান-পরম্পরা রক্ষার দায়ও এখন তোমার। এসব কথা ভেবেই 
তোমার কাছে আমার একটি প্রস্তাব আছে জেনো। আমি যা বলছি, তা সম্পূর্ণ ধর্মসম্মত এবং সংসার 
সমাজের নিয়মনীতির ধর্নতত্ব যেহেতু সবই তোমার জানা-_ব্যবস্থানঞ্চ তে ধর্মে কুলাচারঞ্চ লক্ষয়ে-__ 
অতএব একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজে আমি তোমাকে নিয়োগ করতে চাই-_কার্ধে ত্বাং বিনিযোক্ষ্যামি তঙ্থুত্বা 
কর্তৃমহ্সি। 

সত্যবতী বললেন- আমার পুত্র বিচিত্রবীর্ষ সম্পর্কে তোমার ছোট ভাই। তার প্রতি তোমার 
ভালবাসাও ছিল যথেষ্ট-_মম পুত্রস্তব ভ্রাতা বীর্ষবান্‌ সুপ্রিয়শ্চ তে। আমার সেই পুত্র অকালে স্বর্পবাসী 
হল এবং তাঁর দুই মহিষীর গর্ভে কোনও পুত্রকন্যাও জন্মায়নি। কাশীরাজের দুটি মেয়েরই বয়স অল্প 
এবং যথেষ্ট রূপযৌবনসম্পন্ন। আমি চাই, তুমি আমার আদেশ মান্য করে তোমার ভ্রাতৃবধূদের গর্ভে 
উপযুক্ত পুত্র উৎপাদন করো। সত্যবতীর কথা শুনে ভীম্ম কিছু বিশ্মিত হলেন না। কেননা, সমাজ 
সংসারের নীতিনিয়ম যাঁর জানা, তিনি জানেন যে, বিধবা ভ্রাতৃবধূদের গর্ভে পুত্র উৎপাদন করবার জন্য 
প্রথমে ঘরের দেবর ভাসুরদেরই নিয়োগ করেন গুরুজনেরা। এখানে গুরুজন হিসেবে সত্যবতীই সেই 
আদেশ দিয়ে বলেছেন_-আমিই তোমাকে এই কুলসম্মত ধর্মকার্ষে নিযুক্ত করছি-_ 
মন্নিয়োগান্মহাবাহো ধর্্ং কর্তৃমিহাহসি। 

সত্যবতীর আদেশে তীম্ম একটুও বিম্মিত হলেন না বটে, কিন্তু একমুহূর্তের মধ্যে তিনি নিজের 

যন্ত্রণা এবং তীর প্রতি বঞ্চনাট্রকুও নিট দিলের রিতা রতীতে। রানার 
তাকে তো ধর্ম বলতে হবে নিশ্চয়ই-__অশংসয়ং পরো ধর্মস্্য়া মাতুরুদাহৃতঃ-_-কেননা, অপুত্রক 
অবস্থায় পুত্র স্বর্গবাসী হলে কুলধন্্ের নিয়মে এই বিচারই স্বাভাবিক। কিন্তু পুত্রলাভের ব্যাপারে আমার 
প্রতিজ্ঞাট্রকু তো তোমার অজানা নয়। কেননা, তোমারই জন্য আমাকে সেই কঠিন প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ 
করতে হয়েছিল। আমি বলেছিলাম-_আমি আমৃত্যু ব্রহ্মচারী হয়ে থাকব, আমার পুত্রলাভের প্রয়োজন 
নেই-_জানাসি চ যথা বৃত্তং শুহ্কহেতোত্বদন্তরে। তোমার বিবাহের জন্য তোমার পিতার এই শত 
মানতে গিয়ে সেদিন যে প্রতিজ্ঞা আমি করেছিলাম, আজ কোনওভাবেই সেই সত্য থেকে আমি চ্যুত 
হতে পারি না__ন ত্বহং সত্যশুৎস্রষ্টুং ব্যবসেয়ং কথঞ্চন। 

আমাদের ধারণার কথা বলি। সত্যবতী এতদিন ধরে ভী্মের সঙ্গে মিশেছেন। তিনি তাঁর স্বভাব 
জানতেন না এমন নয়। তিনি জানতেন যে, তাঁর এই অনুনয় ভীম্ প্রত্যাখ্যান করবেন এবং তাঁকে দুটো 
কথাও শোনাবেন। তিনি জানতেন এসব। কিন্তু জানলেও তিনি মনম্িনী সত্যবতী, কুরুবাড়ির সমস্ত 
ব্যাপারে--সে রাজনীতিই হোক অথবা পারিবারিক সমস্যা--সবত্রই তাঁর সূক্ষ্ম বুদ্ধি প্রসারিত ছিল। 
ভীম্ষমের প্রতিজ্ঞা জান! সত্তেও যে তিনি ভীম্মকে অনুনয় করছেন, তার কারণ একটাই-_কুরুবংশের 
কুলবধূদের গর্ভে যে পুত্র উৎপাদন করার প্রস্তাব তিনি করবেন, সে প্রস্তাব যেন ভীম্মের মুখ দিয়েই 
বেরোয়। পিতা শান্তনু বেঁচে থাকতেই মহামতি ভীম্ম কুরুবাড়িব অভিভাবকের ভূমিকায় কাজ 
করেছেন। তিনি রাজসিংহাসনের দাবিদার হননি বটে, আপন বংশরক্ষার চেষ্টা করেননি বটে, কিন্তু তাঁর 
অভিভাবকত্বের 'ইগো টুকু নিষে তাঁর পিতা থেকে আরম্ভ করে সতাবততী এবং বিচিত্রবীর্ষ কেউই কোনও 
প্রশ্ন তোলেননি। আজও সত্যবতী যেটা করতে চাইছেন, তা শুধু ভীম্মকে দিয়ে অনুমোদন করানো নয়, 
তাঁর মুখ থেকেই সেটা বার করতে চাইছেন। কারণ কুরুবাড়ির কীর্তি এবং সন্তান-পরম্পরা রক্ষার 
দায়িত্ব প্রধানত তাঁর। তিনিই এখন কুরুবংশের একমাত্র জীবিত ব্যক্তি। অন্তত যে কারণ দেখিয়ে 
ভীম্মকে বঞ্চিত করে শান্তনু দ্বিতীয়বাব বিবাহ করেছিলেন, সেই কারণে সত্যবতীর নিজের ওপরে দায় 
আসে বলেই সত্যবতীর এই ভনিতা। 

অতএব সত্যবতী বললেন-_তোমাব প্রতিজ্ঞা থেকে তুমি যে একটুও নড়বে না, সে আমি ভাল 
করেই জানি-_জানামি তে স্থিতিং সত্যে। আর আমারই জনা যে এই কঠিন প্রতিজ্ঞা তোমার, তাও 
আমি ভুলে যাইনি-_জানামি চৈবং সত্যং তন্মদর্থে যচ্চ ভাবিতম্‌। কিন্তু এখন যে বাপু বিপদের সময়। 
এই প্রসিদ্ধ ভবতবংশের কুলতস্ত যাতে ছিন্ হয়ে না যায়, কুলধর্জ রাজধর্ম যাতে উৎসন্ন না হয়, সমস্ত 
মন্ত্রী-অমাত্য প্রজাদের মুখে যাতে আবার হাসি ফোটে, সেরকম একটা ব্যবস্থা তো করতেই হবে, বাপু! 
জননী সত্যবতীর উদবেগ বুঝে ভীম্ম এবার নিজেই প্রস্তাব দিলেন ত্যাগী ব্রতী এবং উপযুক্ত কোনও 
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বাহ্গণকে দিয়ে যাতে বিচিত্রবীর্ষের দুই মহিষীর গর্ভে পুত্র উৎপাদন করানো যায়। তার জন্য ভীম্ম কিছু 
টাকাপয়সা খরচা করতেও রাজি, অস্তত তাতে যদি গুণশালী কোনও ব্রাহ্মণকে দিয়ে বিচিত্রবীর্ষের বংশ 
রক্ষা করা যায়-_ব্রাহ্মণো গুণবান্‌ কশ্টিদ্‌ ধনেনোপনিমন্ত্যতাম্। 

আবারও সুযোগ এল সত্যবতীর। ব্রাহ্মণ অথবা কোনও মুনি-খযিকেই যদি-ডাকতে হয়, তবে তাঁর 
আপন কানীন পুত্র স্বয়ং পরাশর ব্যাস নন কেন। দ্ৈপায়ন ব্যাস সত্যবতীর কন্যাকালে জাত পুত্র। তিনি 
মহাজ্ঞানী ঝষি। সত্যবতী ব্যাসের জন্মকাহিনী শোনালেন ভীম্মকে। ভীনম্ম ব্যাসকে চিনতেন না, এমন নয়। 
তখনই তিনি বিখ্যাত ব্রন্মধি। ভীম্মের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত সমস্যা নিয়েই বাসের অনেক আলাপ 
হয়েছে। সত্যবতী ভীনম্মকে শুধু জানালেন যে, ব্যাস তাঁকে কথা দিয়েছেন__জননী সত্যবতীর বিপদের 
দিনে তিনি নিশ্চয়ই তাঁর ডাকে সাড়া দেবেন। সত্যবতী বললেন-_-তুমি যদি অনুমতি কর ভীম্ম, তবেই 
তাঁকে আমি ডাকতে পারি-_তং স্মরিষ্যে মহাবাহো যদি ভীন্ম তৃমিচ্ছসি। তোমার অনুমতি পেলে আমার 
আশা-_-আমার সেই ছেলে বিচিত্রবীর্ষের মহিষীদের গর্ভে পুত্র উৎপাদন করবে__তব হ্যনুমতে 
ভীন্ম...পুত্রানুৎপাদয়িষ্যতি। 

মহাভারত-না বোঝা কিছু মানুষ আছেন, যাঁরা এই ঘটনার মধ্যে সত্যবতীর স্বার্থান্বেষিতা দেখতে 
পেয়েছেন। তাঁদের জানাই-_নিয়োগ প্রথার কিছু নিয়মকানুন আছে, তাতে কুল সম্বন্ধে মৃত ব্যক্তির 
যথাসম্ভব কাছের মানুষই মৃত ব্যক্তির স্ত্রীর গর্ভে সন্তান উৎপাদন করার পক্ষে শ্রেয় বলে গণ্য হতেন। 
পিতার সম্বন্ধে ভীম্ম যেমন বিচিত্রবীর্ধের ভাই, তেমনই মায়ের সম্বন্ধে কৃষ্ণছৈপায়ন ব্যাসও বিচিত্রবীের 
ভাই, ভীম্ম এবং ব্যাস দুজনকেই বাদ দিলে নিয়োগ ঘটত বহিরাগত কোনও গুণবান ব্রাহ্মণকে দিয়ে। 
অতএব ভীম্মের প্রত্যাখ্যানের পর বিচিত্রবীর্ষের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে ব্যাসই একমাত্র ব্যক্তি, যিনি নিয়োগের 
উপযুক্ত পাত্র হতে পারেন! সত্যবতী সেই প্রস্তাব দিয়েই ভীম্মের অনুমতি চেয়েছেন এ ব্যাপারে। 
ভীঘ্মের না করবার কোনও হেতু ছিল না। মহর্ষি ব্যাসের নাম শোনামাত্রই ভীম্মের মাথাটি 
সম্মানসূচকভাবে নত হল। দুই হাত জোড় করে ভীম্ম সত্যবতীর প্রস্তাব মেনে নিলেন__মহধেঃ কীর্তনে 
তস্য ভীক্মঃ প্রার্জলিরব্রবীৎ। বললেন-_-ধর্ম, অর্থ, কামের সমস্ত অভিসন্ধি যিনি সর্বতোভাবে জানেন, 
তিনিই তো সবচেয়ে বুদ্ধিমান মানুষ। তুমি যে কথা বলেছ তাতে আমাদের এই প্রসিদ্ধ বংশের হিত এবং 
ধর্ম দুইই হবে। তুমি যে প্রস্তাব দিয়েছ, তা শ্রেয় তো বটেই এবং তা আমার ভীষণ ভীষণ ভালও 
লাগছে__উক্তং ভবত্যা যচ্ছ্েয়-স্তন্মহ্যং রোচতে ভূশম্। সত্যবতীর প্রস্তাব ভীম্ম মেনে নেবার সঙ্গে 
সঙ্গেই__ততস্তশ্মিন্‌ প্রতিজ্ঞাতে ভীম্মেণ বু'রুনন্দন__সত্যবতী তীর প্রিয় পুত্রকে স্মরণ করলেন আপন 
পুত্রবধূদের গর্ভে পুত্র উৎপাদন করার জন্য। 

যথাসময়ে অদ্বিকার গর্ভে জন্মালেন অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র, অস্বিকার গর্ভে পাণ্ডু এবং এক দাসীর গর্ভে 
জন্মালেন বিদুর। কুরুবংশের এই তিন সন্তানকে নিয়ে আবাবও ভীগ্মের তপস্যা আরম্ভ হল। যিনি 
নিজের পিতার সময় থেকে কুরুবংশের অভিভাবক নিযুক্ত হয়েছিলেন আবার সেই অভিভাবকত্ব আরম্ভ 
হল ধৃতরাষট্র, পাণু এবং বিদুরকে নিয়ে। তাঁদের অস্ত্রশিক্ষা দেওয়া, বেদ বেদাঙ্গ ইতিহাস পড়ানো, 
শ্রম-ব্যায়াম নীতিশাস্ত্র শেখানো-_এ সব কিছুই ভীম্ম নিজেই সম্পন্ন করলেন। জন্ম থেকে এই তিন 
বালকেব মতিগতি এবং বিশিষ্টতা বুঝে ভীম্ম যেভাবে বিশেষ বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন, তা এক 
পিতা শুধু পুত্রের জন্য করেন-_জন্ম প্রভৃতি ভীম্মেণ পূত্রবৎ প্রতিপালিতাঃ। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ বলে তাঁকে 
অস্ত্রশিক্ষা দেওয়া তেমন সম্ভব হল না বটে. কিন্ত প্রভৃত পরিশ্রমব্যায়ামের মাধ্যমে ধৃতরাষ্ট্রকে অন্যতম 
শক্তিমান পুরুষে পরিণত করলেন ভীল্ম। 

এইভাবে ভীল্মের শিক্ষায় রাজপুত্রেরা বড় হবার পর পাণ্ু কুরুরাজ্যের সিংহাসনে বসলেন। ধৃতরাষ্্ 
অন্ধ বলে সেকালের চিরাচরিত আইনে তাঁকে সিংহাসনের অধিকার দেওয়া গেল না। অন্ধ, বধির কিংবা 
ক্ীব ব্যক্তি সেকালে সিংহাসনে বসে রাজকার্য চালাবার উপযুক্ত বলে গণ্য হতেন না। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের 
বুকে এই দুঃখ কাঁটার মতো বিধে রইল, কিন্তু তাতে তাঁর রাজসুখে কোনও বাধা ঘটল না। কারণ, 
মহারাজ পাণ্ড যথোচিত মর্যাদায় ধৃতরাষ্ট্রের পালন পোষণ করতে লাগলেন। 

রাজকার্ধ যখন ভালভাবে চলতে লাগল, তখন ভীম্মের মনে কথঞ্চিৎ আত্মতৃত্তি বিরাজ করতে 


লাগল। আর যখনই এই পুত্রকল্প রাজাদের দেখে ভীম্মের আত্মতৃত্তি আসে, সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মন এক 
১০১ 


অজানা আশঙ্কায় পীড়িত হতে থাকে। বার বার মনে হয়-_কুরুবংশের এই অঙ্কুরগুলি ঠিক ঠিক বর্ধিত 
হয়ে ফলে ফুলে শোভিত হবে তো! নাকি আবারও সেই বিপদ আসবে, যেমনটি এসেছিল চিত্রাঙ্গদ 
বিচিত্রবীর্য মারা যাবার পর। 

এই আশঙ্কা থেকেই একদিন বিদুরকে ডেকে আনলেন ভীম্ম। একান্ত আলোচনার জন্য। বিদুর 
বিচিত্রবীর্ষের মহিষীদের গর্ভে জন্মাননি। স্বয়ং পরাশর ব্যাস তাঁকে সৃষ্টি করেছেন আপন আধমাহাত্য্যের 
গৌরবে। জন্ম থেকেই বিদুর পরম ধর্মজ্ঞ। বেদ বেদাঙ্গ ছাড়াও রাজনীতিশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র এবং 
আইন-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারে বিদুরের শান্ত্রগত তথা বাস্তব জ্ঞান অত্যন্ত প্রথর। ভীম্ম সেই বিদুরকে 
ডেকে বললেন_-দেখো বাছা! আমাদের এই প্রসিদ্ধ ভরতবংশ পৃথিবীর সমস্ত রাজবংশের মহিমা 
অতিক্রম করেছে। আমাদের অগ্রজন্মা সব রাজারা হস্তিনাপুরের রাজ্যকে সম্যকভাবে রক্ষা করে 
গেছেন। আমি চাই-__এই মহান বংশ যাতে কোনওভাবেই লুপ্ত হয়ে না যায়। তুমি তো জান বিদুর-- 
বিচিত্রবীর্ষের মৃত্যুর পর আমাদের এই প্রসিদ্ধ বংশ প্রায় উৎসন্ন হয়ে যেতে বসেছিল। কিন্তু আমি, 
সত্যবতী এবং কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস--তিনজনে মিলে-_ময়া চ সত্যবত্যা চ কৃষ্জেন চ মহাত্মনা__এই 
বংশের কুলতস্তগুলি পুনঃস্থাপন করেছি। এখন তোমায় আমায় মিলে সেই চেষ্টা করতে হবে যাতে এই 
বংশ ফুলে ফেঁপে সাগরের মতো বড় হয়ে ওঠে__তচ্চৈতদ্‌ বর্ধতে নিত্যং কুলং সাগরবদ্‌ যথা। 

ভীম্ম আবারও বিয়ের কথা বলছেন। ভ্রাতুষ্পুত্রদের বিয়ের কথা | সেই পিতা শান্তনুর সময় থেকে 
আরম্ভ হয়েছিল। শান্তনু বংশবৃদ্ধির অজুহাত দেখিয়ে নিজে বিবাহ করেছিলেন। তাঁর জন্যই ভীম্মের 
জীবনে প্রথম সমস্যা তৈরি হয় এবং সেই তাঁর আত্মত্যাগ শুরু। তারপর তাঁর পুত্র বিচিত্রবীর্ষের বিবাহের 
জন্য কাশীরাজের স্বয়ংবরসভায় গিয়ে নিজের মরণসমস্যা তৈরি করলেন। এখন বিচিত্রবীর্ষের ক্ষেত্রজ 
সন্তানদের বংশবৃদ্ধির বিষয়েও আবারও তাঁর চিন্তা আরম্ভ হয়েছে। নিজে বিবাহ করতে পারেননি, 
সন্তানলাভ করতে পারেননি, তার জন্য তাঁর কোনও দুঃখ নেই। কিন্তু পিতার বংশকে ঠিক ঠিক বাঁচিয়ে 
রাখতে হবে, তাঁদের বংশবৃদ্ধি ঘটাতে হবে। এ কেমন এক অভিমান! যে পিতা ভীম্মের মতো এক 
পুত্রকে পুত্রের মধ্যে গণ্য না করে তাঁকে বঞ্চিত করে বিবাহ করেছেন, ভাগোর কী নিষ্ঠুর পরিহাস-_ 
তাঁর দুটি পুত্রই বাঁচলেন না এবং তাঁরা পুত্র পর্যন্ত রেখে যেতে পারলেন না। এই পরিহাসই ভীম্মকে 
কুরুবংশের মায়ায় জড়িয়েছে। সব সময় তাঁর আশঙ্কা-_আবার কোনও দুর্ঘটনা না হয়। অন্তত কোনও 
দুর্ঘটনা ঘটার আগে কুলের উত্তরাধিকারীরা জন্ম নিক এই পৃথিবীতে। 

ভীম্ম এবার আর কোনও “রিস্ক” নিলেন না। নানা তীর্থে রাজ্যে রাজ্যে ঘুরে বেড়ানো ব্রাহ্মণ 
সজ্জনেরা তাঁকে দুটি কন্যারত্বের কথা জানিয়ে গেছেন। একটি যাদবঘরের কন্যা বসুদেবের ভগিনী 
কুস্তী, দ্বিতীয়া হলেন গান্ধার দেশের রাজা সুবলের কন্যা গান্ধারী। শুধু এই বংশপরিচয়, আর এই দুই 
কন্যার রূপগুণের কথা শুনেই যে ভীম্ম কন্যাদুটিকে ভরতবংশের কুলবধু করে আনতে চান, তা নয়। 
ভীল্ম চান যে, পাওু ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা সংখ্যায় এতই বেশি থাকুন, যাতে রাজবংশের উত্তরাধিকারী 
নির্ণয়ে কোনও সমস্যা তৈরি না হয়। 

কুস্তী এবং গান্ধারী-র কথা বিদুরকে জানানোর পর বিদুর ভীম্মকে বলেছেন--এই বংশে মাতা, 
পিতা এবং গুরু-_সবই আপনি। আপনি আমাদের বংশের হিতের জনা যেটা ভাল মনে করবেন, 
_ সেটাতেই আমাদের ভাল হবে__ভবান্‌ পিতা ভবান্‌ মাতা ভবান্নঃ পরমো গুরুঃ। সত্যি কথা বলতে কী, 
কুস্তী এবং গান্ধারীকে কুলবধূ হিসেবে ভাবনা করার সময় ভীম্ম শুধু রলেছিলেন- এই কুলের 
সম্ভান-পরম্পরা ঠিক বাখার জন্য এই দুজনকেই বরণ করে নিয়ে আসাটা ঠিক হবে বলে আমার মনে 
হয়। তবে এ বিষয়ে তোমার মতটাও জানতে চাই বিদুর-_-সন্তানার্থং কুলস্যাস্য যদ্বা বিদুর মন্যসে। 

বিদুর একবারও জিজ্ঞাসা করেননি -কেন? কেন এই ভারতবর্ষের সমস্ত রাজকন্যাকে ছেড়ে এই 
দুটি কন্যাই আপনার পছন্দ হচ্ছে? বিদুর এই প্রশ্ন না করলেও তিনি জানতেন যে, বিশেষ কিছু ভেবেই 
ভীক্ম এই দুজনকে কুলবধুর মর্যাদা দিতে চাইছেন। বস্তূত এই ভাবাটা ভীম্ম আগেই ভেবে নিয়েছিলেন। 
ব্রাহ্মণদের মুখে তিনি শুনেছিলেন যে, সুবলাত্মজা গান্ধারী মহাদেবের কাছে শত পুত্র লাভের নর 
পেয়েছেন। অন্যদিকে দুর্ধাসার মন্ত্রবলে দৈব পুত্রলাভের সমস্ত অভিসন্ধিই যে যাদবী কুস্তীর করায়ও-_ 
এ কথাও নিশ্চয়ই জানতেন ভীম্ম। কেননা, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় শরশয্যায় শুয়ে মহাবীর কর্ণকে 
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ভীম্ম বলেছিলেন__আমি দেবধি নারদের কাছে আগেই শুনেছি যে, তুমি অধিরথসৃতপুত্র রাধাগর্ভজাত 
নও, সূর্যের গুঁরসে কুস্তীর গর্ভে যে তোমার জন্ম হয়েছে, তা আমি জানতাম-_সূর্যজন্তবং মহাবাহো 
বিদিতো নারদান্ময়া। 

এই খবর থেকে বোঝা যায় যে, পুত্রলাভের ব্যাপারে কুস্তীর দৈবী ক্ষমতা ভীম্ম আশে থেকেই 
জানতেন। একই সঙ্গে আরও একটা সন্দেহ আমাদের মনে আসে। পাণুব বধূ হিসেবেই তিনি কুস্তীর 
কথা ভাবলেন কেন? মিলনসময়ে ব্যাসের তেজে অন্বালিকার শরীর পাণুবর্ণ হয়ে গিয়েছিল বলে তাঁর 
পুত্রটি পাণ্তুবর্ণ হয়েই জন্মালেন। কিন্তু পাণুবর্ণতা তেমন কোনও রোগ নয়। আমাদের ধারণা- -পাণ্ু যে 
সন্তানলাভের ব্যাপারে অক্ষম ছিলেন, সে কথা ভীম্ম জানতেন এবং জানতেন বলেই এমন একটি বধুর 
কথা তিনি ভেবেছেন, যাঁর অন্য কোনও উপায়ে সন্তান লাভের উপায় করায়স্ত। 

মহাভারতে কুস্তীর বিবাহ উপলক্ষে একটি স্বয়ংবরস্ভার আয়োজন আমরা দেখি বটে, কিন্তু সেখানে 
কুস্তী যে পাণ্ুকেই স্বামী হিসেবে নির্বাচন করলেন, তার একটা বড় কারণ মনে হয় ভীম্মের পূর্ 
যোগাযোগ ভীম্ম হয়তো আগেই কুস্তীর কথা শুনেছিলেন নারদের মুখে এবং স্বয়ংবরের পুবেই হয়তো 
মহারাজ কুস্তিভোজের সঙ্গে তিনি যোগাযোগ করে থাকবেন। পাণ্ু এবং কুস্তীর বিবাহও হয়ে যায় 
পূর্বকল্পিত উপায়ে। কুস্তীর ব্যাপারে আমাদের এই ভাবনা বা দ্বিধার কথা তেমন স্পষ্ট করে লেখেননি 
মহাভারতের কবি। কিন্তু শুধুমাত্র সংখ্যায় পুত্রসন্তান বেশি লাভ করতে পারেন- প্রধানত এই চিস্তাতেই 
যে ভীম্ম গান্ধারীকে কুরুকুলের বধূ নির্বাচন করেছিলেন, সে কথা খুব স্পষ্টভাবেই লিখেছেন 
মহাভারতের কবি-_-ইতি শুশ্রাব তত্বেন ভীম্মঃ কুরুপিতামহঃ। গান্ধারী এবং কুস্তীর নির্বাচনের কথা 
মহাভারতের একই জায়গায় লিখিত আছে। অপিচ নারদের মুখে কর্ণের সংবাদ ভীম্ম যেহেতু আগেই 
জানতেন, তাই আমাদের ধারণা- ব্যাস স্পষ্ট করে না বললেও কুস্তীর পূব কথা বিশেষত দুর্বাসার 
মন্ত্বলের কথাও ভালভাবেই জানতেন ভীম্ম। 

তথাকথিত যে স্বয়ংবরে পাণ্ডুকে বরণ করলেন কুস্তী, সৌভাগ্যের বিষয় পাণ্ডু নিজেই সেখানে 
গিয়েছিলেন। অন্যদিকে হস্তিনাপুর থেকে অন্য কোনও রাজপুরুষকে গান্ধার রাজ্যে পাঠিয়ে ধৃতরাষ্ট্রের 
জন্য নির্বাচিত বধুটিকে নিয়ে আসা হল এবং শাস্ত্রমতে তাঁর বিবাহ হল হস্তিনাপুরেই। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় হল, সপ্তানলাভের ক্ষেত্রে কুস্তীর দৈবী শক্তি এবং গান্ধারীর বরলাভের কথা জেনেও সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত হলেন না ভীম্ঘ। অন্তত সিংহাসনে উপবিষ্ট রাজা পাগুর দ্বিতীয় একটি বিবাহ দেবার কথা 
ভাবলেন স্বয়ং ভীম্ম। এমন হতেই পারে যে, সম্তানলাভের ব্যাপারে পাগুর অক্ষমতার কথা খুব 
স্পষ্টভাবে কখনওই ধারণা করা যেত না, অন্তত বিবাহের পৃরবে তা ধারণা করা তো উচিতও নয়। 
সেক্ষেত্রে কুস্তীর সঙ্গে বিবাহ দিয়ে পাণ্ডুর পুত্রলাভের পথ মসৃণ রেখেও ভীম্ম যে দ্বিতীয়বার মাত্রীর সঙ্গে 
তাঁর বিবাহ স্থির করলেন, তা হয়তো পাগুর আপন পৌরুষে আস্থা ফেরানোর জন্য। পাণ্ুর স্বল্লায়ু 
জীবন লক্ষ করলেও বোঝা যাবে পাণ্ডু কুস্তীর চেয়ে মাদ্রীকে বেশি ভালবাসতেন। পুত্রলাভের ক্ষমতা 
যে রমণীর আপন করায়ত্ত তাঁকে নিয়ে অলৌকিক গৌরব বোধ করা যেতে পারে নিশ্চয়ই, কিন্তু 
যেকোনও পুরুষেরই, তা সে যত অক্ষমই হোক, পুরুষকারে আঘাত লাগে। 

পাণ্ডুর জন্য দ্বিতীয় বধূ নির্বাচনের সার্থকতা হয়তো সেইখানেই এবং মাদ্রীকে নির্বাচন করেছেন ভীন্ম 
নিজে গিয়ে। এটা অনেকটাই সেই বিচিত্রবীের সময়ের মতো। যদিও এখানে কোনও স্বয়ংবরের ব্যবস্থা 
ছিল না এবং ভীম্ম গিয়ে সোজা মদ্রেশ্বরকে বলেছিলেন- আমি পাণুর সঙ্গে বিবাহ দেবার জন্য এ 
রাজ্যের রাজকন্যাটিকে বধূ হিসেবে চাই-__তামহং বরয়িষ্যামি পাণ্ডোরর্৫ঘে যশন্ষিনীম্‌। মদ্ররাজ সানন্দে 
রাজি হয়েছেন এবং ভীম্মও মাদ্রীকে নিয়ে হস্তিনাপুরে পৌছেছেন শ্বশুরের মতো। পাগুর বিবাহের পর 
ভীম্ম বিদুরের বিয়েও দিয়েছেন এবং তা একেবারে জাত মিলিয়ে। বিদুর ব্যাসের গুঁরসে শৃদ্রা দাসীর 
গর্ভজাত সম্ভান। এই ধরনের বর্ণসংকর জাতক তখনকার সমাজে 'পারসব' বলে পরিচিত ছিলেন। 
তাঁকে কেউ কিছু বলতে না পারে। 

বিচিত্রবীর্ষের পুত্র বলে কথিত ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডু এবং বিদুরের বিয়ে দিয়ে ভীম্ম বেশ সন্তুষ্ট মনেই দিন 
কাটাচ্ছিলেন। রাজা হিসেবে পাণুও ছিলেন যথেষ্ট সার্থক। বিশেষত জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্র এবং কনিষ্ঠ বিদুরের 
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প্রতি পাণুর ব্যবহার এতই মধুর ছিল যে, অস্তত ধৃতরাষ্ট্রের পক্ষে তাঁকে কোনও দোষ দেওয়া সম্ভব 
হত না বলেই মনে হয়। কিন্তু এরই মধ্যে কী ঘটল কে জানে, অতৃপ্ত ধৃতরাষ্ট্রকে খানিকটা রাজাশাসনের 
সুযোগ দেবার জন্যই হোক অথবা নিজের পুত্রলাভের অক্ষমতা সবার কাছে ঢেকে রাখবার জন্যই 
হোক, পাণ্ু তাঁর দুই স্ত্রীকে নিয়ে বনে চলে গেলেন। ভারপ্রাপ্ত রাজা হিসেবে পাণ্ুর রাজ্যশাসন চালাতে 
লাগলেন অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র। 

ভারপ্রাপ্ত রাজা ধৃতরাষ্ট্র রাজ্য চালাতে চালাতে রাজত্বের স্বাদ পেলেন বোধহয়। যদিও এখনও পর্যন্ত 
তিনি হস্তিনাপুর থেকে নানা ভোগবিলাসের উপকরণ বনবাসী পাণুকে পাঠিয়ে যাচ্ছিলেন এবং পাণ্ডু 
তা গ্রহণও করছিলেন। কিন্তু কিন্দম মুনির অভিশাপের রূপকে পাণ্ডু যখন নিজের পুত্রলাভের অক্ষমতা 
সম্বন্ধে নিশ্চিত হলেন, তখন তিনি ব্রাহ্মণ সঙ্জনদের হস্তিনাপুরে পাঠিয়ে পরিষ্কার জানিয়ে দিলেন যে, 
তিনি আর রাজ্যে ফিরে আসবেন না, তিনি এখন থেকে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করে বনে বনে, তীর্ঘে তীর্থে ঘুরে 
বেড়াবেন-_গত্বা নাগপুরং বাচাং পাওুঃ প্রব্রজিতো বনম্‌। কথাটা শুনে ভারপ্রাপ্ত রাজা ধৃতরাষ্ট্রকেও 
আমরা অত্যন্ত শোকক্লিষ্ট হতে দেখেছি, কিন্তু এই শোক তাঁর একান্ত আতন্তর শোক কি না, সেট। 
মহাভারতের শব্দপ্রমাণ থেকে তেমন বোঝা যায় না। 

যাই হোক, এসব খবরে কুরুবৃদ্ধ ভীম্মের কী প্রতিক্রিয়া হতে পারে আমরা আন্দাজ করতে পারি। 
ঘরপোড়া গরু যেমন সিদুরে মেঘ দেখলে ডরায়, ভীম্মেরও সেই অবস্থা হল নিশ্চয়ই। হস্তিনাপুরের 
রাজ্যশাসন এক অন্তুত অনিশ্চয়তার মধ্যে এসে পড়ল। দেশের রাজা প্রব্ররজক হয়ে গেলেন। অনাদিকে 
ভারপ্রাপ্ত রাজা অন্ধ এবং পূর্বে তিনি রাজ্যলাভে উৎসুক ছিলেন। এরমধ্যে আবার নতুন বিপদ তৈরি 
হল। পাণ্ড তখন শতশূঙ্গ পৰতের অধিবাসী এবং সেখান থেকেই খবর এসে পৌছোল পাগুর জ্যেষ্ঠ 
পুত্র যুধিষ্ঠির জন্মগ্রহণ করেছেন। ধৃতরাষ্ট্রের তখনও পুত্র হয়নি। গান্ধারী আপন উদরে আঘাত করে 
এক মাংস্পেশি প্রসব করলেন বটে, কিন্তু সে খবর পেয়ে স্বয়ং ব্যাস এসে পৌছোলেন হস্তিনাপুরে। 
ব্যাস যথানিয়মে সেই মাংসপেশি শতধা বিদীর্ণ করে একশোটি কলসি সাজিয়ে গান্ধারীর শত পুত্র জন্ম 
সুনিশ্টিত করলেন বটে, কিন্তু হিমালয়ের আশ্রমে ফিরে যাবার আগে তিনি মহামতি ভীম্ম এবং বিদুরকে 
জানিয়ে গেলেন যে, জন্মসময়ের প্রমাণে মহারাজ পাণ্ডুর প্রথম পুত্র যুধিষ্টিরই কিন্তু জ্যেষ্ট-_ 
তদাখ্যাতস্ত ভীম্মায় বিদুরায় চ ধীমতে। 

কুরুকুলের সর্বজ্যেষ্ঠ অভিভাবকের কাছে কুরুবংশের প্রতিস্থাপক কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস কী ইঙ্গিত 
করে গেলেন, তা দুর্বোধ্য কিছু নয় এবং যথাসময়ে তা অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্রের কানেও এল। তিনি নিজে 
রাজা হতে পারেননি এবং যুধিষ্টিরের জ্যেষ্ঠতার কারণে তাঁর পুত্রও যে রাজা হতে পারবেন না-_এ 
বিষয়ে তাঁর বিষাদ গাঢ় থেকে গাঢতর হচ্ছিল। যুধিষ্ঠিরের জোষ্টত্ব তিনি কোনওমতে গলাধঃকরণও 
করতে পারছেন না, আবার বমনও করতে পারছেন না। তাঁর জ্যেষ্ঠ পূত্র দুর্যোধন যেদিন জন্মালেন, 
সেদিন ভীম্ম বিদুরকে সভায় ডেকে আনলেন ধৃতরাষ্ট্র। নিজের বক্তব্য এবং ভীম্ম বিদুরের প্রতি বক্তাব্যের 
প্রমাণ রাখবার জন্য অন্যান্য কুরুবংশীয় তথা বন্ধুবান্ধবদেরও সভায় ডেকেছিলেন ধৃতরাষ্ট্র। 

ধৃতরাষ্ট্র বলেছিলেন-_মানলাম। এ কথা মানলাম যে, যুপিষ্টিরই বাজপুররদেব মাধা বয়সে সবার বড 
এবং সেইজন্য সে নিজের গুণেই রাজ্য পাবে। আমাদের কিছু বলার নেই এখানে। কিন্তু যুধিষ্টিরের 
পর আমার পুত্র দুর্যোধন এই রাজোর রাজা হবে তো-_অয়্বনস্তরস্তশ্মাদঅপি রাজা ভবিষ্যতি। 

ধৃতরাষ্ট্রের এই প্রশ্নের উত্তর ভীম্ম দিতে পারেননি। পারেননি, কারণ তিনি এই নবোদগত 
কুলাঙ্কুরগুলির পিতামহ। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের এই কথার মধ্যে কী সর্বনাশা ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে, তা তিনি 
ভালই বুঝেছেন। দুর্যোধন ঘুপিষ্টিরের চেয়ে এক বছরের মাত্র ছোট। দুজনকেই দীর্ঘায়ু পুরুষ ধরে নিলে 
যুধিষ্টিরের পর কবে দুর্যোধিন রাজা হবেন? এক যদি আগেই অকালে কুলজ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরের মৃত্যু না 
হয়। ধৃতরাষ্ট্র কি তাঁর মৃত্যু চান। ধৃতরাষ্ট্রের এই অদ্ভুত প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে হস্তিনাপুরে নানা দুর্নিমিত্ত 
দুর্লক্ষণ দেখা গিয়েছিল। এই দুর্লক্ষণ যতখানি প্রাকৃতিক, অন্তত মহাভারতে তাই বর্ণিত আছে, এই 
দুর্নক্ষণ তার চেয়েও বেশি পারিবারিক এবং অবশ্যই রাজনৈতিক। ভীন্ম বিদুরের মতো মানুষেরা এই 
দুর্লক্ষণটাই দেখতে পেয়েছিলেন ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্নে। কিন্তু ভীম্ম কথা না বললেও বিদুর তাঁর ভয়ঙ!বনা 
জানিয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে বলেছিলেন-_আপনার এই পুত্রের জন) শেষপর্যস্ত এই প্রসিদ্ধ ভরতবংশের বিনাশ 


১০৪ 


ঘটবে-ব্যক্তং কুলাস্তকরণো ভবিতৈষ সুতস্তব। আপনি এই পুত্র ত্যাগ করুন, মহারাজ। 

দুর্যোধন সবেমাত্র জন্মেছেন, কিন্তু সেই পুত্রকে নিয়েই ধৃতরাষ্ট্র যে উচ্চচুড় স্বপ্ন দেখছেন, প্রাকৃতিক 
দুর্লক্ষণের তাৎপর্য এইখানেই। বিদুরের কথায় ধৃতরাষ্টর পুত্রত্যাগ করেননি। ক্রমান্বয়ে ধৃতরাষ্ট্রের শত পুত্র 
রাজকীয় মর্যাদায় মানুষ হতে লাগলেন। বছর পনেরো এইভাবেই কেটে. গেল এবং কুরুবংশের 
বিপদসৃচক সেই দুর্লক্ষণ ঘনিয়ে এল শতশৃঙ্গ পৰতে পাণ্ুর দেহাস্ত হবার পর। পাণ্ুর মৃত্যুর পর 
শতশৃঙ্গবাসী মুনি-ঝ/ষিরা কুস্তী এবং তাঁর পাঁচ পুত্রকে নিয়ে হস্তিনাপুরে এলেন। সঙ্গে পাণডু এবং মাত্রীর 
মৃতদেহ। 

সেদিন কুরুবৃদ্ধ পিতামহ ভীম্মের মনের অবস্থা কীরকম হয়েছিল, তার কোনও বর্ণনা নেই 
মহাভারতে। কিন্তু পৌর-জনপদেরা রাজসভার বাইরে ভেঙে পড়েছে। পাঁচ পুত্রের হাত ধরে অসহায় 
কুস্তী রাজসভায় দাঁড়িয়ে আছেন আর সমস্ত কুরুমুখ্যদের মধ্যে অন্যতম এক ব্যক্তি হিসেবে ভীম্ম বসে 
আছেন রাজসভায় মুনি-ধষিদের মুখে কুত্তীর পুত্র-পরিচয় শোনার জন্য। কেমন লেগেছিল ভীম্মের? 
কুলবৃদ্ধ হিসেবে ভীম্মই মুনি-খষিদের রাজসভায আমন্ত্রণ জানালেন এবং তারপরেই শুনতে পেলেন 
সেই ভয়ংকর সংবাদ-_পাণ্ডু এবং মাদ্রীর মৃত্যু হয়েছে। কুস্তী ও মা্রীর গর্ভে পঞ্চ দেবতার ওঁরসজাত 
পাঁচ পুত্রই স্বর্গত মহারাজ পার পুত্র। তাঁরাই মহারাজ পাণ্ডুর উত্তরাধিকারী। 

রাজসভায় আসীন সমস্ত রাজন্যবর্গ এবং সুহ্ৃদবর্গ এবং কুরুবংশীয়রা সকলেই পাণুর ক্ষেত্রজ 
পুত্রদের স্বীকার করে নিলেন এবং ঠিক এই ঘটনার পরেই ভারপ্রাপ্ত মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের মুখে প্রথম 
রাজশাসন বিজ্ঞাপিত হল-_বিদুর! পাণ্ড এবং মান্রীর শব-সংকার এবং শ্রাদ্ধাক্রিয়া রাজোচিতভাবে 
সম্পন্ন করো। ধৃতরাষ্ট্রের এই আদেশের পর আমরা কুরুবৃদ্ধ ভীম্মকেও বিদুরের সঙ্গে রাজাদেশ পালনে 
নিযুক্ত দেখছি-_বিদুরস্তং তথেতুযাত্। ভীম্মেণ সহ ভারত। পাণ্ড এবং মান্রীর সকার এবং শ্রাদ্ধক্রিয়া 
সমস্ত সময়টা জুড়ে ভীম্মকে মাঝে মাঝেই পাণুব-বালক এবং বিদুরের সঙ্গে ক্রন্দনরত অবস্থায় 
দেখছি-_ক্রোশস্তঃ পাগুবাঃ সবে ভীম্মো বিদুর এব চ। 

পাণ্ডুর শ্রাদ্ধ হয়ে গেলে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস জননী সত্যবতীকে কৌরবদের সংসার ছেড়ে বনবাসী 
হবার পরামর্শ দিয়ে বললেন-_মা! তোমার দেখা সেই যৌবনবতী পৃথিবী এখন বৃদ্ধা। নানা অন্যায় 
অনীতিতে ভরে উঠবে এই সংসার। তোমাব সুখের দিন শেষ হয়ে গেছে, মা! তুমি তপোবনে তপস্যা 
করবে চলো-_অতিক্রান্তসুখাঃ কালাঃ পৃথিবী গতযৌবনা। পুত্রের কথা শুনে সত্যবতী ধৃতরাষ্ট্র এবং 
পাণ্ডুর জননী অন্বিকা এবং অশ্বালিকাকে নিয়ে বনগমনের জন্য প্রস্তুত হলেন। এই মুহুর্তে যাঁর কাছে 
সত্যব্তী বিদায় চাইলেন, তিনি ভীম্ম-_ভীম্মমামন্ত্রয সুবতা। আপন বিবাহের দিন থেকে আজ পর্যন্ত যে 
ব্যক্তি তার সুখদুঃখের সঙ্গী ছিলেন, তাঁরই কাছেই শুধু নিদায় নেবার দায় রইল সত্যবতীর। সত্যবতী 
একবারও বুঝলেন না, হয়তো বা বুঝেও বুঝলেন না, যে-__ভরতবংশ বৃদ্ধির যে 'অছিলায় ভীম্মকে রাজ্য 
এবং সংসার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছিল, আজও তিনি শুধু সেই দায়িত্ব নিয়েই কুরুবাড়ির সংসারে রয়ে 
গেলেন। 

আগের মতো অভিভাবকত্ব আজ আর চলে না। ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডুর বিবাহসময় পর্ধাস্ত ভীম্ম যে মর্যাদায় 
ছিলেন, আজ আর তিনি সেই মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত নেই। কালের নিয়মেই সেই মর্যাদা প্রতিষ্ঠা তাঁর টলে 
গেছে। যে পৃথিবী এককালে ভীম্মের কাছেও যৌবনবতী ছিল, সে কিন্তু ভীগ্মের চোখেও তার যৌবন 
হারিয়েছে। তাঁরও কিন্তু সুখের দিন অতিত্রান্ত। কিন্তু তবু ভীম্ম সত্যবতীর মতো চলে যেতে পারলেন 
না। পিতা শান্তনু ভরতবংশের মূল দৃঢ়প্রোথিত করার জন্য দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন বটে, কিন্তু 
রাজ্যশাসন সংক্রান্ত কোনও বিষয়ে তিনি দেবব্রত ভীম্মকে অতিক্রম করেননি। তাঁর পুত্র বিচিত্রবীর্ও 
অতিক্রম করেননি ভীনম্মকে। এমনকী সত্যবতীও তেমন পরামর্শ কখনও দেননি। 

কিন্তু আজ যখন দ্বৈপায়ন ব্যাসের ইঙ্গিতে জননী সত্যবতী কুরুবাড়ির সংসার ছেড়ে চললেন, তখন 
তাঁরই প্রায় সমবয়সি অথবা বয়োজ্যেষ্ঠ হওয়া সত্বেও ভীম্ম এই কুরুবাড়ি ছেড়ে যেতে পারলেন না 
কেন? সে কি শুধুই মায়া? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, তাঁর মতো মনন্বী বাক্তি শুধু মায়ায় জড়িয়ে পড়ে 
ভবিষ্যতের অপমান হজম করার জন্য কুরুবাড়িতে বসে রইলেন না। বরঞ্চ ব্যাস যে সত্যবতীকে 
বলেছিলেন কুরুবংশীয় জাতকদের অন্যায়ে এই পৃথিবী এখন দুঃখাবাস হয়ে উঠবে-_সেই 
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ভবিষ্যদ্বাণী মনে রেখে ভীম্ম এখনও রয়ে গেলেন সেই অন্যায়ের প্রতিরোধের জন্য। যথাসম্ভব 
প্রতিরোধের জন্য। অন্যায় হবে, খারাপ দিন আসবে, সেই ভয়ে অন্য সকলে, এমনকী কুরুবংশের 
জননী সত্যবততীও পালিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু ভীম্ম পালিয়ে যেতে পারেন না। যে বংশের হিতের জন্য 
তিনি রাজ্য এবং সংসারসুখ জলাঞ্জলি দিয়েছেন, তিনি তার শেষ দেখে যাবেন। 

ভীম্মের হাতে আছে ইচ্ছামৃত্যুর বর। কাজেই পলায়ন করে তিনি সেই মৃত্যু বরণ করবেন না। পিতা 
শান্তনুর বিবাহের সময়েও তিনি পালাননি, আজও তিনি পালাবেন না। সংসারের চরম বঞ্চনা 
যৌবনকালেই যাঁর গা-সওয়া হয়ে গেছে, তাঁকে এই বৃদ্ধ বয়সে আর কোন বঞ্চনা কোন অপমান আরও 
বেশি করে পীড়িত করবে! তিনি অন্তত এইটুকু দেখে যাবেন যে, তাঁকে বঞ্চিত করে পিতা শান্তনু 
অনাতর যে ধারায় কুরুবংশের বৃদ্ধি কামনা করেছিলেন, সে ধারায় কেমন চলে কৌরববংশ? তিনি দেখে 
যাবেন। সব দেখে যাবেন। “সে দেখার সাধ এবং সাহস সত্যবতীর নেই। তাই তিনি পালালেন। কিন্তু 
ভীম্ম থাকলেন সেই পুরাতন সাক্ষী-চৈতন্যের মতো, পিতা শান্তনুর বীজবপন থেকে বৃক্ষ ধবংস পর্যন্ত 
প্রত্যক্ষ করার জন্য। তিনি থাকলেন আরও একটি কারণে। ধ্বংসের অনিবার্ধ যে প্রক্রিয়া ধৃতরাষ্ট্ের প্রশ্ন 
থেকেই শুরু হয়েছিল সেই প্রক্রিয়ার মধ্যেই তিনি তাঁর প্রতিরোধ এবং সুপরামর্শ রেখে যাবেন, যাতে 
সেই ধবংস-্রক্রিয়ার সমান্তরাল ভূমিতে তাঁরই মতো এক বঞ্চিত মানুষ, এক বঞ্চিত পরিবারের জয় 
উৎপন্ন হয়। ভীম্ম তাই ঝুরুবাড়িতেই থেকে গেলেন। 
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আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগেও একটা দৃশ্য হামেশাই চোখে পড়ত। বাড়িতে যেসব কচিকাঁচারা 
জন্ম নিত একটু বড় হলেই, তাদের শিক্ষাদীক্ষা এবং অভিভাবকত্বের ভার থাকত বৃদ্ধ ঠাকুরদাদাটির 
ওপর। উপার্জনকারী পিতা সংসারের অগ্বনৈতিক চাহিদা মেটাতে ব্যস্ত থাকতেন বলে সংসারের মূল 
শাসনটা তাঁরই হাতে থাকত বটে, কিন্তু তাঁর সন্তানের শিক্ষা সংক্রান্ত প্রাথমিক ভাবনাগুলি ভাবার জন্য 
ঠাকুরদাদাই ছিলেন আদর্শ ব্যক্তি। মহাভারতে ভীম্মকেও আমরা প্রায় সেই ভূমিকাতেই দেখছি। 
রাজ্যশাসনের সাধারণ ক্ষেত্রগুলিতে তিনি প্রায়ই আর কথা বলেন না। কেননা রাজাভারপ্রাপ্ত ধৃতরাষ্ট্রই 
একভাবে রাজাশাসন জারি করেন, মন্ত্রী অমাত্যরা তা শোনেন এবং ভীম্ম সেখানে সাধারণত নিজের 
অনুপ্রবেশ ঘটান না। 

ইতিমধ্যে পাগুব কৌরবদের ক্রীড়াকৌতুকের মাঝখানে দুর্যোধন যে ভীমকে বিষান্ন খাইয়ে মারবার 
চেষ্টা করেছিলেন, ভীম্ম সে খবর পানইনি। এই ঘটনার পরে পরেই পাগুব কৌরবদের শিক্ষাদীক্ষা নিয়ে 
ভাবতে লাগলেন ভীনম্ম। খুব বড় সুযোগই এসে গেল। কুলগুরু কৃপাচাধই শিক্ষার প্রাথমিক কাজগুলো 
চালাচ্ছিলেন বটে, কিন্তু ভীম্ম চাইছিলেন--এমন কারও কাছে তাঁর নাতিদের অস্ত্রশিক্ষা হোক যিনি 
মহাস্ত্রবিদ। তিনি নিজে মহাবীর পরশুরামের শিষ্য, কিন্তু তাঁর পরে এমন কেউই এ বংশে জন্মাননি, 
যিনি অস্ত্রশিক্ষার গভীর প্রয়োজনবোধে মহান গুরুর কাছে গেছেন অথবা সেইরকম কোনও অস্ত্রশিক্ষা 
করেছেন। 
সুযোগ এসে গেল, পরশুরামের কাছে দিব্ান্ত্র লাভ করা দ্রোণাচার্য যখন পাঞ্যাল দ্রুপদের কাছে 
অপমানিত হয়ে হত্তিনাপুরে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। চেহারা এবং ক্ষমতার কথা শুনেই ভীনম্ম বুঝে 
গেছেন যে, তিনিই দ্রোণাচাষ। দ্রোণাচা্ ভীম্মের কাছে তাঁর ব্যক্তিগত অপমানের কথা জানালেন। 
পাঞ্চালরাজ দ্রুপদ তাঁর সঙ্গে যে মিথ্যাচার করেছেন, তার করুণ বর্ণনা তিনি দিয়েছেন ভীম্মের কাছে। 
এমনকী দ্রোণ যে প্রধানত পাঞ্চাল দ্রুপদের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্যই শিষ্যকামী হয়ে হস্তিনাপুরে 
এসেছেন, সে কথাও তিনি গোপন রাখলেন না ভীম্মের কাছে। সব শুনেও কিন্তু ভীম্ম দ্রোণাচার্যকে বরণ 
করলেন পাণ্ডব কৌরবদের অস্ত্রগুর হিসেবে। দ্রোণের করুণ বর্ণনা এবং কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে 
ভীম্ম তাঁকে আশ্বস্ত করে বললেন-_আপনি আপাতত ধনুকের ছিলাটি খুলে রেখে কুরুদের ঘরে বিশ্রাম 
করুন। খাওয়াদাওয়া করুন ভাল করে। সমস্ত কুরুদেশ আপনার পাশে আছে। প্রতিজ্ঞাপূরণের জন্য 
আপনি যেমনটি চান, তেমনটি হয়েই গেছে ভেবে নিন-_যচ্চ তে গ্রার্থিতং ব্রহ্গণ্‌ কৃতং তদিতি 


১০১ 


চিন্ত্যতাম্‌। | 
বিচিত্রবীর্ষের সময় থেকে পাণুর রাজত্ব পর্যস্ত এত বড় রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত ভীম্ম এর আগে নেননি। 
মনে রাখা দরকার পাঞ্চালরা বহুকাল আগে কুরুবংশ থেকেই বেরিয়ে গিয়েছিল। কুরুদের সঙ্গে তাঁদের 
শক্রতাও চলছে বহুদিন ধরে। কখনও সে শব্রতা যুদ্ধবিগ্রহের মাধ্যমেও প্রকট হয়েছে, কখনও বা তা 
স্তিমিত থেকেছে রাজনৈতিক মারপ্যাঁচের মাধ্যমে। মনে রাখতে হবে-__কুলগুরু কৃপাচার্যকে মহারাজ 
শান্তনু পাঞ্চাল থেকেই তুলে এনে পালন করেছিলেন হস্তিনায়। কুরুবংশীয় সম্বরণের সঙ্গে পাঞ্চালদের 
বিরাট যুদ্ধ হয়েছিল আগে, আবার পাঞ্াল সোমকের সঙ্গে কৌরবদের যুদ্ধও ভীম্মের সময়ে পৃবের 
ইতিহাস। কিন্তু যখন যাই হোক, কৌরবদের সঙ্গে পাঞ্চালদের রাজনৈতিক সম্বন্ধটা সব সময়ই শক্রতার 
সুত্রে বাঁধা। কুরুদের ভারপ্রাপ্ত রাজা ধৃতরাষ্ট্র এই ইতিহাস যত কমই জানুন, কিন্তু পাঞ্চালদের কোনও 
শত্রুকে তাঁর রাজ্যে আশ্রয় দিলে কৌরব হিসেবে যে সাধারণ সুখ তিনি পাবেন-_এটা ভীম্মের জানা 
ছিল। কাজেই ভীম্ম যে কাউকে জিজ্ঞাসা না করেই হস্তিনাপুরে পাঞ্চালদের এক বিরাট শত্রুকে 
রাজবাড়িতে আশ্রয় দিলেন, তার কারণ বংশ বংশ ধরে কৌরবদের পাঞ্চাল-বিরোধিতা এতটাই 
স্বতঃসিদ্ধ। 

ব্যক্তিগতভাবে মহামতি ভীম্মের পাঞ্চাল-বিবোধিতার আরও একটি প্রকট কারণ অবশ্যই সেই অস্বা। 
আপনাদের মনে আছে নিশ্চয়ই যে, অন্বার মাতামহ ছিলেন সৃপ্জয় হোত্রবাহন। তিনি পাঞ্চাল। হোত্রবাহন 
অত্যন্ত ব্যক্তভাবে ভীম্মের বিরোধিতা করেছিলেন এবং পরশুরামকে দিয়ে ভীম্মকে তিনি মার 
খাওয়ানোরও চেষ্টা করেছিলেন। হোত্রবাহনই ছিলেন অস্বার প্রথম এবং শেষ আশ্রয়দাতা । এবমধ্যে যত 
সময় গেছে ততদিনে অস্ত্রতপসা সেরে অন্বার পাঞ্চালে চলে আসবারই কথা এবং আগেই বলেছি, 
বিশ্বস্ত চরদের মুখে ভীম্ম অন্বার সমস্ত খবরই রাখতেন। এক রমণী যিনি তাঁর মৃত্যুর জন্য তপস্যা 
করছেন, তাঁকে যদি পাঞ্চালরা আশ্রয় দিয়ে থাকে, তবে সত্যিই তো ভীগ্ম দ্রোণাচাধকে এইরকমই 
আশ্বাস দেবেন যে-_ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কুরুরা সবাই আপনার পাশে আছে-_সবে চ কুরব-স্তব। 

ভীম্ম অত্যন্ত সমাদর করে দ্রোণাচার্ষের জন্য উত্তম বাসস্থান এবং উত্তম ভোজনের ব্যবস্থা করলেন। 
সবচেয়ে বড় কথা পাণগুব কৌরবদের অস্ত্রগুরু হিসেবে ভীম্ম নিয়োগ করলেন দ্রোণাচার্যকে। অস্ত্রশিক্ষা 
চলাকালীন অবস্থাতেই পাঁগুব কৌরবদের জ্ঞাতিবিঝোধ রেখাটি ভীম্মেব কাছে বেশ প্রকট হয়ে উঠল। 
আধিরথি কর্ণ দুর্যোধনের সঙ্গে জোট বেঁধেছেন, তিনি অর্জনের প্রতি আক্রোশে তাঁকে মারতে চান, 
এসব কথা তাঁর কানে আসছিল বটে, তবে পাণ্ডব কৌরবদের এই জ্ঞাতিশব্রতা খুব ভালভাবে প্রকট 
হযে উঠল গুরু দ্রোণের পরীক্ষাগ্রহণের সময়। উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চে কৌরব পাগুবের যেমন কথা কাটাকাটি 
হযেছিল, কর্ণ যেভাবে অর্জনকে হেনস্থা করা সত্বেও দুর্যোধনের কাছ থেকে অঙ্গ রাজ্যের পুরস্কার 
পেলেন-_ এসব ঘটনা মহামতি ভীম্মকে শঙ্কিত করেছিল নিশ্চয়। 

অস্ত্রপরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে দ্রোণাচাধ গুরুদক্ষিণা চাইলেন এবং অর্জুন তাঁর পুর্বপ্রতিজ্ঞা মতো 
দ্রপদরাজাকে দ্রোণাচার্ষের কাছে ধরে আনলেন জীবিত। এ ঘটনায় ভীম্ম কতটা প্রীত হয়েছিলেন, সে 
খবর মহাভারতের কবি দেননি। কিন্তু রাজনৈতিক দৃষ্টিতে বিচার করলে, বিশেষত কুরু পাঞ্চালদের 
পূর্বশত্রতা এবং ভীল্মের ব্যক্তিগত কারণের কথা বিচার করলে দ্রপদের অপমানে ভীম্ষের প্রীত হবারই 
কথা। ব্যক্তিগতভাবে ভীল্ম হয়তো তত দ্রুপদবিরোধী ছিলেন না। কিন্তু পাঞ্যালরা কখনও ভীম্মের 
বন্ুস্থানীয় হতে পারেন না, এ কথা মহাভারতের রাজনীতিতে স্বতঃসিদ্ধ। 

যাই হোক, দ্রুপদের মতো মহাবীর পাণগুব অর্জনের হাতে পধুদস্ত হওয়ায় অপিচ পাগুব-জ্যেষ্ঠ 
যুধিষ্ঠিরের মহান গুণরাশি সমস্ত পৌর-জনপদের সম্মত হওয়ায় প্রজ্ঞাচক্ষু ধৃতরাষ্ট্র আপাতত যুধিষ্ঠিরকে 
যুবরাজ পদে অভিষিক্ত করতে বাধ্য হলেন। এতাবৎ পর্যন্ত হস্তিনাপুরের রাজনীতি যেভাবে চলছিল, 
তাতে কুরুবৃদ্ধ ভীম্মের ভাবনালোকে তেমন কোনও আঘাত পড়েনি। মৃতপিতৃক পাগুবদের প্রতি তাঁর 
স্নেহ করুণার অস্ত ছিল না। বিশেষত তৃতীয় পাগুব অর্জন যখন পাঞ্চাল দ্রপদকে যুদ্ধে জিতে 
গুরুদক্ষিণা দিলেন, তখন ভীম্মের গভীর অন্তরে যে এক ধরনের তৃপ্তিই হয়েছিল সে কথা অনুমান করা 
যায়। অন্যদিকে সদা বিনয়ী যুধিষ্ঠির যেভাবে সকলের সম্মত আচরণ করে রাজ্য চালাচ্ছিলেন, তাতেও 


ভীম্মের সন্তুষ্টির কারণ ছিল। তাঁর স্তুষ্টির আরও বড় কারণ হল-__পাণ্ডু রাজা ছিলেন এবং তিনি স্বরগস্থ 
১০৭ 


হবার পর তাঁরই জ্যেষ্ঠ পুত্র যুধিষ্ঠির যুবরাজ পদে আসীন। কুরু বংশের উত্তরাধিকার ঠিক পথেই 
চলেছে। র 

কিন্ত এই স্থিতাবস্থা এবং শাস্তি বেশি দিন চলেনি। যুধিষ্টিরের জনপ্রিয়তা এবং ভীমার্জুনের 
অস্ত্রশিক্ষার প্রতিপত্তি শীঘ্রই ধৃতরাষ্ট্রের মন দূষিত করে তুলল এবং তিনি তাঁর স্বার্থান্বেষী পুত্র দুর্যোধন, 
শ্যালক শকুনি এবং কর্ণের পরামর্শে পাঁচ ভাই পাণুব এবং তাঁদের জননী কুস্তীকে বারণাবতের জতুগৃহে 
পুড়িয়ে মারার পরিকল্পনা করলেন। মহামতি ভীমের ব্যক্তিগত গুপ্তচরেরা বয়োবৃদ্ধ ভীম্মের কাছে আর 
বেশি কাজ পেত না হয়তো, অথবা হস্তিনাপুরের রাজশাসনে অল্পবয়স্কদের গুরুত্ব বাড়তে থাকায় ভীম 
নিজেকে খানিকটা গুটিয়ে নিয়েছিলেন বলেই হয়তো ধৃতরাষ্ট্র এবং তাঁর এই গোষ্ঠীর কুমন্ত্রণাগুলি তিনি 
কিছুই জানতে পারলেন না। এমনকী বারণাবতে রওনা হবার সময় যুধিষ্টির যে ভীম্মের পা জড়িয়ে ধরে 
অনেক কাঁদলেন, তাতেও ভীল্ম খুব ধারণা করতে পারলেন না যে, পাগুবদের বারণাবতে যাওয়াটা 
নিজের ইচ্ছায় ঘটেনি। ঘটেছে ধৃতরাষ্ট্রের ইচ্ছায়। 

বস্তুত, এইসব সময় আমরা ধর্মাত্মা বিদুরকে অনেক বেশি কৌশলী এবং কর্মতৎপর দেখতে পাই। 
পাণ্ুর মৃত্যু এবং জননী সত্যবতীর বনগমনের পর থেকে ভীম্মকে কুরুবাড়ির অভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারগুলিতে একেবারেই মাথা গলাতে দেখি না। সমস্ত ক্ষেত্রেই তিনি আছেন, অথচ খানিকটা 
নির্লিপ্ত, নিবিকারও বটে। পাগুবরা বারণাবতে যাবার সময় তাঁকে যেমন বিচলিত দেখছি না, তেমনই 
বারণাবত থেকে যখন পাগুবদের পুড়ে মরার মিথ্যা খবর সত্যের আকারেই পৌছোল, তখন কুচক্তী 
ধৃতরাষ্ট্রকেও আমরা খানিকটা বিহুল দেখছি, কিন্তু ভীম্মকে তত নয়। কিন্তু তাই বলে ভীম্ম যে কুরুবাড়ির 
সমস্ত ঘটনায় তাঁর দায় এড়িয়ে যাচ্ছেন অথবা লোকে তাঁকে কোনও গণনার মধ্যেই আনছে না, এমনও 
কিন্তু মনে হচ্ছে না। 

বস্তত পাণ্ুর মৃত্যুর পর থেকেই ধৃতরাষ্ট্র যেভাবে তাঁর নিজের স্বার্থ এবং পুত্রগোষ্ঠীর উচ্চাশায় 
আতপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, যেভাবে তাঁর হুকুম জারি হচ্ছিল, তাতে ভীম্মের মতো বিশাল রাজনীতিজ্ঞ 
মানুষ একটু নিধিকার ভাব দেখিয়ে নিজেকে সামান্য গুটিয়ে রেখেছিলেন মাত্র। কুরুবাড়ির অভ্যন্তরীণ 
রাজনীতিতে তিনি আপাতত মত প্রকাশ না করলেও সমস্ত ব্যাপারে তাঁর কৌতৃহল মোটেই চলে 
যায়নি। লক্ষ করে দেখবেন, বারণাবতে জতুগৃহের অন্যায় নির্মাণকর্ম টের পেয়ে যাবার পর ভীম যখন 
সেই জতুগৃহ ত্যাগ করে যাবার কথা বলছেন, তখন যুধিষ্টির ওই কুরুবৃদ্ধ ভীম্মের প্রতিক্রিয়ার কথাই 
একমাত্র ভাবছেন, অন্য কারও নয়। যুধিষ্টির বলছেন-_আমাদের পালিয়ে যাওয়া চলবে না। এখানেই 
আমরা থাকব, তবে সতর্কভাবে থাকব। তারপর দেখো, আমাদের জন্য তৈরি করা বাড়ি যদি আমরাই 
পুড়িয়ে দিই, তবে ভীম্ম তাতে আমাদের ওপর যেমন রাগ করবেন না, তেমনই দুর্যোধনের ওপর 
অন্যান্য কৌরববংশীয়দেরও তিনি সেভাবে রাগিয়ে তুলতে পারবেন না। কিন্তু আমাদের জন্য তৈরি 
বাড়ি যদি পুরোচন পুড়িয়ে দেয় তা হলে দুর্যোধন যেহেতু পুরোচনকে এই কাজে নিযুক্ত করেছে, তাই 
দুর্যোধনের ওপরেই পিতামহ ভীম্ম এবং অন্যান্য কুরুবংশীয়রা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠবেন। 

বেশ বোঝা যায়, ভীম্মের রাগের মূল্য এখনও কিছু কমেনি। ধৃতরাষ্ট্র নন, ভীম্ম যাঁর ওপরে কুদ্ধ হয়ে 
উঠবেন, তীর প্রতিপক্ষের রাজনৈতিক সুবিধা হবে, সেটাই বোঝা যাচ্ছে যুধিষ্টিরের ভাবনায়। আরও 
একটা কথাও লক্ষ করার মতো। পাণগুবরা বিদুরের বুদ্ধিতে জতুগৃহে আগুন লাগিয়ে বেরিয়ে যাবার পর 
বারণাবতেব মানুষজন যখন পাঁচ-ছটি ভস্্ীভূত মৃতদেহ দেখল, তখন তারা পাগুবদের মৃত্যু হয়েছে 
বলেই মনে করল। দুষ্টবুদ্ধি পুরোচন যে দুর্যোধনের বুদ্ধিতেই পাগুবদের পুড়িয়ে মেরেছে এবং ধৃতরাষ্ট্ 
যে তাঁকে কিছুই বাধা দেননি--এই কথা বলে পৌর-জানপদেরা ধৃতরাষ্ট্রকে খুব গালাগালি দিতে 
লাগল। লক্ষণীয়, এই গালাগালির প্রকোপ থেকে পিতামহ ভীম্মও বাদ গেলেন না। গেলেন না এই 
জন্য যে, ধৃতরাষ্ট্র দুর্যোধন যদি অন্যায় অধর্ম করেন, তবে সেটাও যেন সাধারণ মানুষেরা তবু মানতে 
পারে, কিন্ত এই অন্যায় অধর্ম ভীম্ম কেন হতে দিলেন, কেন তিনি তাতে বাধা দিলেন না-_এটা তারা 
কিছুতেই বুঝতে পারছে না। তারা বলেই ফেলল-__আমাদের মহারাজ শান্তনুর ছেলে ভীম্মই বা কেমন 
মানুষ! তাঁরও তো কোনও ন্যায়নীতি ধর্মবোধ আছে বলে মনে হচ্ছে না_ নূনং শাস্তনবোগ্পীহ ন 
ধর্মমনুবর্ততে। 


২০৮ 


প্রজাসাধারণের এই আপশোস হতাশা থেকে বোঝা যায় যে, ভীম্মকে তারা ধৃতরাষ্ট্র দুর্যোধনের 
সাধারণ মানে বিচার করে না। ভীগ্মের জন্য তাদের মনে আলাদা একটা জায়গা আছে এবং সে জায়গাটা 
এমনই যেখান থেকে কোনও অন্যায় করা যায় না, বরং অন্যায়ের প্রতিরোধ ঘটে সেখান থেকে। 
কুরুবাড়ির সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে ভীম্ম এখন তেমন মাথা না ঘামালেও সমগ্ড গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে 
ভীয্মের ভূমিকাটা কী, সেটা এখনও সাধারণের কাছে যথেষ্ট বড় প্রশ্ন। শুধু তাই নয়, কুরুবাড়ির চূড়ান্ত 
রাজশক্তি যে ঘটনার জন্য দায়ী, সেখানে চুড়ান্ত মর্যাদাসম্পন্ন মানুষ হিসেবে ভীক্ম যে তাঁর দায় এড়াতে 
পারেন না-_সেটা এই সাধারণ জনের আক্ষেপ থেকেই সবচেয়ে ভাল ,বাঝা যায়। 

ভীম্ম আর নিশ্চুপ বসে থাকেননি। জতুগৃহের আগুন থেকে বেঁচে যাবার পর দ্রৌপদীর বিবাহসূত্রে 
পাণুবরা যখন পাঞ্চাল দ্রুপদকে শ্বশুর হিসেবে পেলেন, রাজনৈতিকভাবে সেদিন থেকেই কুরুরাজ্যের 
খানিকটা পশ্চাদ্গতি ঘটে গেল। পাঞ্চালদের পরম শত্রু দ্রোণাচার্কে আশ্রয় দিয়ে ভীম্ম যে 
পরিকল্পনাগুলি মনে মনে লালিত করছিলেন, তা অনেকটাই বিপর্যস্ত হয়ে গেল অর্জুনের মতো মহাবীর 
দ্রুপদের জামাই হয়ে যাওয়ায়। ভীম্মকে এই বাস্তব পরিস্থিতি গলাধঃকরণ করতে হল পাগুবদের 
কারণেই। পাগুবরা দ্রুপদকে সহায় হিসেবে পাওয়ায় ধৃতরাষ্ট্র নিজে ভীষণভাবে চিন্তিত হয়েছিলেন। 
তীর পুত্র তথা শকুনি কর্ণদের বাস্তববোধ কম ছিল বলেই এই সময়ে তাঁরা পাগুবদের আক্রমণ করার 
প্রস্তাব দিয়েছিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে। প্রস্তাবটা ধৃতরাষ্ট্রের পছন্দসই হওয়া সত্বেও ভীম্ম বিদুর ইত্যাদি পরিণত 
রাজনীতিজ্ঞদের সঙ্গে কথা না বলে তিনি এই আক্রমণের মধ্যে যেতে চাননি। 

ধৃতরাষ্ট্র কথাটা পাড়তে গিয়েছিলেন কেবল। বহুকাল পরে ভীম্ম পৃরের মতো তাঁর মুখ খুললেন। 
এতদিনে দুর্যোধন-ধৃতরাষ্ট্রের জতুগৃহ নির্মাণের হেতু তাঁর হৃদয়ঙ্গম হয়েছে। তাঁর কানে পৌছে গেছে 
কৌরবদের পূর্বকৃত পরিকল্পনা। অন্যদিকে পাণগুব পাঞ্চালদের এক সুত্রে অবস্থিতি ভীম্মকে ভয়ংকর 
অস্বস্তিতে ফেলে দিয়েছিল। এই অত্তুত রাজনৈতিক মেরুকরণ, যার মধ্যে বিশালবুদ্ধি কৃষ্ণের আনুগত্যে 
যাদবদেরও অনুপ্রবেশ ঘটেছিল, এই মেরুকরণের গুরুত্ব আর কেউ তেমনভাবে না বুঝলেও ভীম্ম বিদুর 
তা বুঝেছিলেন। এমনকী অনিচ্ছায় হলেও ধৃতরাষট্রও তা পরে বুঝেছিলেন। 

পাণ্ডবদের বেঁচে ফিরে আসা এবং পাঞ্চালদের সঙ্গে তাঁদের একত্রিত হওয়ার পর দুর্যোধন-কর্ণের 
মনে প্রতিহিংসার আগুন দেখতে পেলেন ধৃতরাষ্ট্র। কিন্তু সে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করাটা যে 
রাজনৈতিকভাবে ভীষণ ভুল হবে সেটা তিনি বুঝতে পারছিলেন এবং বুঝতে পারছিলেন বলেই ভীন্ম 
বিদুর দ্রোণকে তিনি ডেকে আনলেন আলোচনাসভায়। ভীম্ম এবার তাই অনেক দিন পরে মুখ খুললেন। 

ভীম্ম বললেন- পাগুবদের সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহ করাটা আমার মোটেই ভাল লাগছে না--ন রোচতে 
বিগ্রহো মে পাগুপুত্রৈঃ কথঞ্চন। আর আমার দিকে তাকিয়ে দেখলে- ধৃতরাষ্ট্র! তুমিও আমার কাছে 
যেমন, পাণ্ুও তাই। গান্ধারীর ছেলেরাও আমার কাছে যেমন, কুস্তীর ছেলেরাও তাই-__গান্ধায্যশ্চ যথা 
পুত্রাস্তথা কুস্তীসুতা মম। আমি যা বুঝি, তাতে পাণ্ডুর ছেলেদের রক্ষা করার দায় আমার যতটুকু আছে, 
তোমারও ঠিক ততটুকুই। পৃথক দুটি ব্যক্তির বংশধর হলেও পাগুব কৌরবদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা 
যেহেতু একইরকম, তাই পাগুবদের সঙ্গে যুদ্ধটা আমার কাছে মোটেই রুচিকর নয়। 

পাণ্ডব কৌরবের এক পিতামহ হিসেবে ভীক্ম নিজের নিরপেক্ষ ভাবটুকু প্রতিষ্ঠিত করেই তিনি তাঁর 
সিদ্ধান্ত জানালেন দুর্যোধনকে। সে সিদ্ধান্ত তাঁর কাছে রুচিকর না হলেও তা ছিল ভীষণ রকমের 
বাস্তববোধপ্রসূত এবং তর্কের দিক থেকে তা ছিল অমোঘ। ভীম্ম বললেন-_ আমার ইচ্ছে, তুমি 
পাণডবদের কাছে ডেকে নিয়ে এই কুরুরাজ্যের অর্ধেক শাসন তাদের হাতে তুলে দাও-_-সন্ধায় 
বীরৈদীয়তামর্ধভূমিঃ। এটা বোঝা দরকার যে, দুর্যোধন! তুমি যেমন এই রাজ্যকে তোমার পৈতৃক 
উত্তরাধিকার বলে ভাবছ, তেমনই পাগুবরাও তো ভাবছে যে, এই রাজ্যে তাদেরও উত্তরাধিকার আছে, 
বিশেষত তাদের পিতা এই রাজ্যের রাজা ছিল-_মম পৈতৃকমিত্যেবং তেশপি পশ্যস্তি পাগুবাঃ। তাই 
বলছিলাম পাগুবরা যদি কোনওভাবেই তাদের রাজ্যাংশ না পায়, তা হলে এ রাজ্যটা তোমাদেরই-_- 
এটা ভাবারও কোনও কারণ নেই। 

ভীম্ম এবার তাঁর সাংবিধানিক যুক্তিগুলি দিলেন। তৎকালীন দিনের উত্তরাধিকার আইন যা প্রচলিত 
ছিল, সেইদিকে দৃষ্টি রেখে ভীম্ম বললেন__আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে বলব-_এ রাজ্য তুমি 


১০৪৯ 


আইন অনুসারে পাওনি__অধর্মেণ চ রাজ্যং ত্বং প্রাপ্তবান্‌ ভরতর্ষভ। অর্থাৎ ভীম্ম বলতে চাইলেন-_ 
পাণ্ডু রাজ্য ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন এবং তাঁর রাজ্যের কার্ষনির্বহী রাজা ছিলেন ধৃতরাষ্ট্র। তৎকালীন 
দিনের উত্তরাধিকারের নিয়ম ধরলে পাণুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর পুত্র যুধিষ্ঠির রাজ্য পেয়ে গেছেন, 
যদিও বাস্তবে তা হয়নি। যুধিষ্ঠির রাজ্যও পাননি, রাজ্যের ভাগও পাননি। এখন এই পরিস্থিতিতে, যখন 
ভাই ভাই বিবাদ ঘটছে, সেখানে নিছক ভাল মনেই পাগুবদের প্রাপ্য রাজ্যাংশ তাদের দিয়ে দেওয়া 
উচিত-_মধুরেৈব রাজ্যস্য তেষামধং প্রদীয়তাম্‌। 

ভীম্ম এবার কিছু জ্ঞানের কথা বলে উপদেশ দিলেন দুর্যোধনকে। ক্ষত্রিয়ের কীর্তি রক্ষা করা, ধর্ম 
তথা ন্যায় অনুসারে নিজের রাজনৈতিক স্থিতি নির্ধারিত করা এবং সর্বশেষে নিজের হিত ভাবনা করা-_ 
এগুলি তাঁর উপদেশ ছিল দুর্যোধনের প্রতি। অবশ্য এই শাশ্বত উপদেশের সঙ্গে সাবধানবাণীও উচ্চারিত 
হয়েছিল__আমার কথা যদি ঠিক ঠিক না শোন তা হলে মোটেই এই কুরুকুলের কারও ভাল হবে না-_ 
অতো ন্যথা চেৎ ক্রিয়তে ন হিতং নো ভবিষ্যতি। 

অনেকদিন পর ভীম্ম আজকে রাজসভায় তাঁর মত প্রকাশের সুযোগ পেয়েছেন। ভীম্মের 
সুদূরপ্রসারিত দৃষ্টির অন্তরালে যে অন্যায়গুলি ধৃতরাষ্ট্র করেছেন, তারজন্য ধৃতরাষ্ট্রের অনুশোচনা খুব 
বেশি ছিল না, দুর্যোধনের তো নয়ই। কিন্তু যে পাগুডব ভাইদের ধৃতবাষ্ট্র মৃত ভেবেছিলেন, তারা আজ 
যেন বেঁচে উঠে আরও শক্তিমান হয়ে তাঁর সামনে এসে দাঁড়িযেছে। দুর্যোধন কর্ণরা যতই তাঁদের 
আক্রমণ করতে বলুন, এক সবগ্রাসী ভয় এখন পীড়িত করছে ধৃতরাষ্ট্রকে। এই ভয় অবশ্য যতখানি ভয়, 
তার চেয়ে বেশি লজ্জা। ভীম্ম পিতামহের মতো মহামান্য ব্যক্তিত্বের কাছে তাঁর অন্যায় পরিকল্পনা প্রকট 
হয়ে পড়েছে। ধৃতরাষ্ট্র যদি ভারপ্রাপ্ত রাজা না হয়ে যদি শুধু আত্ম সম্পর্কে ভীম্মের ভ্রাতুষ্পুত্র মাত্র হতেন, 
তা হলে ভীম্মের দুর্বাক্য হত অন্যরকম। কিন্তু হাজার হলেও ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ুর স্থলাভিষিক্ত কার্যনির্বাহী 
রাজা। অতএব রাজাকে তিরস্কার করার ভঙ্গিটিও ভীম্ম রপ্ত করেছেন রাজোচিতভাবে। সবচেয়ে বড় 
কথা- ভীম্ম তাঁর কোনও কথা ধৃতরাষ্ট্রকে বলছেন না-_বলছেন দুর্যোধনকে। কারণ, তিনি জানেন যে, 
ধৃতরাষ্ট্রের ব্যক্তিত্ব দুর্যোধনের দ্বারাই পরিচালিত। 

ভীম্ম বললেন-_ভাগ্যিস তাদের মায়ের সঙ্গে পাগুবরা এখনও বেঁচে আছে, আর এও অনেক ভাগ্য 
যে পুরোচন মারা গেছে। নইলে যেদিন থেকে শুনেছি যে, পাগুবরা জতুগৃহের আগুনে পুড়ে মারা গেছে, 
সেদিন থেকে আমি লজ্জায় কারও মুখের দিকে তাকাতে পারছি না-_তদা প্রভৃতি গান্ধারে ন 
শরুোম্যভিবীক্ষিতুম্। সবচেয়ে বড় কথা কী জান? জতুগৃহে আগুন লাগানোর জন্য পুরোচনকে কাজে 
লাগানো হয়েছিল, তাতে না হয় বোঝা গেল-_পুরোচন লোকটা খুব খারাপ। কিন্তু ওই পর্যন্তই, লোকে 
এরপরে আর পুরোচনকে দুষবে না। দুষবে তোমাকে, দুর্যোধন! কারণ তুমিই পুরোচনকে এই কাজে 
নিযুক্ত করেছ-_যথা ত্বাং পুরুষব্যাঘ্র লোকো দোষেণ গচ্ছতি। তাই বলছিলাম-_তোমার গায়ে যে কালি 
লেগেছে, তা থেকে মুক্ত হবার একটাই উপায়_-পাগুবদের সঙ্গে তোমার মুখোমুখি দেখা হোক। 

ভীম্ম এবার একটু সাবধানও করে দিতে চাইলেন দুর্োধনকে। বললেন-_ভালয় ভালয় যদি তাদের 
প্রাপ্য রাজ্য না দাও, দুর্যোধন! তা হলে জেনে রেখো, বেঁচে থাকতে পাণুবদের প্রাপ্য পৈতৃক অংশ 
স্বর্গের ইন্দ্র এসেও ছিনিয়ে নিতে পারবেন না-_পিত্রো'ংশঃ শক্যমাদাতুমপি বজ্রভৃতা স্বয়ম। সোজা 
কথা সোজা ভাষায় বলি-_যদি নিয়মনীতি অনুসারে চলতে চাও, যদি আমার পছন্দের কাজটি করতে 
চাও এবং যদি সবারই ভাল চাও, তো পাগুবদের অর্ধেক রাজ্য দিয়ে সব কিছু মিটিয়ে নাও-_ক্ষেমঞ্চ 
যদি কর্তব্যং তেযামধং প্রদীয়তাম। 

ভীম্ম যখন বললেন--যদি আমার পছন্দের কাজটি করতে চাও-_যদি কার্যাং প্রিয়ঞ্চ মে-_তখনই 
বুঝিয়ে দিলেন কৌরবদের অভাত্তরীণ রাজনীতিতে এখনও তিনি সমস্ত আত্মবিশ্বাস নিয়েই ফিরে 
আসতে পারেন। অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য ভীম্মের মত সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করলেন। বৈবাহিক সুত্রে পাঞ্চাল 
দ্রপদকে সহায় হিসেবে লাভ করার ফলে পাগুবদের রাজনৈতিক সুবিধে যে অনেক বেশি হবে, সেই 
ইঙ্গিত দিয়ে দ্রেণ জানালেন যে, ভীম্মের মতই তাঁর মত-_বৃত্তমৌপয়িকং মন্যে ভীম্মেণ সহ ভারত। 

দ্রোণাচার্ধের কথার প্রবল প্রতিক্রিয়া জানালেন দুর্যোধনের বন্ধু কর্ণ। কিন্তু প্রতিক্রিয়া জানানোর সময় 
তিনি দ্রোণ এবং ভীম্ম দু'জনকেই যে ভাষায় গালাগালি দিলেন, ভীম্মের কাছে তা ছিল অবক্সনীয়। 


৯৯০ 


অনেক অপমানকর কথার মধ্যে কর্ণ একবার ধৃতরাষ্ট্রকে উদ্দেশ করে বলেছিলেন-__টাকাপয়সা খরচা 
করে, আর অনেক সম্মান দিয়ে যাঁদের আপনি ঘিরে রেখেছেন, যাঁরা সমস্ত কাজেই আপনার যথেষ্ট 
অন্তরঙ্গ ভাব দেখান, তাঁরা মোটেই আপনার মঙ্গলের কথা বলেন না। এঁদের বুকের ভিতর বিষ, এঁরা 
বাইরে আপনার মঙ্গলের কথা বলেন- ত্ুয়ানিঃশ্রেয়সং নাম প্রচ্ছন্নেনাস্তরাত্মনা। কর্ণের এই কথার 
প্রতিবাদ করার কোনও প্রবৃত্তি ভীম্মের ছিল না। দ্রোণাচার্য সঙ্গে সঙ্গে কর্ণকে যথেষ্ট তিরস্কার করলেন 
বটে, তিরস্কার করলেন বিদুরও, কিন্তু ভীম্ম একটি কথাও বললেন না। তিনি দেখাতে চাইলেন যে, তাঁর 
মতো অসাধারণ মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তি এই ধরনের অভদ্র কথার উত্তর দেবারও প্রয়োজন বোধ করেন না। 
তিনি এইসব ব্যক্তিত্বকে অবহেলা করেন। 

কর্ণ যতই দুর্যোধন ধৃতরাষ্ট্রের পক্ষ হয়ে ভীম্মের প্রতি অকথ্য শব্দ উচ্চারণ করুন, কিন্তু এই মুহুর্তে 
ধৃতরাষ্ট্রের সাধ্য ছিল না-_ ভীম্মকে অতিক্রম করে, দ্রোণ বিদুরকে উড়িয়ে দিয়ে কর্ণ দুর্যোধনের মত 
মেনে নেওয়া। ভীনম্মের মর্যাদা এবং নীরব প্রতিপত্তি এতটাই যে, ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকে পাঞ্চালদেশে পাঠাতে 
বাধ্য হলেন। শুধু তাই নয়, পাগুবরা তাঁদের জননী কুস্তী এবং নববিবাহিতা দ্রৌপদীকে নিয়ে যখন 
হস্তিনায় ফিরে এলেন, তখন কিছুদিন যাবার পর ধৃতরাষ্ট্র একদিন তাঁদের ডেকে পাঠালেন। এই সাদর 
আহ্থানে দ্বিতীয় অংশীদার ছিলেন ভীম্ম; কেননা প্রধানত তাঁরই আদেশ উপদেশ মান্য করে ধৃতরাষ্ট্ 
পাণ্ডবদের রাজ্য ভাগ করে দেবার জন্য ডেকে পাঠালেন-_আহুতা ধৃতরাষ্ট্রেণ রাজ্ঞা শান্তনবেন চ। 

পাণ্ডব কৌরবদের রাজ্য আলাদা হল। যুধিষ্টির রাজ্য পেলেন খাণুবপ্রস্থে। দুর্যোধন ধৃতরাষ্ট্ররা 
হস্তিনাতেই থেকে গেলেন। ভীম্ম নিজেই যদিও এই ভাগাভাগির প্রস্তাব করেছিলেন, তবু 
পিতৃ-পিতামহের বংশে এই বিভাজন তাঁকে পীড়িত করল। পাগুবরা অবশ্য খাগুবপ্রস্থে থাকা সত্বেও 
ধৃতরাষ্ট্র এবং ভীম্মের অনুজ্ঞা মেনে চলছিলেন- শাসনাদ ধৃতরাষ্ট্রস্য রাজ্ঞঃ শান্তনবস্য চ। মহাভারতের 
কবি এই কথাটা হয়তো তত আক্ষরিক অর্থে বলেননি। কিন্তু এই কথা বলে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন 
যে, অন্যত্র থাকলেও কুরুবৃদ্ধ পিতামহের ওপর পাগুবদের পূর্বের শ্রদ্ধাই বর্তমান ছিল। এমনকী 
ধৃতরাষ্ট্রকেও তাঁরা অমান্য করতেন না। ধৃতরাষ্ট্র যতটুকু রাজ্য পাগুবদের দিয়েছিলেন, জায়গা হিসেবে 
তা মোটেই ভাল ছিল না। অর্জুন খাণডববন দহন করে রাজ্যটিকে প্রজাসাধারণের বাসযোগা করে 
তুললেন। অন্যদিকে ময় দানবের শিল্পনৈপুণ্যে খাণুবপ্রস্থ একেবারে ইন্্রপ্রস্থ হয়ে উঠল। 

যুধিষ্টিরের রাজ্য সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর হবার পথ নিল রাজসুয় যজ্ঞের মাধ্যমে। এই যজ্ঞ একজন 
রাজাকে সম্্রাটে পরিণত করে। নারদ এসে রাজসুয় যজ্ঞ করার বুদ্ধি দিলেন যুধিষ্ঠিরকে। কিন্তু তারপর 
এই বিশাল ক্ষত্রিয়োচিত যজ্ঞ সমাধা করার প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠলেন কৃষ্ণ। যজ্ঞের সুচনা হল 
তখনকার দিনের সম্রাট বলে কথিত মগধরাজ জরাসন্ধকে বধ করে এবং সেটা পুরোপুরি কৃষ্ণের 
বুদ্ধিতে। রাজসুয়ের অন্যান্য কল্পের মধ্যে পাগুবদের দিগ্বিজয় পর্ব শেষ হলে বিজিত তথা সামস্ত 
রাজারা রাজকর এবং উপহার নিয়ে উপস্থিত হলেন ইন্দ্রপ্রস্থে। 

যুধিষ্ঠির আগে থেকেই মাদ্রেয় নকুলকে পাঠিয়ে ভীম্ম এবং অন্যান্য কুরুবংশীয়দের ইন্দ্রপ্রস্থে নিমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন। সকলে সময়মতো উপস্থিতও হলেন। এখনকার দিনে হামেশাই লক্ষ করি-_আমাদের 
পিতাঠাকুর বা ঠাকুরদাদারা যে পুত্র বা যে নাতির বাড়িতে থাকেন, সেখানে নিজেকে একটু গুটিয়েই 
রাখেন। পুত্র অথবা নাতির সামনে থাকে সমৃদ্ধতরা যৌবনবতী পৃথিবী। সেখানে পিতাঠাকুর অথবা 
ঠাকুরদাদাটি রুটিনমাফিক বাস করেন তাঁর গতযৌবনা পৃথিবীর 'নস্টালজিয়া” নিয়ে। তাঁর যে পুত্র বা 
নাতি দূরে থাকে__দূরে থাকে বলেই তাদের শ্রদ্ধাভক্তি অটুট থাকে পিতা বা ঠাকুরদাদার প্রতি। দৈবাৎ 
যদি কোনও দিন এই ধরনের পিতা পিতামহেরা দূরগত পুত্র বা নাতির বাড়ি যান, তবে সেখানে তাঁদের 
ইচ্ছা অনিচ্ছা বা আধিপত্যের ভাবটুকু কেমন করে যেন ফিরে আসে। 

পিতামহ ভীম্মেরও তাই হল। হস্তিনার সংসার এবং রাজনীতিতে তাঁকে তেমন কেউ পৌঁছেই না। 
সেই তিনি ইন্দ্রপ্রস্থে এসে এদিক ওদিক সামান্য ঘুরেফিরে সব কিছু বুঝে ফেললেন এবং ব্যস্তসমস্ত 
যুধিষ্টিরকে বললেন- বাছা যুধিষ্টির! দেশবিদেশ থেকে রাজার! সব এসে পড়েছেন। এঁদের মধ্যে যিনি 
যেমন সম্মান পাবার উপযুক্ত তাঁকে তেমন সম্মান দেখাও, বাছা। রাজারা ছাড়াও এই রাজসুয় যজ্ঞের 
জন্য এক বছর ধরে যেসব যাজ্তিক ব্রাহ্মণ বাস করছেন এখানে, তাঁদেরও তো সম্মানদক্ষিণা দিতে হবে। 

১১১ 


আর একজন শ্রেষ্ঠ মানুষকেও তো ঠিক করতে হবে যিনি তোমার শ্রেষ্ঠ উপহার এবং রাজসুয়ের শ্রেষ্ঠ 
অর্থ পাবার যোগ্য--অথ চৈষাং বরিষ্ঠায় সমর্থায়োপনীয়তাম্‌। 

যে মর্ধাদা এবং স্নেহ নিয়ে ভীম্মপিতামহ তাঁর নাতির কাছে আপন ভাবনা ব্যক্ত করেছেন, ঠিক সেই 
মর্যাদাতেই যুধিষ্টির ভীম্মকে বললেন- আচ্ছা, বলুন তো পিতামহ! কী করা যায় এ বিষয়ে? রাজসূয় 
অনুষ্ঠানের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহারটি কোন যোগ্যতম পুরুষ লাভ করবেন, সে বিষয়ে আপনি কী মনে 
করেন-কস্মৈ ভবান্‌ মন্যতেষ্ঘ্যমেকস্মৈ কুরুনন্দন। উপনীয়মানং যুক্তঞ্চ তন্মে বহি পিতামহ ॥ 
ভীম্মপিতামহের মনে আগে থেকেই সেই নামটি ছিল। শুধু যুধিষ্ঠির না বললে কথাটা তিনি আগ বাড়িয়ে 
বলতে পারছিলেন না। ভীম্ম বললেন- শক্তিমত্তা এবং পরাক্রমের দিক দিয়ে দেখতে গেলে-__ 
তেজোবলপরাক্রমৈঃ__ আমি বৃষ্চিবংশীয় কৃষ্ণ ছাড়া আর কোনও শ্রেষ্ঠতর পুরুষের নাম করতে পারছি 
না, যিনি তোমার রাজসুয় যজ্ঞের অর্ধ পাবার যোগ্য। অসীম গ্রহতারকা নক্ষত্রলোকের মধ্যে সুর্য যেমন 
ভাস্বর, পৃথিবীর সমস্ত রাজমগ্ডলের মধ্যে কৃষ্ণও তেমনই সকলকে তাপিত করছেন_ মধো 
তপন্নিবাভাতি জ্যোতিষামিব ভাস্করঃ। 

ভীনম্ম যা বলেছেন, তা যুধিষ্ঠিরের মনোমতো কথা। ভীম্মের কথা ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে যুধিষ্টিরের 
অনুমতি নিয়ে পাগুবকনিষ্ঠ সহদেব কৃষ্ণকে রাজসুয়ের অর্ঘ্য দান করলেন, কৃষ্ণ তা গ্রহণ করলেন 
শাস্ত্রের বিধিনিয়ম মেনেই। এই অর্্দানের সঙ্গে সঙ্গেই বিতর্ক বিতণ্ডা শুরু হল। কেন অন্যান্য বিখ্যাত 
ক্ষত্রিয়বীর অথবা গুণবৃদ্ধ ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে কৃষ্ণকেই এই অঘ্যোঁপহারের উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করা 
হল-_-এই কুট প্রশ্ন উঠল পাগুববিরোধী শিবির থেকে। জরাসন্ধ মারা যাবার ফলে তাঁর পক্ষের রাজারা 
যথেষ্টই ক্ষুব্ধ ছিলেন এবং ক্ষুব্ধ রাজাদের মুখপাত্র ছিলেন শিশুপাল। তিনি বললেন-_পাগুবদের তেমন 
দোষ নেই এখানে, কারণ তারা একেবারেই ছেলেমানুষ। কিন্তু এই বুড়ো ভাম ভীম্মটার কী হল? ওর 
তো খেয়াল বুদ্ধি কিছুই নেই, দূরের জিনিস ভাল করে বুঝতেও পারে না-_অয়ঞ্চ স্মৃত্যতিক্রান্তো 
হ্যাপগেয়ো ক্সদর্শনঃ। 
করলেন শিশুপাল। ভীম্ম শুনলেন, সবই শুনলেন ধৈর্য ধরে। যুধিষ্ঠির খানিকটা বোঝানোর চেষ্টা 
করলেন শিশুপালকে। কিন্তু এই বোঝানোয় কোনও ফল হল না। 

ভীম্ম সেদিন অত্যন্ত ঠান্ডা মাথায় বসেছিলেন। একবার তিনি বললেন বটে যে, শিশুপালকে 
অনুনয়বিনয় করে বুঝিয়ে বলে কোনও লাভ নেই-_নাম্মৈ দেয়ো হ্যনুনয়ো নায়মহ্তি সাস্তবনম্‌-_কিস্তু 
পরক্ষণেই এটাও তিনি বুঝলেন যে, কৃষ্ণকে রাজসুয়ের অর্থাদানের কারণটাও সবসমক্ষে বুঝিয়ে বলার 
দায় আছে তাঁর। কেননা, যুধিষ্টির তাঁরই প্রস্তাবমতো আজ্ঞা পালন করেছেন। কৃষ্ণের গুণাধিক্য বলবার 
সময় ভীক্ম প্রধানত তাঁর বল-বিক্রমের ক্ষমতাটাই বেশি করে বললেন। এ কথাও বললেন যে, 
ক্ষত্রিয়োচিত যুদ্ধগুলির একটিতেও কৃষ্ণ হারেননি। খুব সংক্ষেপ্পে বলবার সময় ভীম্ম বলেছিলেন- -শুধু 
কৃষ্তকেই বড় বলে মানবার দুরশটমাত্র কারণ আছে। এক হল--বেদ বেদাঙ্গ ইত্যাদি শাস্ত্রে কৃষ্ণের 
অধিকার এবং শাস্ত্রজ্ঞতা সবচেয়ে বেশি। দ্বিতীয় কারণ হপ- শক্তিতে তীর চেয়ে বড় কেউ নেই-_ 
বেদবেদাঙ্গবিজ্ঞানং বলঞ্যাপ্যধিকং তথা। 

আরও অনেক কথা বলেছিলেন ভীম্ম। কিন্তু তারমধ্যেও ওই দুটি কথাই কিন্তু সবচেয়ে বড় যুক্তি-_ 
শান্ত্রজ্বতা এবং শক্তিমন্তা। বস্তৃত এই দুটিমাত্র শব্দ খুব স্থুলভাবে উচ্চারিত হলেও ওই দুটি কারণের 
মধোই সমস্ত রাজনীতিশান্ত্রের সারাংশ লুকিয়ে আছে। বেদ বেদাঙ্গের জ্ঞানটা খুব আক্ষরিকভাবে এখানে 
নেওয়া উচিত নয়। পরবর্তিকালের রাজনীতিশাস্ত্র ঘাটলে দেখা যাবে-__-তআধীক্ষিকী বা তর্কযুক্তি বলে 
একটা কথা আছে। এই আম্বীক্ষিকীর মধ্যে বেদ বেদাঙ্গ ইত্যাদি সমস্ত শান্ত্রজ্ঞানের অন্তর্ভাবি ঘটেছে। 
কেউ কেউ এমনও মনে করেন যে, বেদ বেদাঙ্গ জানলে বহু শান্ত্রজ্ঘতার ফলে আপনিই তর্কযুক্তি এবং 
দার্শনিক বোধ তৈরি হয়__ ত্রয়ীবিশেষো হ্যান্বীক্ষিকীতি। কাজেই কৃষ্ণের বেদ বেদাঙ্গের জ্ঞান আছে__ 
এ কথাব মানে হল তর্কযুক্তি এবং দাশনিক বোধের চরম পর্যায়ে পৌছেছেন কৃষ্ণ। 

বস্তুত, ভীম্ম যখন কৃষ্ণকে সবচেয়ে সম্মানের আসনটি দিয়েছেন, তখনই তাঁর বোধ হয়ে গোছে যে, 
বৃদ্ধ স্থবির নন, জ্ঞানবৃদ্ধ নন, তাঁর সময়ে যে ধরনের রাজনীতিজ্ঞ মানুষের প্রয়োজন, সেই মানুষটি এসে 
১১২ 


গেছেন। রাজনীতিতে যে কুটনীতির প্রয়োগ ঘটে, শুধুমাত্র সেই কুটনীতির প্রয়োগ ঘটিয়ে কৃষ্ণ তাঁর 
সমস্ত শত্রুকে বিনাশ করেছেন। ভীম্মের কথামতো-_একটি যুদ্ধেও যে কৃষ্ণ হারেননি, তার পিছনে তাঁর 
দৈহিক এবং সৈন্যশক্তির কারণ যত বেশি তার চেয়ে অনেক বেশি তীর বুদ্ধিমত্তা এবং চাতুর্য। শুধুমাত্র 
কুটনৈতিক চাতুর্ষের জোরেই যে একটি মানুষ অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠতে পারেন, সেই বোধটুকু অন্যের 
না থাকলেও ভীম্মের ছিল বলেই তিনি কৃষ্ণকে রাজসুয়ের শ্রেষ্ঠ উপহারটি দান করার প্রস্তাব 
করেছিলেন। তিনি বুঝে গিয়েছিলেন যে, তাঁর যুগে ক্ষত্রিয়ের শক্তি যেভাবে এবং যে কারণে ব্যবহৃত 
হত, তা অত্যন্ত সরল এবং সাদাসিধে। কিন্তু তাঁর বৃদ্ধকালে রাজনৈতিক জটিলতা যখন তুঙ্গে উঠেছে, 
তখনও সেই পুরনো ধ্যানধারণা আঁকড়ে থেকে লাভ নেই কোনও। সমস্ত জীবন জুড়ে কৃষ্ণ তাঁর চেয়ে 
অনেক বেশি শক্তিশালী রাজার প্রতিপক্ষতা করে জয়লাভ করেছেন এবং তা করেছেন রাজনৈতিক 
বুদ্ধিমত্তার জোরেই। ভীম্ম কৃষ্ণের এই সূক্ষ্ম বুদ্ধি অতিমাত্রায় লক্ষ করেছেন বলেই আগামী দিনের 
নায়ক হিসেবে একটি অল্পবয়স্ক যুবককে তাঁর মেনে নিতে বাধেনি এবং এইখানেই এটা ভীম্মেরও 
বুদ্ধিমত্তা 

ভবিষ্যতে ভীম্ম যখন শরশয্যায় শুয়ে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করবেন, তখন মহারাজ যুধিষ্টির তাঁর 
কাছে আসবেন রাজনীতির উপদেশ শুনতে। সেখানে যে উপদেশ ভীম্ম দেবেন, তার মূল কথা হল 
কোনও রাজার রাজনৈতিক সমৃদ্ধি, যাকে পারিভাষিক ভাষায় বলে 'অণ্থ"। ধর্ম অর্থ ইত্যাদি পুরুষার্থ 
চতুষ্টয়ের দ্বিতীয় বর্গ হল অর্থ। এই সমৃদ্ধির জন্য যে কোনও রাজাকে ন্যায় অন্যায়ের উধ্র্বে উঠে আপন 
প্রজ্ঞার দ্বারা কালোচিত ন্যায় অন্যায়ের আশ্রয় নিতে হয়। স্বয়ং যুধিষ্টির তাঁর কথা শুনে চমকে 
উঠেছিলেন এবং বলেছিলেন-_এতে তো নীতিধর্মের কোনও বালাই-ই রইল না-_ধর্মবাদাঃ ক্ষয়ং 
গতাঃ-_এমন রাজ্য আমি চাই না, পিতামহ! কিন্তু রাজনীতির অগাধ জ্ঞান নিজের মধ্যে যিনি ধারণ 
করেছিলেন, সেই পিতামহ কিন্তু বু আগে থেকেই জানতেন যে বুদ্ধিবলের আধিক্যই একজনকে 
সর্বোত্তম রাজনীতিজ্ঞে পরিণত করে। ঠিক সেইজন্যই অতাত্ত বয়োবৃদ্ধ হওয়া সত্বেও অশেক্ষাকৃত 
অল্পবয়স্ক এক যুবককে তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তি হিসেবে চরম সম্মান দিতে তাঁর 
বাধেনি। 

যাই হোক, ভীম্মের এই সিদ্ধান্ত নিয়ে যুধিষ্টিরের রাজসভায় চরম গণ্ডগোল শুরু হল। শিশুপালের 
অকথ্য গালমন্দ শুনে মধ্যম পাগুব ভীম তাঁর দিকে তেড়ে গেলেন প্রায়। নিজেরাই রাজাদের নিমন্ত্রণ 
করে এনে নিজেরাই তাঁদের অপমান করাটা একেবারেই রুচিসম্মত নয় বুঝে যুধিষ্ঠির পিতামহ ভীম্মকেই 
অনুরোধ করলেন কিছু একটা করতে-_অনত্র যৎ প্রতিপত্তব্যং তন্মে ব্রহি পিতামহ। ভীম্ম কোনওরকমে 
ভীমকে আটকালেন এবং যুধিষ্টিরকে সাত্বনা দিয়ে বললেন-_-সিংহ যতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে 
কুকুর-বেড়ালরা ততক্ষণই সিংহের কাছাকাছি এসে ঘেউ ঘেউ করে। ঠিক যেমন এই শিশুপাল এবং 
তাঁর পক্ষের রাজারা করছেন-_-ভসন্তে তাত সংক্তুদ্ধাঃ শ্বানঃ সিংহস্য সন্নিষৌ। কিন্তু কৃষ্ণ যখন জেগে 
উঠবেন তখন এরা সব যমেরবাড়ি যাবে। আমি বাপু ভাল পথ নিয়েছি। যজ্ঞ বলে কথা, আমি আগে 
থেকেই ঠিক করে নিয়েছি কোনওরকম গগুশোলের মধ্যে যাব না-__শিবঃ পন্থাঃ সুনীতো'্র ময়া 
পৃধতরং বৃতঃ। 

ভীম্মের মুখে কৃষ্ণের প্রশংসা শুনে শিশুপালের আর মুখের কোনও আগল থাকল না। তিনি তাঁকে 
কৃঞ্ের স্তৃতিগায়ক বলেই থামলেন না। ভীম্মের জন্যই যে পাণগুব কৌরবদের অবস্থাটা একেবারে 
বদ্ধকৃপে পরিণত হয়েছে, এই নিন্দা করে শিশুপাল বললেন__যেমন একটা নৌকো যদি আর একটা 
নৌকোর সঙ্গে বাঁধা থাকে, একজন অন্ধ যদি পথ দেখার ভরসায় আর একটি অন্ধকে আশ্রয় করে, তা 
হলে যেমন অনর্থ ঘটে, ভীম্মকে আশ্রয় করে সমগ্র কুরুকুলেরও সেইরকম অনর্ধ ঘটেছে--তথাভূতা হি 
কৌরব্যা যেষাং ভীন্ম তৃমগ্রণীঃ। কৃষ্ণের প্রশংসা করার সময় কেন ভীম্মের জিভ খসে পড়ল না এবং এই 
প্রশংসা করে ভীম্ম যে কত বড় মুর্খতার কাজ করেছেন__এসব নিন্দাবাদ তো কিছুই বাদ গেল না 
এমনকী কৃষ্ণের নিন্দা ছেড়ে শিশুপাল একসময় ভীম্মেরই মৌখিক শ্রাদ্ধ করে ছাড়লেন। এই প্রসঙ্গে 
কাশীরাজসুতা অস্বার কথাও এল। অন্বাকে হরণ এবং পরে প্রত্যাখ্যান করার মতো অন্যায় যে করে, সে 


যে কত বড় অধার্মিক মানুষ তা শিশুপাল খুব ভাল করে প্রমাণ করে ছাড়লেন। 
১১৩ 


অনবরত কটুভাষণ করেও ভীম্মের ওপর শিশুপালের ক্রোধশাস্তি হল না। তাঁর নিন্দাবাদের কথা 
শুনে তাঁর স্বপক্ষীয় রাজারা যেমন খুশি হলেন তেমনই তাঁরাও ভীম্মকে গালি দেবার সুযোগ প্রেলেন। 
কেউ কেউ এমনও বললেন যে, বুড়োটাকে মেরে ফেলাই ভাল ছিল, ছাগল ভেড়ার মতো গলা কেটে 
ফেলা উচিত এই বুড়োটার-_হন্যতাং দুর্মতিভীম্ম পশুবৎ সাধবয়ং নৃপাঃ। শিশুপাল এবং তাঁর অনুগামী 
রাজাদের কথা শুনে ভীম্ম অবশ্য যুদ্ধে উত্তেজিত হলেন না। তবে এতকাল ধরে এক মহান অস্ত্রবীরের 
যে মর্যাদায় তিনি পৌঁছেছেন, সেখানে দাঁড়িয়ে সামান্য একটু হুংকার না ছেড়েও তিনি পারলেন না। 
সমবেত শিশুপালপক্ষীয় রাজা এবং স্বয়ং শিশুপালকে উদ্দেশ করে তিনি বললেন- দেখো বাপু! 
কথার পর কথা, তারপরে কথা। কথার কোনও শেষ নেই। তোমরা আমাকে পশুর মতোই গলা কাটো, 
আর আগুনেই না হয় পুড়িয়ে দাও, অত সহজ হবে না ব্যাপারটা । এই আমি তোমাদের মাথার ওপর 
আমার এই দুই পা রেখে দাঁড়ালাম, দেখি কার কত শক্তি-_ক্রিয়তাং মুগ্লি বো ন্যস্তং ময়েদং সকলং 
পদম্‌। 

ভীনম্ম মাটিতে পা ঠকলেন সাবজ্ঞায়। আসলে ভীম্ম নিজে কোনও যুদ্ধ করতে চাইছিলেন না। যে 
কৃষ্ণের বুদ্ধিবলের এত প্রশংসা করেছেন তিনি, সেই কৃষ্ণই শিশুপালকে একটু শিক্ষা দিন সবার সামনে, 
এটাই তিনি চাইছিলেন। নিজের দিক থেকে দৃষ্টি সরানোর জন্য শিশুপালকে উদ্দেশ করে তিনি এও 
বললেন--কারও যদি মৃত্যুকে ত্বরান্বিত করার ইচ্ছে হয়, সে ওই কৃঞ্চের সঙ্গে খানিকক্ষণ যুদ্ধ করুক 
না_-যস্য বা ত্বরতে বুদ্ধির্নরণায় স মাধবম্‌। ভীম্ম জানতেন যে, হঠকারী মানুষ এইটুকু প্ররোচনাতেই 
নিজের সর্বনাশ ঘটাবে। শিশুপাল কৃষ্ণকে যুদ্ধে আহ্বান করলেন এবং কৃষ্ণের হাতে তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে ভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে মগধরাজ জরাসন্ধের যে আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তার 
শেষটুকুও উচ্ছিন্ন হয়ে গেল। উত্থান ঘটল নূতন রাজশক্তির, যেখানে প্রাধান্য লাভ করল উত্তর ভারতীয় 
মিত্রশক্তি, যার মধ্যে কৌরব পাগুবরা আছেন, পাঞ্চাল দ্রপদ আছেন, আর আছেন পশ্চিমভারতের 
প্রবাদপুরুষ কৃ্ণ। যুধিষ্টিরের রাজসভায় পাগুবসহায় কৃষ্ণকে সর্বোচ্চ সম্মান দেবার প্রস্তাব করে ভীম্ম 
যে পরোক্ষভাবে হস্তিনাপুরের আর এক হঠকারী রাজা দুর্যোধন ধৃতরাষ্ট্রকেও খানিকটা চাপের মধ্যে 
রাখলেন, সে কথা দুর্যোধন তেমন করে বুঝলেন না। কিন্তু কুরুসভায় বহিরাগত কর্ণ দুর্যোধনের বন্ধুত্বের 
সুযোগ নিয়ে যেভাবে তাঁকে অপমান করেছিলেন, যুধিষ্ঠিরের সভায় ভীম্ম তার শোধ তুললেন 
রাজনৈতিকভাবে রাজনীতির ক্ষেত্রে আপন গৃহে হাত গুটিয়ে বসে থাকা বুড়ো ঠাকুরদাদার চালটা যে 
কতখানি, দুর্যোধন তা একটুও বুঝলেন না। 

পাণডবদের একখানি অনুধর খগ্ডরাজ্য দেওয়া সত্বেও তাঁদের প্রবল উত্থান যখন রাজনৈতিকভাবে 
ঠেকানো গেল না, তখন দুর্যোধন ছলে-কৌশলে তাঁদের রাজ্য অধিকার করার পরিকল্পনা করলেন। 
ধৃতরাষ্ট্রকে রাজি করিয়ে পাণ্বদের পাশাখেলার জন্য ডেকে পাঠানো হল। দ্যুতসভার প্রস্তৃতিপর্বে 
পিতামহ ভীম্মের মুখে আমরা একটা কথাও শুনতে পাই না। অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন- কেন 
তাঁর মৌনতা £ তিনি তো স্বমত প্রকট করে একটা বাধা সৃষ্টি করতে পারতেন। হয়তো তাতে এই চক্রান্ত 
বন্ধ হত। এখানে আমাদের ধারণাটা বলি। লক্ষ করে দেখবেন, যখনই হস্তিনাব সিংহাসনে বাজপ্রতিষ্টা 
সম্পূর্ণ হয়েছে, তখনই ভীম্ম সক্রিয় রাজনীতি থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন। সত্যবতীর প্রথম পুত্র যখন 
সিংহাসনে বসেছিলেন এবং স্বেচ্ছাতন্ত্রে রাজত্ব চালাচ্ছিলেন ভীম্ম তখন একটি কথাও বলেননি। 
অন্যদিকে ধুমার বিচিত্রবীর্ধ রাজা হয়ে সমস্ত বিষয়ে ভীম্মের পরামর্শ নিয়েছেন, ভীম্মও তখন পরামর্শ 
দিয়েছেন। সবচেবে বড় কথা, সেটা ছিল তাঁরই 'জেনারেশন”। নিজের বয়স যতই বেশি হোক তিনি 
সম্পর্কে বিচিত্রবীর্ষের বড় ভাই। কিন্তু হস্তিনায় যখন নতুন “জেনারেশনে'র রাজত্ব শুরু হয়েছে, সেখানে 
শুধু পুত্রকল্প ভ্রাতুষ্পুত্রদের বিয়ে দেওয়া ছাড়া তিনি আর কিছুর মধ্যেই যাননি। এখানে আরও একটা 
নথা হল-_বিদুরের উপস্থিতি । বিদুব অসাধারণ বাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তি। রাজনৈতিক এবং পারিবারিক 
সমস্ত ব্যাপারে বিদুর যা ভাবেন, যা বলেন, তার সঙ্গে ভীম্মের মতান্তর হয় না। ধৃতরাষ্ট্রকে সৎ পরামর্শ 
দেবার ব্যাপারে বিদুর যেখানে তাঁব মতই ব্যক্ত করছেন, সেখানে তিনি অনর্থক নাক গলিয়ে নিজের 
মর্যাদা নষ্ট করেন না। এখানে শেষ কথাটা হল- _ুর্যোধন। হস্তিনাপুরের রাজনীতি এখন তাঁর পরের 
'জেনারেশন' ছেড়ে আরও 'এক ধাপ এগিয়ে গেছে। বিশেষত দুর্যোধন আত্মাভিমানী। নিজের বন্ধুবান্ধব 
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এবং কুচক্রী মামা ছাড়া আর কারও কথা তিনি শোনেন না। এইরকম একটা অস্থিরতার মধ্যে ভীল্মের 
মতো মর্যাদাসম্পন্ন মানুষের যে কথা বলা চলে না, এটা যে কোনও অভিজ্ঞ বৃদ্ধই বুঝবেন। 

কিন্তু সব ব্যাপারে কথা না বললেও কিছু কিছু ঘটনা ঘটে যায়, যেখানে কুলবৃদ্ধ ব্যক্তির চুপ করে 
থাকা চলে না। চুপ করে থাকলে সমাজ তাঁকে দোষী সাব্যস্ত করে। ঠিক সেই রকমই একটা জায়গা এল 
যখন পাগুবরা শকুনির পাশার চালে সবই হারিয়ে বসলেন। এমনকী নিজের স্ত্রী দ্রৌপদীকে পর্যস্ত। 
দ্রৌপদীকে যখন উন্মুক্ত রাজসভার মধ্যে ধরে আনার আদেশ দিলেন দুর্যোধন, তখন কুলজোষ্ঠ ভীত্মও 
রাজসভায় বসে আছেন। দ্যুতক্রীড়ার যা ফল হল, তা তাঁর কাছে অত্যন্ত অরুচিকর হলেও তিনি 
নিবিকারভাবে তা সয়ে যাচ্ছিলেন। সভায় আসবার আগে দ্রৌপদী অন্দরমহল থেকেই প্রশ্ন করে 
পাঠিয়েছিলেন যে, যুধিষ্ঠির আগে নিজেকে বাজিতে হেরে পরে দ্রৌপদীকে বাজি রেখেছিলেন, নাকি 
আগে দ্রৌপদীর বাজি হেরে পরে নিজেকে হেরেছেন। 

এসব প্রশ্নের জবাব দেবার কোনও উপায় হয়নি। তার আগেই দুঃশাসন দ্রৌপদীকে সভায় টেনে 
এনেছেন এবং দুর্যোধন কর্ণ শকুনির উৎসাহে দুঃশাসনের চরম অসভ্যতা শুরু হয়। দ্রৌপদীর অসহায় 
অবস্থা দেখে এঁরা যতই আনন্দ পান, কুরুসভায় উপস্থিত বৃদ্ধ সঙ্জনেরা যে লজ্জায় মরমে মরে 
যাচ্ছিলেন, সে মন্তব্য করতে ভোলেননি মহাভারতের কবি-_তেষামভুদ্‌ দুঃখমতীব কৃষ্ণা দৃষ্টা সভায়াং 
পরিকৃষ্যমানাম্। অবশেষে কুলবৃদ্ধ পিতামহ আর সইতে পারলেন না। দ্রৌপদীর পূর্বপ্রশ্নের সূত্র ধরে 
তিনি খানিকটা পরিস্থিতি সামাল দিতে চাইলেন। ভীম্ম বললেন__এখানে আইনের প্রশ্নটা এতখানিই 
জটিল যে, ভাল করে তার জবাবই দেওয়া যায় না-_ন ধর্মসৌন্ষ্যাৎ সুভশে বিবেক্ুং শক্লোমি তে 
প্রশ্নমিমং যথাবৎ। দেখো, শকুনি যুধিষ্ঠিরকে পণে জিতেছে বলেই যে তোমাকেও জিতেছে, তা কিন্তু 
ঠিক নয়। আবার তোমাকে জেতার পর যুধিষ্ঠির যে স্বীকার করেছেন-_হ্যাঁ, আমি হেরেছি, সেখানেও 
তোমার বিপদ রয়ে গেছে। আবার দেখো, যুধিষ্ির নিজের ইচ্ছাতে তোমাকে পণ রাখেননি, শকুনি 
তোমাকে পণ রাখতে বলায় যুধিষ্ঠির পণ রেখেছেন। অন্যদিকে শকুনি যেমন পাশা খেলতে পারেন, 
যুধিষ্ঠির তেমন পারেন না, যুধিষ্টিরকে দিয়ে শকুনি অন্যায়টি করিয়ে নিয়েছেন--কাজেই তোমার প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া খুব মুশকিল-_তস্মান্ন তে প্রশ্নমিমং ব্রবীমি। 

ভীষ্পের মীমাংসা শুনে দ্রৌপদীর কোনও লাভ হল না। তিনি একটু রেগেও গেলেন। ভীম্মের কথার 
খানিকটা প্রতিবাদও করলেন। কিন্তু ভীম্ম যে কেন তেমন জোর দিয়ে তাঁর প্রশ্নের মীমাংসা করতে 
পারলেন না, সেটা যেমন দ্রৌপদী বুঝতে পারলেন না, তেমনই দ্রৌপদীও যে ভীম্মের অবস্থাটা কেন 
বুঝতে পারলেন না__এই দুটি না বোঝার পিছনেই কারণ ছিল সেই সময়ের কৌরবসভার অবস্থাটা। 
কৌরবরা যুধিষ্ঠিরের মতো অনভিজ্ঞ পাঁশাডুকে অন্যায়ভাবে হারালেও যুধিষ্ঠির সে হার স্বীকার করে 
নিয়েছেন। এই অবস্থায় তাঁদের জয়োন্মাদনা এমন তুঙ্গ অবস্থায় ছিল, যেখানে শকুনি দুর্যোধনদের 
অন্যায় কৌশলের কথা বেশি করে বললে ভীম্মেরই অপমান চুড়ান্ত হত। একটু আগেই ভীম্ম দেখেছেন 
বিদ্ুরের চরম অপমান। ঘুধিষ্টিরের বোকামিতেই এই সুযোগ পেয়েছেন কৌরবরা। দ্রৌপদীকে পণে 
জিতে তাঁরা অতিমান্য কাকা বিদুরকেই পাঠাচ্ছিলেন দ্রৌপদীকে রাজসভায় ধরে নিয়ে আসার জন্য। 
কাজেই ভীম্ম বিদুরের মতো নিরঙ্কুশ প্রতিবাদের মধ্যে গেলেন না। তিনি দ্রৌপদীর আইনের প্রশ্নটি 
সবার সামনে রেখে- _যুধিষ্টিরও ঠিক করেননি, শকুনিও ঠিক করেননি-_এমনিধারা কথা বলে একটা 
সমঝোতায় আসতে চেয়েছিলেন। 

ভীম্ম দেখলেন__-কিছুই হল না। দুঃশাসন দ্রৌপদীর বন্ত্রআকর্ষণ-অসভ্যতার শেষ বিন্দুতে 
পৌছোলেন। যুধিষ্টিরের সত্যের বাঁধনে বাঁধা ভীম কিছুই করতে না পেরে দুঃশাসন দুর্যোধনকে বধ 
করার প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করলেন বার বার। দুঃশাসন তাতেও থামলেন না। দ্রৌপদী বুঝলেন তাঁর স্বামীরা 
নিরুপায়। দ্রৌপদী 'মাবারও সেই আইনের প্রশ্ন তুলে ভীম্মের মুখের দিকেই তাকালেন। দ্রৌপদী 
বললেন-__আপনারা শুধু বলুন এরা আমাকে জয় করেছে, কি না। আমাকে এরা দাসী দাসী বলে 
ডাকছে, আপনারা শুধু বলুন- মহারাজ পাণুর কুলবধূ কখনও দাসী হতে পারে কি না। পিতামহ ভীন্ম 
ভীষণ বিব্রত বোধ করলেন। আবারও বললেন-__এ প্রশ্নের মীমাংসা করার সাধ্য আমাদের নেই, 
কল্যাণী! তবে হ্যাঁ, এটুকু বলতে পারি যে, এখানে যে ঘটনা ঘটল, তাতে এ বংশের সর্বনাশ কেউ রোধ 
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করতে পারবে না-_নৃনমস্তঃ কুলস্যাস্য ভবিতা ন চিরাদিব। 

আপন বংশের এক কুলবধূকে সেই বংশেরই অন্যতর পুরুষেরা রাজসভায় নিয়ে এসে কাপড় ধরে 
টানছে-_এই অসম্ভব দৃশ্য পিতামহ ভীম্মকে দেখতে হল। পাশাখেলার আইনে পাগুবরা এবং তাঁদের 
প্রিয়তমা পত্বীটি যতই প্যাঁচে পড়ুন, কিন্তু যে-কোনও অবস্থাতেই কুলবধূর এই অপমান যে ভয়ংকর 
পরিণতি ডেকে আনবে- ভীম্ম সে কথা বলতে দ্বিধা করলেন না। তিনি বললেন--“লোভ আর মোহ 
কুরুকুমারদের সম্পূর্ণ গ্রাস করেছে--তথাহি কুরবঃ সর্বে লোভমোহপরায়ণাঃ__যার জন্য ভদ্রঘরে 
জন্মেও তোমার এই বিপদ উপস্থিত হয়েছে। তবে তুমি যেভাবে এ বিপদ সইছ এবং এখনও যে তুমি 
ধর্মের অনুশাসনেই চলতে চাইছ, এ শুধু তোমার পক্ষেই সম্ভব--যৎ কৃচ্ছমপি সম্প্রাপ্তা 
ধর্মমেবান্ববেক্ষসে। তোমার অবস্থা দেখে আমাদের কোনও স্বস্তি নেই জেনো। এই যে দ্রোণ বসে 
আছেন, কূপ বসে আছেন; এরা কি কেউ ধর্ম কম বোঝেন? কিন্তু এরা সবাই তোমার অবস্থা দেখে 
প্রাণহীন মানুষের মতো শূন্য শরীরে বসে আছেন- শৃনোঃ শরীরৈস্তিষ্টন্তি গতাসব ইবানতাঃ। 

বস্তৃত ভীম্ম নিজেও দ্রৌপদীর এই অবস্থা দেখে প্রাণহীন শুফ শরীরে বসে ছিলেন যেন। পিতামহ 
হিসেবে আজ যদি তিনি স্বমত প্রকট করে দ্রৌপদীকে বিপনুক্ত করার চেষ্টা করতেন, তা হলে সেই 
দিনই অন্য এক যুদ্ধ বেধে যেত। ভীম্ম তাই সেদিকে যাননি। কৌরবকুমারেরা যা করেছেন, তা যে 
নিতান্ত অসভ্যতা, সেটা তিনি বলতে ছাড়েননি; কিন্তু অন্যদিকে দ্রৌপদী যে আইনের প্রশ্ন করেছেন, 
সেখানে ধর্মরাজ যুধিষ্টির যেহেতু নিজের জালে নিজেই জড়িয়ে গেছেন, তাই দ্রৌপদীর কথার সঠিক 
উত্তর দিলে যুধিষ্ঠির খুব সুখে থাকতেন না এবং তাতে কৌরবকুমারদের অসভ্যতা আরও বাড়ত। ভীম্ম 
তাই প্রশ্নের মীমাংসায় না গিয়ে আইনের প্রশ্নটি ঘুধিষ্টিরের হাতেই ছেড়ে দিয়েছেন। কারণ, নিজের 
যতই বিপদ হোক, যুধিষ্টির সত্য থেকে বিচাত হবেন না-যুধিষ্টিরস্তপ্রশ্নে"ন্মিন্‌ প্রমাণমিতি মে মতিঃ। 

সেকালের দিনে পাশাখেলার কিছু নিয়মকানুন ছিল। রাজা বা রাজপুত্রেরা যখন বাজি রেখে পাশা 
খেলতেন, সেখানেও কিছু নিয়মের বন্ধন ছিল। যুধিষ্ঠির নিজে পাশা খেলতে ভালবাসতেন কিন্তু পাশা 
খেলার ফন্দিফিকির ভাল জানতেন না। খেলার বোঁকে তিনি এমনভাবেই প্রতিপক্ষের জালে বন্দি হয়ে 
পড়েছিলেন, যেখানে দ্রৌপদীর অপমানের ঘটনা অশালীন হলেও অস্বাভাবিক ছিল না। কৌরবরা 
দ্রৌপদীর সঙ্গে যে অসভ্য আচরণ করেছেন, সেটা তাঁদের রুচির বিকার, এ বিকার তাঁরা না ঘটালেও 
পারতেন। কিন্তু পাশার পণ যখন তাঁরা জিতেছেন, তখন ওই রুচিহীন বিকার ঘটালে পরেও আইনের 
চোখে-_যেটাকে একভাবে ধর্মও বলা যেতে পারে-_সেই ধনের দৃষ্টিতে কৌরবদের খুব একটা দোষও 
দেওয়া যায় না। বস্তূত এখানে পণজয়ী পক্ষের আতান্তিক বিরোধিতা করলে শুধুমাত্র প্রতিপক্ষতার 
উত্তর দেবার জন্যই দুর্যোধন দুঃশাসনদের ব্যবহার তথা দ্রৌপদীর ওপরে তাঁদের অত্যাচার আরও 
ত্রুরতর হত। ভীম্ম সেটা চাননি বলেই ইনিয়েবিনিয়ে দ্রৌপদীর প্রশ্ন নিজে এড়িয়ে গিয়ে যুধিষ্টিরের 
ওপর ছেড়ে দিয়েছেন। 

বলা বাছল্য, যুধিষ্টির যেমন অন্য ধশ্ন বোঝেন তেমনই পাশাখেলার ধর্মও তিনি বোঝেন। নিজের 
পরাজয়ের ব্যাপারে তাঁর সর্বাত্মক স্বীকৃতি ছিল। সে যাই হোক, কুরুসভায় কৌরবদের বিকার মাত্রাছাড়া 
হতেই ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীর হস্তক্ষেপে সে বিকার স্তব্ধ হয়েছে। প্রথমবার পাশাখেলায় যুধিষ্টির যা 
হেরেছিলেন তা ধৃতরাষ্ট্রের করুণায় ফিরে পেলেন বটে, কিন্তু দুর্যোধনের প্ররোচনায় আবার দ্বিতীয়বার 
পাশাখেলা হল এবং যুধিষ্ঠির তাঁর রাজ্যপাট হারিয়ে সকলকে নিয়ে বনবাসে যেতে বাধ্য হলেন। 

বনবাসে যাবার সময় যুধিষ্টিরকে আমরা একবারের তরে ভীম্মের কাছে উপস্থিত দেখছি! যুধিষ্ঠির 
ভীম্মের কাছে বিদায় চাইছেন। অনাড়ম্বর এই বিদায়, সাধারণ প্রথার মতো! যুধিষ্টিরের এই বনবাসে 
যাবার সময় থেকে একেবারে পাগুধদের অজ্ঞাতবাস পর্যন্ত ভীম্মকে আমরা প্রায় কোনও কথাই বলতে 
দেখি না। সংসারের জ্বালাযন্ত্রণায় তপ্ত হতে হতে এক সময় যেমন বৃদ্ধ গৃহকর্তাটি নিধিকার হয়ে সংসারে 
বাস করতে থাকেন, ভীম্মকেও আমরা সেইরকম দেখছি প্রায় তেরো বছর ধরে। পাগুবদের বনবাস এবং 
অজ্ঞাতবাস ভীম্মপিতামহকে নিশ্চয়ই সুখ দেয়নি, শান্তি তো নয়ই। কিন্তু এই তেরো বছর ধরে তিনি 
কোনও উপদেশ, আদেশ বা পরামশের মধ্যে যাননি। 

কুরুবাড়িতে তিনি নিরিকার হয়ে বসেছিলেন--মানে অবশ! এই নয় যে, তাঁর মন শান্ত গভীর কোনও 
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ব্হ্মচৈতন্যে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। কৌরবসভায় দ্রৌপদীর যে অপমান তিনি দেখেছেন, বনবাসে যাবার 
সময় ভীমার্জুনকে তিনি যেভাবে ভয়ংকর প্রতিজ্ঞা নিতে দেখেছেন, তাতে ভরত-শাস্তনুর বংশে অন্যতম 
প্রধান ধারাটি যে লুপ্ত হয়ে যাবে, এ সম্বন্ধে তাঁর সন্দেহ থাকবার কথা নয়। হয়তো সেই কারণেই বিষঞ্ 
শাস্ত বৃদ্ধ তাঁর জীবনের পূর্বকথাগুলি স্মরণ করে করে খানিকটা আত্মগ্লানিতে ভোগেন, 
আত্মসমালোচনাও যে বাদ পড়ে, তা নয়। পিতা শাস্তনুর দ্বিতীয় বিবাহের কথা শুনে তিনি সাভিমানে 
সিংহাসন ত্যাগ করেছিলেন, স্বাত্মারোপিত লাঞ্থনায় আপন পুত্রজন্মও পরিহার করেছিলেন। কিন্তু কী 
হল তাঁর আত্মত্যাগে? পিতা শান্তনু এবং ভাই বিচিত্রবীর্য কামনার বশীভূত ছিলেন এবং এখন তাঁরই 
ক্ষেত্রজাত বংশধারা লোভের বশীভূত। সাধে কি আর তিনি দ্রৌপদীকে সাত্তবনা দিয়ে বলেছিলেন-_ 
লোভ আর মোহে কুরুরা সব আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন--তথাহি কুরবঃ সর্বে লোভমোহপরায়ণাঃ। অথচ 
তিনি সিংহাসনে বসলেন না। আবার সিংহাসনে না বসে তিনি যে উচিত পরামর্শ দিয়ে দুর্যোধন 
ধৃতরাষট্রদের বিকার রুদ্ধ করবেন, তারও কোনও উপায় নেই। 

পরামর্শ দিলে কী হত, তার প্রমাণ এই একটু আগেই পাওয়া গেছে। দুঃশাসনের অসভ্যতার প্রতিবাদ 
করেছিলেন বিদুর। আর ভীম যখন দ্রৌপদীর বন্ত্রাকর্ষণ দেখে অসহ্য ক্রোধে দুর্যোধন দুঃশাসনদের 
হাতের মুঠোয় পিষে ফেলার প্রতিজ্ঞা করছিলেন, তখন ভীন্ম, দ্রোণ, বিদুরের মতো বৃদ্ধরা শুধু একবার 
বলেছিলেন- ক্ষমা করে দাও, বৎস! সতাই তো তুমি অনেক কিছু করতে পার-_ক্ষম্যতামিদমিত্যেবং 
সবং সম্ভাব্যতে ত্বয়ি। বাস্‌, এই একটা কথা। কৌরবসভায় দ্রৌপদীর অকথ্য অত্যাচার দেখে তিন 
কুলবৃদ্ধ শুধু একটি বার সমস্বরে ভীমকে থামানোর চেষ্টা করেছিলেন। আর যায় কোথা? সঙ্গে সঙ্গে 
দুর্যোধনের প্রশ্রয়প্রাপ্ত কণণ চিবিয়ে চিবিয়ে দ্রৌপদীকে বললেন-_এই সভায় তিনটিমাত্র লোক আছেন 
যাঁরা নীতিধর্মের কোনও তোয়াক্কা করেন না। এঁদের প্রথম জন হলেন ভীন্ম, দ্বিতীয় হলেন বিদুর, আর 
তৃতীয় হলেন কৌরবদের অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্ধ__ভীম্মঃ ক্ষত্তা কৌরবানাং গুরুশ্চ। যে রাজা এঁদের 
পালনপোষণ করেন, সেই রাজাকেই এঁরা সবচেয়ে খারাপ বলে গালাগালি দেন, এঁরা পালক স্বামীর 
মূলোচ্ছেদ করতে পারলে খুশি হন এবং এই পাপের জন্য এঁদের কোনও দুঃখবোধও নেই-_যে স্বামিনং 
দুষ্টতমং বদস্তি বাঞ্থস্তি বৃদ্ধিং ন চ বিক্ষিপন্তি। 

বিবাদ থামাতে গিয়ে যে গালাগালি কর্ণের কাছে খেলেন ভীম্ম, এই গালাগালিই তাঁর বাক্য রুদ্ধ করে 
দিয়েছে। কথাগুলি দুর্যোধন বললেও হত, নাতি-ঠাকুরদাদা মিলে তার একটা সমাধান করা যেত। কিন্তু 
এই ধরনের তিরস্কারগুলি সব সময়েই তাঁকে শুনতে হয়েছে দুর্যোধনের বন্ধু কর্মের কাছ থেকে। তিনি 
বুঝতে পারেন__এই কথাগুলির মধ্যে দুর্যোধনেব সায় আছে, কারণ দূর্যোধন কখনও কর্ণকে থামাননি 
বা প্রতিবাদ করেননি তাঁর কথার। কুরুবংশের সবচেয়ে বৃদ্ধ মানুষটি এইসব তিরস্কার শুনতে শুনতে 
একেবারে চুপ করে গেছেন। পরামর্শ, উপদেশ দেওয়া দূরে থাক, যে বৃদ্ধকে তাঁর নাতির মুখ থেকে 
পরান্নভোজনের খোঁটা শুনতে হয়, সেই বৃদ্ধ কি কখনও আগ বাড়িয়ে দুর্যোধন দুঃশাসনকে নিয়ন্ত্রণ 
করতে যাবেন? তিনি শুধু দেখছেন, মহারাজ শাস্তনুর সময় থেকে আজ পর্যস্ত-_-সব দেখার জন্য তিনি 
ইচ্ছামৃত্যুর বর নিয়ে বসে আছেন। তবু তাঁর মরণের সাধ জাগে না, কেননা বিচিত্রবীর্ষের আর এক 
বংশধারায় তাঁর যে অন্য নাতিরা বনবাসে দিন কাটাচ্ছেন, তাঁরা এখনও তাঁর মুখ চেয়ে আছেন। কোনও 
দিন যদি সেইসব বশংবদ নাতিরা হস্তিনাপুরে ফিরে আসে আবার! ভীম্ম তাঁদের জন্য দিন গুনছেন মনে 
মনে। 

তেরোটা বচ্ছর জুড়ে ভীম্মের মুখে ভাল মন্দ একটা কথা শুনলাম না। পাগুবদের অজ্ঞাতবাসের সময় 
শেষ হয়ে আসছে। দূর্যোধন কর্ণরা হাজার চেষ্টা করেও পাগুবদের হদিশ খুঁজে বার করতে পারলেন না। 
গুপ্তচরেরা সমস্ত জায়গা খুঁজে খুঁজে হাল ছেড়ে বলেছে-_আমরা কিছুতেই তাঁদের গতিবিধি জানতে 
পারিনি। আমরা ফি আবার খুঁজতে বেরুব__অন্বেষণং পাগুবানাং ভূয়ঃ কিং করবামহে? গুপ্তচরদের 
কথা শুনে দুর্যোধন কর্ণদের সভা বসেছে আবার। প্রথামাফিক সেখানে ভীনম্ম দ্রোণরাও বসে আছেন। 
কর্ণ প্রস্তাব করলেন-_আরও বুদ্ধিমান, আরও পাকা গুপ্তচরদের পাঠানো হোক পাগুবদের খুঁজে বার 
করবার জন্য-_অন্যে ধূর্ততরা দক্ষা নিভূতাঃ সাধুকারিণঃ। হাট, মাঠ, বন, নদী চষে ফেলুক তারা। 
পাগুবদের খুঁজে বার করতেই হবে। কর্ণের প্রত্যেকটি কথা সমর্থন করলেন দুর্যোধনের ভাই দুঃশাসন। 
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ভীন্ম চুপ করেই বসেছিলেন। খুব ভাল করেই তিনি বুঝতে পারছিলেন-_কত বড় হতাশা থেকে 
কর্ণ দুঃশাসনেরা দুর্যোধনকে আবারও এক বৃথা অন্বেষণে প্রবৃত্ত করছেন। একটু আগেই দুর্যোধন তাঁর 
অসহায়তা ব্ক্ত করেছেন ভাই বন্ধুদের কাছে। বলেছেন-_-আর সময় নেই। পাণডবদের অজ্ঞাতবাসের 
কাল বেশির ভাগ কেটে গেছে-_অল্পাবশিষ্টং কালস্য গতং ভূয়িষ্ঠমস্ততঃ। এরপর তারা আসবে, মাতলা 
হাতির মতো হুড়মুড়িয়ে এসে পড়বে কৌরবদের ওপর। কৌরবদের বিপদের অন্ত থাকবে না-_দুঃখা 
ভবেয়ুঃ সংরব্ধাঃ কৌরবান্‌ প্রতি তে ধ্রুবম্‌। ভীম্মও জানেন-__তারা আসবে। এত দুঃখের পর তাদেরও 
সুখের দিন আসবে। আর ঠিক সেই জন্যই এক সর্বগ্রাসী হতাশা ঘিরে ধরেছে দুর্যোধন দুঃশীসন কর্ণকে। 
সেই জন্যই আবারও অন্বেষণের শেষ চেষ্টা, যাতে পুনরায় তাদের বারো বছরের জন্য বনে পাঠানো 
যায়। 

ভীম্ম কৌরবদের এই আকুল চেষ্টার আর্তি শুনছিলেন এতক্ষণ ধরে। তখনও কিছুই বলেননি। কিস্তু 
কর্ণ-দুঃশাসনের কথা শেষ হবার পরেই অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য আর থাকতে না পেরে বলে উঠলেন-_এত 
ভাবছ, বাছারা! এত গুপ্তচর লাগাচ্ছ, কিস্তু জেনো পাণ্ডবদের মতো মানুষের কখনও বিনাশ হয় না, 
তারা হেরেও যায় না চিরদিনের মতো-_ন তাদৃশা বিনশ্যন্তি নাপি যাত্তি পরাভবম্‌। গুপ্তচররা 
দুর্যোধনকে বলেছিল-_ওরা নিশ্চয়ই মরে গেছে, নইলে তাদের আমরা খুঁজে পাব না, তা হতে পারে 
না-_-সবথা বিপ্রণষ্টান্তে। দ্রোণাচাধ সেই কথারই প্রতিবাদ করেছেন--ওরা মরতেই পারে না। ওরা 
সময়ের অপেক্ষা করছে মাত্র। তবে এও ঠিক, তোমরা তাদের খুঁজে পাবে না--দুর্জেয়া খলু শূরাস্তে 
দুষ্প্রাপাত্তপসা বৃতাঃ। 

কথাটা এতই ভাল লাগল ভীম্মের যে, চুপ করে থাকবেন ভেবেও চুপ থাকতে পারলেন না। নইলে 
দ্রোণাচার্ষের আগেই ভীম্মের কথা বলার কথা। বলার ইচ্ছে থাকলে প্রথমেই বলতেন তিনি। কিন্তু 
দ্রোণাচাষ এতই জোর দিয়ে সত্যের জয়কার ঘোষণা করেছেন যে ভীম্ম আর কথা না বলে পারলেন 
না। বিশেষত এখন পাগুবদের আসবার সময় হয়ে গেছে, এখন না হলেও দুদিন পরেই এই বৃদ্ধের 
গুরুত্ব বাড়বে। অতএব ভীনম্ম চুপ করে থাকলেন না। ভীম্ম বললেন-_পাণগুবদের খুঁজে বার করা মোটেই 
সম্ভব হবে না। যুধিষ্ঠির ধর্মজ্ঞ ব্যক্তি, রাজনীতিও তাঁর ভালই জানা আছে। ওইরকম একজন নীতিজ্ঞ 
ব্যক্তি যদি মনে করেন- আমি ছদ্মবেশে লুকিয়ে থাকব__তা হলে কারও পক্ষেই তাঁকে খুঁজে বার করা 
সম্ভব হবে নান তু নীতিঃ সুনীতস্য শক্যতে'ম্বেষিতুং পরৈঃ। আমি যা বলছি, তা আমার জ্ঞান বুদ্ধি 
এবং অনুমানের ওপর নির্ভর করেই বলছি, তোমাদের ওপর আমার কোনও বিদ্বেষ নেই-_বুদ্যা 
প্রযুক্তং ন দ্রোহাৎ প্রবক্ষ্যামি নিবোধ তৎ। মনে রেখো, যুধিষ্ঠির যে ধরনের নীতি নিয়ে চলেন, 
কোনওভাবেই আমি তার নিন্দা করতে পারি না; কাজেই এই তেরো বচ্ছর ধরে যুধিষ্ঠির কোথায় 
কীভাবে অবস্থান করছেন__এ ব্যাপারে অন্য লোক যেমন ভাবছে, আমি তেমন ভাবছি না-_তত্র নাহং 
তথা মন্যে যথায়মিতরো জনঃ। 

ভীম্ম যুধিষ্টিরের অনেক গুণ গাইলেন প্রসঙ্গত। যুধিষ্ঠির যে দেশে বাস করবেন, সে দেশের মঙ্গল 
এবং সমৃদ্ধি যে স্বতঃসিদ্ধ, সে কথাও ভীম্ম সাতকাহন করে বললেন। গুপ্তচবেবা যে কোনওভাবেই 
যুধিষ্টিরের সন্ধান পাবে না, সে বিষয়ে নিজের পরম নিশ্চিস্ততা জ্ঞাপন করে ভীম্ম আসলে বোঝাতে 
চাইলেন যে, এই ধরনের বৃথা অন্বেষণ বাদ দিয়ে নিজেদের হিত চিন্তা করাটাই কৌরবদের পক্ষে 
মঙ্গলকর হবে--এবমেব তু সপ্থিস্ত্য যৎ কৃত্যং মনাসে হিতম্‌। নিজেদের হিতভাবনাটা কীভাবে করতে 
হবে, সে ব্যাপারে কোনও স্পষ্ট পরামর্শ না দিলেও, তাঁর ইঙ্গিতটা বুঝতে দেরি হবার কথা নয় দুর্যোধন 
কর্ণদের। স্বাভাবিক কারণেই কথাটা তাঁদের ভাল লাগল না, কিন্তু এমন একটা সময় যখন পাগুবদের 
অজ্ঞাতবাসের সময় শেষ হয়ে আসছে, এই সময়ে এই কুলবৃদ্ধ পিতামহটিকে দুর্যোধন কর্ণরা চটাতেও 
তেমন সাহস করলেন না। 

পাণ্ডবদের অন্বেষণ করার গুরুত্বটা অবশ্য এমনিই কমে গেল। গুপ্তচরেরা অনেক বৃথা সংবাদ দেবার 
সময় প্রসঙ্গক্রমে বলেছিল যে, মৎসারাজ বিরাটের সেনাপতি কীচক মারা গেছেন। কীচক দ্রৌপদীর 
প্রেম লাভ করার চেষ্টা করে কীভাবে ভীমের হাতে মারা পড়েছিলেন, সে অন্য প্রসঙ্গ। কিন্তু বিরাটের 
সেনাপতি কীচক এতটাই শক্তিশালী ছিলেন যে, তিনি মাঝে মাঝেই তাঁর আশপাশের রাজা আক্রমণ 
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করে অন্যদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলতেন। কীচক মারা যেতে দুর্যোধনের মিত্রশক্তির অন্তর্গত 
ত্রিগর্তাদেশের রাজা সুশর্মা বিরাটরাজার রাজ্য আক্রমণ করে তাঁর গোধন হরণ করতে বললেন। 
ত্রিগর্তরাজ এমনও বললেন যে, পাগুবদের খোঁজার কোনও মানেই হয় না। হয় তারা হারিয়ে গেছে, 
নয়তো মরে গেছে। আর যদি বেঁচেও থাকে, তবে তাদের অর্থ, শক্তি, পুরুষকার কিছুই আর অবশিষ্ট 
নেই। শুধু শুধু তাদের খুঁজে সময় নষ্ট করার কী দরকার--কিং বা নঃ পাগুবৈঃ কার্যাং 
হীনার্থবলপৌরুষৈঃ। 

ত্রিগর্তরাজ সুশর্মার কথা সমর্থন করে কর্ণ বললেন-_ঠিক কথাই বলেছে সুশর্মা। তুমি কৌরবসৈন্য 
আর ত্রিগর্তরাজের সৈন্য দুই ভাগ নিয়ে বিরাট রাজ্যে যুদ্ধ চালাবে। অবশ্য এ ব্যাপারে শেষ কথা 
বলবেন আমাদের বৃদ্ধ পিতামহ মহাপ্রাজ্ঞ ভীম্ম এবং অবশ্যই আচার্য দ্রোণ এবং কৃপ- প্রজ্ঞাবান 
কুরুবৃদ্ধো*্মং সবেষাং নঃ পিতামহঃ। পরিস্থিতি পরিবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কর্ণের ভাষা কত মধুর 
হয়ে উঠেছে, লক্ষ করুন। যুদ্ধবিগ্রহ লাগলে ভীম্মপিতামহের মতো বিরাট যোদ্ধাকে যে কৌরবদের 
প্রয়োজন হবে, সে কথা কর্ণও এখন বুঝতে পারছেন। 

দুর্যোধন বিরাটরাজা আক্রমণের নির্দেশ দিলেন এবং এইভাবে রাজার আদেশ নেমে এলে ভীম্মও 
বিনা দ্বিধায় যুদ্ধ করতে যাবেন। এইরকমই নিয়ম। তা ছাড়া যুদ্ধ জিনিসটা এই কুরুবৃদ্ধের কাছে এখনও 
যথেষ্ট রুচিকর। বৃদ্ধ হলেও তিনি যুদ্ধ ভয় পান না। ঠিক হল, যুদ্ধ হবে দুটো 'সেকটরে?। প্রথমে 
ত্রিগর্তরাজ সুশর্মা একদিক থেকে বিরাটরাজ্য আক্রমণ করে বিরাটের গোধন হরণ করবেন, আর 
কৌরবরা আক্রমণ করবেন, তার পরদিন। 

হঠাৎ করে দুর্যোধন কর্ণদের কথায় বিগলিত হয়ে ভীম্ম বিরাট রাজ্যে আক্রমণ করতে গেলেন কেন, 
এটা একটা রহস্য বটে। বস্তূত, বিরাট-সেনাপতি যেভাবে মারা গেছেন, তার মধ্যে পাগুবদের ঠিকানা 
পাবার কোনও ইঙ্গিত ছিল কি না. সেটা মহাভারতের কবি একবারও স্পষ্টত উচ্চারণ করেননি। তবে 
মহাভারতের এই অংশটুকু উপজীব্য করে কালিদাসের পুববর্তী নাট্যকার মহাকবি ভাস তাঁর “পঞ্চরাত্র' 
নাটক রচনা করেন। সেখানে কিন্তু ওই ইঙ্গিতটা ছিল। 

ভাসের পঞ্চরাত্র নাটকে দেখা যাচ্ছে__পাণ্ডবদের বনবাস এবং অজ্ঞাতবাস কালে দুর্যোধন অতিশয় 
ভদ্রলোক হয়ে উঠেছেন। মহাভারতেও অবশ্য অনুরূপ কথা আছে। পঞ্চরাত্র নাটকের প্রথমাংশে 
দুর্যোধন একটি যজ্ঞ শেষ করেছেন এবং তাতে ভীম্ম দ্রোণ ইত্যাদি বৃদ্ধেরা দুর্যোধনের ওপর বেশ সস্তষ্ট। 
যজ্ঞশেষে দুর্যেধিন দ্রোণাচার্কে দক্ষিণা দিতে চাইলেন। দ্রোণ অবশ্য সবিনয়ে এই প্রস্তাব এড়িয়ে গিয়ে 
কুলবৃদ্ধ ভীম্মই এই দক্ষিণার উপযুক্ত পাত্র বলে দুর্যোধনকে উপদেশ দিলেন। ভীম্ম কোনওভাবেই এই 
দক্ষিণা নিতে রাজি হলেন না। ভীম্মের অনুরোধে দ্রোণ শেষপর্যস্ত দক্ষিণা গ্রহণ করতে রাজি হলেন 
এবং দুর্যোধনের কাছ থেকে সত্যরক্ষার প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করে দক্ষিণা হিসেবে পাগুবদের জন্য অধধরাজ্য 
চেয়ে বসলেন। 

দ্রোণাচার্ষের এই প্রার্থনা সহজে মঞ্জুর হল না। মামা শকুনি দেখলেন-_তাঁর পাশাখেলায় জেতা 
রাজ্য কত সহজে কৌরবদের হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে। অথচ দুর্যোধন এমনভাবেই অঙ্গীকার 
করেছেন যে, প্রতিজ্ঞাত দক্ষিণা না দিলেও নয়। শকুনি তখন দ্রোণাচার্ধকে একটা শর্ত দিয়ে বললেন-__ 
ঠিক আছে, যদি আপনি পাঁচ রাত্রির পেঞ্চরাত্র) মধ্যে পাগুবদের খবর এনে দিতে পারেন, তবে ওই 
অর্ধরাজ্য প্রদানের কথাটা মানা যেতে পারে। পাগুবদের কোনও খবরই যেখানে পাওয়া যাচ্ছে না, 
সেখানে এই শর্ত মেনে নেওয়া খুব কঠিন ছিল, বিশেষত বয়স্ক দ্রোণাচার্ষের পক্ষে । 

নাটকের ঠিক এই' মুহূর্তে একটা গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ এল কৌরবসভায়। দূত এসে খবর দিল-_ 
বিরাট-সেনাপতি কীচক এক অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে মারা গেছেন এবং তাঁকে মেরে দলা পাকিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। এই খবর শোনামাত্র অন্যদের যা প্রতিক্রিয়া হবার হল, কিন্তু দ্রোণাচা্ধ সঙ্গে সঙ্গে 
ভীম্মের সঙ্গে একাত্ম হয়ে বললেন-_পাঁচ রাত্রির মধ্যে পাগুবদের খুঁজে বার করার শর্ত তিনি মেনে 
নিচ্ছেন। আসলে কীচকের মৃত্যুর রকমসকম শুনেই ভীম্ম দ্রোণরা বুঝতে পেরেছেন যে, এটি ভীমের 
কাজ। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা পাগুবদের আবাসস্থল সম্বন্ধে প্রায় নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 


পঞ্চরাত্র নাটকে এর পরেই ভীম্মের সেনাপতিত্বে বিরাটরাজ্য আক্রমণ করেছে কৌরববাহিনী। 
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মহাভারতেও এই আক্রমণ ঘটেছে, তবে ভাসের পঞ্চরাত্র নাটকের পটভূমিকার নিরিখে আমাদের 
সন্দেহ হয় যে, মহামতি ভীম্ম বিরাটরাজ্যে পাগুবদের উপস্থিতি একইভাবে অনুমান করেননি তো? যাই 
হোক, মহাভারতে বিরাটরাজ্য আক্রমণ করে ভীম এবং অন্যান্য পাগুবদের হাতে পধুদস্ত হলেন 
ত্রিগর্তরাজ সুশর্মা। পরের দিন কৌরবরা বিরাটরাজ্য আক্রমণ করে প্রথমেই বিরাটের গোশালা থেকে 
অন্তত ষাট হাজার গোরু তাড়িয়ে নিয়ে এলেন একদিকে। গয়লারা ঘটনা জানাল কুমার উত্তরকে। 
বিরাট-পুত্র প্রথমে অনেক হম্বিতন্বি করে বৃহন্নলাবেশী অর্জনকে সারথি করে যুদ্ধে এলেন এবং 
সাগরোপম কৌরববাহিনী দেখে যুদ্ধে পরাঙ্মুখ হলেন। অর্জন তখন উত্তরকে সারথি করে নিজেই 
যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। 

দূর থেকে অর্জুনকে বিদ্যুৎবেগে একা আসতে দেখে প্রথন তাঁকে অর্জুন বলে সন্দেহ করলেন 
দ্রোণাচার্য। তিনি এতদিন পর প্রিয় শিষ্যকে যুদ্ধক্ষেত্রে আসতে দেখে বেশ একটু প্রশংসাই করে 
ফেলেছিলেন। দুর্যোধন অবশ্য এই প্রশংসায় কান না দিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন তুললেন যে, পাগুবদের 
অজ্ঞাতবাসের কাল শেষ হয়নি, অতএব অর্জুনকে যখন দেখা গেছে তখন আবার পুর্বপ্রতিজ্ঞামতো 
পাগুবদের বনে যেতে হবে। এরপর অবশ্য তিনি দ্রোণের অর্জুন-প্রশংসা সম্বন্ধে মন্তব্য করে দু-চার কথা 
শুনিয়ে দিলেন তাঁকে। তাঁর সঙ্গে গলা মেলালেন কর্ণ। তাঁর আত্মশ্লাঘাও বাদ গেল না। এবার ঝগড়া 
জমে উঠল্র। কৃপাচার্য এবং অশ্বথামা দুজনেই কর্ণকে একহাত নিলেন। ওদিকে অর্জুনকে ধেয়ে আসতে 
দেখা যাচ্ছে। কৌরবদের সৈন্যবাহিনী তখনও ঠিকঠাক মতো সাজানো হয়নি। 

ঠিক এই অবস্থায় মহামতি ভীদ্মের প্রতিক্রিয়াটি অদ্ভুত এবং অসাধারণ। অর্জনই হোন, আর যেই 
হোন, যিনি একা যুদ্ধ করতে আসছেন তিনি সাধারণ যোদ্ধা নন বলেই নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বন্ধ করা 
উচিত বলে ভীম্ম রায় দিলেন। তিনি কর্নাকে একবার প্রশংসা করলেন এবং অন্যদিকে দ্রোণাচার্ধকে 
বললেন--আপনাকে যুদ্ধে উত্তপ্ত করার জন্যই কর্ণ এইসব কথা আপনাকে বলেছে-__-কর্ণো 
যদভ্যবোচত্তে তেজঃসংজননায় তৎ। ভীম্ম সবাইকে বোঝানোর চেষ্টা করলেন যে, অর্জুন যখন যুদ্ধ 
করার জন্য আসছে, তখন তাঁকে সাঘনে দেখতে পেয়েও নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে মরার কোনও 
মানে নেই-_নায়ং কালো বিরোধসা কৌন্তেয়ে সমুপস্থিতে। ভীম্ম সকলকে সন্তুষ্ট করে, বিশেষত দ্রোণ, 
তি পিল রারানীরেন বি রনিরিদি সিসি সা 
ক্ষমাপ্রার্থী। 

উম্মুক্ত যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্ো কুরুবংশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিটির এই বিনীত ব্যবহারে দ্রোণ কৃপরা যে সন্তুষ্ট 
হলেন, এটা বড় কথা নয়। লক্ষণীয় ভীম্মের এই মীমাংসায় দুর্যোধন নিজের ভুল বুঝে ক্ষমা চাইলেন 
দ্রোণাচার্ষের কাছে। অন্যদিকে দ্রোণও দুর্যোধনকে ক্ষমা করলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কিছু গুরুতর 
প্রশ্ন তিনি ভীম্মের কাছে পেশ করলেন। ত্রোণের প্রথম প্রস্তাব হল-_দুর্যোধনকে কোনওভাবেই অর্জনের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে না দেওয়া । তেরো বচ্ছর আগে যেসব ঘটনা ঘটে গেছে, তার প্রতিশোধ তোলার জন্য 
দুর্যোধনকে মেরে ফেলাটা অর্জনের পক্ষে আজ কিছুই অসম্ভব নয়! কাজেই যেভাবে হোক দুর্যোধনকে 
সরিয়ে রেখে নিজেরা যুদ্ধ কবে তাঁকে রক্ষা করতে হবে। 

দ্রোণের দ্বিতীয় প্রস্তাব হল--অর্জুনকে দেখামাত্রই দুর্যোধন যে অজ্ঞাতবাসের কাল গুনে আবার 
তাঁদের বারো বচ্ছরের জনা বনে পাঠাতে চাইছেন, সেই হিসাবটা ভেঙে দেওয়া। দ্রোণ বললেন__ 
অজ্ঞাতবাসেল সময় সমাপ্ত না হলে অর্জুন এভাবে নিজেকে প্রকাশ করতেন না। কাজেই দুর্যোধন যেসব 
কথা ভেবে আনন্দ পাচ্ছেন, আপনি সেই ভুলটা ভেঙে দিন, ভীম্ম-_উক্তং দুর্যোধনেনাপি পুরস্তাদ্‌ 
বাক্যমীদৃশম্‌। 

অন্তত এই শ্লোকটি বিচ'র করলে বোঝা যায় যে, পাগ্ুবদের অজ্ঞাতবাসের সমাপ্তিকাল নিয়ে আগেই 
এই দুই বৃদ্ধ কিছু হিসেবনিকেশ করে রেখেছেন। এই নিরিখে পঞ্চরাব্র নাটকে ভাসের উত্তাবনী 
প্রতিভাটাও সার্থকভাবে ব্যাখ্যা করা যায়। আমরা অবশ্য এই ঘটনার মধ্যে আরও গভীরতর এক তথ্য 
আবিষ্কার করি। এই তেরো বচ্ছর ধরে কুলবৃদ্ধ ভীম্ম একেবারে চুপ করে গুটিয়ে রেখেছিলেন নিজেকে! 
কিন্ত আজ অর্জনকে দেখার পর থেকেই তাঁর অসীম গুরুত্ব বেড়ে গেছে। নইলে প্রথমত তাঁকে অনুসরণ 
করে দুর্যোধন দ্রোণের কাছে ক্ষমা চাইতেন না! দ্বিতীয়ত, দ্রোণ তাঁর ক্ষমা প্রদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে 
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অবহেলায় বলতে পারছেন- দুর্যোধন পাগুবদের বনবাসের কাল সম্বন্ধে যা' বললেন, তার সম্বন্ধে 
আপনাব সঠিক বক্তব্যটা জানিয়ে দিন তো-_তদনুস্মৃত্য গাঙ্গেয় যথাবদ্‌ ব্তুমর্সি। 

গাঙ্গেয় ভীম্ম এখন বলতে পারছেন, নির্ধিধায় নিজের বক্তব্য জানাচ্ছেন তিনি। ভীম্ম এবার 
দিনক্ষণের কলাকাষ্ঠা হিসেব করে সৌর মাস এবং চান্দ্র মাসের তিথি-মান বিচার করে দেখালেন 
সবিস্তারে। ভীম্ম বোঝালেন- আমাদের দেশে সূর্যের আহিক গতি অনুসাঃর তিথি গণনা হয় না। হয় 
চন্দ্রের গতি অনুসারে। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে এই তেরো বচ্ছরে পাঁচ পাঁচটি চান্দ্র মাস বৃদ্ধি 
পেয়েছে এবং সেই হিসেবেই পাগুবদের অজ্ঞাতবাসের কালও সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। অর্জুন সেটা জানে 
এবং জেনেবুঝেই সে এমন প্রকটভাবে যুদ্ধ করতে এসেছে-_এবমেতদ্‌ ধ্রুবং জ্বাত্বা ততো 
বীভৎসুরাগতঃ। 

এমন একটা সুযোগ পেয়ে ভীম্ম পাগুবদের গুণবীর্তন করতেও পিছুপা হলেন না। তিনি 
বুঝেছেন-_এখনই অর্জনের সঙ্গে সর্বশক্তি নিয়োগ করে যুদ্ধ করতে হবে এবং যুদ্ধের জন্যই তাঁর 
ওপরে নির্ভর করতে হবে দুর্যোধনকে। অতএব এই মুহুর্তে পাগুবদের সম্বন্ধে দুটো কথা তিনি 
বলবেনই। ভীম্ম বললেন-_পাগুবরা সকলেই মহান পুরুষ এবং ধর্মার্থ বিষয়ে তাদের অভিজ্ঞতাও কিছু 
কম নয়। বিশেষত যে পাগুবদের প্রধান পুরুষ হলেন যুধিষ্টির, তিনি এমন অন্যায় কখনও করবেন না 
যাতে সময় ফুরোবার আগেই তিনি এসে রাজ্য চাইবেন। এমন ভাবারও কোনও কারণ নেই যে, তারা 
সব ভীষণ লোভী। যদি লোভ থাকত, তা হলে বারো-তেরো বছরের এই কষ্টকর বনবাস তারা মেনে 
নিত না। যে সময় তাঁদের ওপর অন্যায় করা হয়েছিল, সেই সময়েই নিজেদের ক্ষমতা দেখিয়ে যা করার 
তারা করতে পারত। কিন্তু শুধুমাত্র ধর্মের নিয়মে আবদ্ধ থাকায় তারা তাদের ক্ষত্রিয়ের ব্রত থেকে 
বিচ্যুত হয়নি-ধর্মপাশনিবদ্ধান্তে ন চেলুঃ ক্ষত্রিয়ব্রতাৎ। 

ভীম্ম পাগুবদের গুণগান করেই ছাড়লেন না। দুর্যোধনকে সাবধান করে দিয়ে বললেন-_ এখন সময় 
এসেছে এবং পাগুবরা এখন তাদের প্রাপ্য রাজ্য ফিরিয়ে নেবেই। কাজেই আমি বলছিলাম কী, যুদ্ধ 
করে কখনও সম্পূর্ণ সিদ্ধি আসে না। যুদ্ধে একজন বাঁচবে, একজন মরবে, একজনের জয় হবে, 
অপরজনের পরাজয়-_সংপ্রবৃত্তে তু সংশ্বামে ভাবাভাবৌ জয়াজয়ৌ। অতএব যুদ্ধই করবে, নাকি যেটা 
ধর্ম সেটাই করবে, সেটা তাড়াতাড়ি এখনই বুঝে দেখো। কেননা অর্জুন প্রায় এসে গেছে-_ক্রিয়তামাশু 
রাজেন্দ্র সংপ্রাপ্তশ্চ ধনঞ্জয়ঃ। 

ভীঘ্মের মুখে অনেকক্ষণ পাগুবদের গুণপনা শুনেও দুর্যোধনের মনের ভাব কিছু পরিবর্তিত হল না। 
বিশেষত এখন অজ্ঞাতবাসের সমাপ্তিকাল পূর্ণ হয়েছে শুনে তাঁর হতাশা আরও বেড়েছে। যুদ্ধের জন্য 
তীম্মকে তাঁর নিতান্তই প্রয়োজন। অতএব তাঁকে একটুও না চটিয়ে দুর্যোধন বললেন-_আমি কিছুতেই 
পাগুবদের রাজ্য ফিরিয়ে দিতে পারব না-_নাহং রাজ্যং প্রদাস্যামি পাগুবানাং পিতামহ। বরঘ্। যুদ্ধের 
ব্যাপারে যা যা আপনার করণীয় আছে, আপনি তাই করুন তাড়াতাড়ি। 

ভীষ্ম আর একটুও দেরি করেননি। তাঁর যা পরামর্শ দেবার তিনি দিয়েছেন। কিন্তু দুর্যোধন যখন 
শুনবেন না এবং হস্তিনাপুরের রাজ্যাধিকারী হিসেবে তিনি যখন যুদ্ধের ভাবনাই ভাবছেন, অতএব 
হস্তিনাগুরের বিশ্বস্ত রাজকম্নচারী হিসেবে তিনি এক মুহুর্তে যুদ্ধের স্ট্যাটিজি' গ্রহণ করেছেন। 
দুর্যোধনের সঙ্গে অর্জুনের যুদ্ধ হলে আজকে যে দুর্যোধন পরাজিত হবেনই সে বিষয়ে ভীম্মের কোনও 
সন্দেহ ছিল না। অতএব কৌরববাহিনীর এক চতুর্থাংশ সৈন্য সঙ্গে নিয়ে দুর্যোধনকে তিনি হস্তিনার 
দিকে চলে যেতে বললেন। কিন্তু অর্জনের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার আগে ভীয্ম সেনা সাজালেন খুব 
বুদ্ধি করে। ভীম্ম বললেন__দ্রোণাচার্ধ থাকুন সমস্ত সৈন্যের মাঝখানে, ডাইনে কৃপাচার্য, বাঁয়ে 
অশ্বথামা। একেবারে সামনে থাকুন মহাবীর কর্ণ এবং আমি পিছন থেকে সবাইকে রক্ষা করার চেষ্টা 
করব। 

একটু আগে অর্জুনকে কত বিচিত্র রকমে পরধুদস্ত করবেন কর্ণ, সে ব্যাপারে গলা ফুলিয়ে অনেক 
কথা বলেছিলেন। ভীম্ম কর্ণের সমরস্পৃহা মেটানোর ভাবনা ভাবলেন তাঁকে সবার সামনে এগিয়ে 
দিয়ে। যুদ্ধের দৃষ্টিতে দেখলে পরে যুদ্ধের জন্য টগবগ করা লোকটিকেই সামনে দেওয়া ভাল। এতে 
সম্মুখস্থ ব্যক্তি তার আপ্রাণ চেষ্টাটি করবে এবং অন্যদিকে সে বিফল হলে সেটা নিয়ে কথা শোনানোর 
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সুযোগও থাকবে যথেষ্ট। বিশেষত কর্ণের মতো অহংকারী ব্যক্তিকে এইভাবেই শিক্ষা দিতে হয়, 
যেমনটি ভীম্ম দিলেন। অর্জনের সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ হলে কর্ণ বেশিক্ষণ দাঁড়াতেই পারেননি। তাঁকে 
পালাতে হয়েছিল। অবশ্য বনবাসের পর এই প্রথম-যুদ্ধে অর্জুনের সঙ্গে কেউই তেমন দাঁড়াতে 
পারেননি। ভীম্মের সঙ্গেও অর্জনের এক প্রস্থ সম্মুখ যুদ্ধ হয়েছিল। সেখানে এই বৃদ্ধ বয়সেও ভীম্মের 
যে যুদ্ধোম্মাদনা দেখা গেল, তা তাঁর অল্পবয়স্ক নাতিদের চাইতে কোনও অংশে কম নয়। 

ভীম্মের সঙ্গে অর্জনের শেষ যুদ্ধদৃশ্যটি অতীব মনোরম। অর্জুন বেশ দু-দশখানি বাণে পিতামহকে 
কাবু করে ফেলেছিল, কিন্তু যতটা কাতরতা এই বৃদ্ধ বাহ্যত দেখাচ্ছিলেন, ততটা কাতর তিনি হননি। 
অর্জনের বাণে আহত হয়ে তিনি অনেকক্ষণ রথের মধ্যদণ্ডটি ধরে নিশ্ুপে পড়ে রইলেন-_গৃহীত্বা 
রথকৃরবম্। কিন্তু মহাভারতের কবি মন্তব্য করতে বাধ্য হলেন যে, ভীম্ম এমনভাবেই অনেকক্ষণ পাড়ে 
দীর্ঘমিবাতুরঃ। মহাকবির এই শব্দব্যঞ্জনা থেকে বোঝা যায়__ এতদিন পর এই প্রিয়তম নাতিটিকে 
দেখতে পেয়ে এই বৃদ্ধ ঠাকুরদাদাটির কোনও ইচ্ছাই আর ছিল না যুদ্ধ করার। রথের সারথিটিকে 
ঠাকুরদাদা আগে বলে রেখেছিলেন যে, তাঁকে সংজ্ঞাহীনের মতো পড়ে থাকতে দেখলেই সে যেন তাঁর 
রথ সরিয়ে নিয়ে যায়। যুদ্ধের আগে এই বৃদ্ধ ঠাকুরদাদার পূব পরিকল্পনাগুলি এই মুহূর্তে আমাদের 
হৃদয় মথিত করে। হস্তিনাপুরের রাজশীতিরুক্ষ মরু-রাজধানীতে বসেও দূরাগত বনবাসী নাতিদের জন্য 
তাঁর ন্নেহধারা কতটা উৎসারিত হচ্ছিল, এই ঘটনা তার প্রমাণ। 

লক্ষ করে দেখুন, অর্জন যখন আপন অস্ত্রকৌশলে কৌরবপক্ষের সমস্ত প্রধান পুরুষকে মুছিত করে 
ফেলেছেন, তখন তিনি বিরাটকন্যা উত্তরার খেলার সুবিধের জন্য উত্তরকে পাঠালেন প্রত্যেক মহারথীর 
মাথার পাগড়ি খুলে আনার জন্য। যুদ্ধরত ক্ষত্রিয় পুরুষের মাথার পাগড়ি খুলে নেবার মতো অপমান 
আর হয় না। কিন্তু উত্তভীষ খোলার জন্য কুমার উত্তরকে নির্দেশ দেবার সময় অর্জুন দ্রোণ কৃপ, কর্ণ 
দুর্যোধন সবাইকে চিনিয়ে দিলেন বটে, কিন্তু ভীম্মের কথা বলে তিনি কুমার উত্তরকে বললেন__ আমার 
ওই বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা ভীম্মের দিকে কিন্তু যেয়ো না, বাপু। ওর সংজ্ঞা মোটেই লুপ্ত হয়নি এবং আমার 
মুচ্ছান্ত্র বিফল করে দেবার অস্ত্রসন্ধিও ওই বুড়োর জানা আছে-_ভীম্মস্য সংজ্ঞান্ত তথৈব মন্যে/ জানাতি 
সোস্ত্প্রতিঘাতমেষ। কাজেই আমার ওই অমৃছ্ছিত ঠাকুরদাদাটিকে বাঁয়ে রেখে তুমি আমাদের রথটি 
বার করে নিয়ে যাবে। 

কুমার উত্তর নির্দিষ্ট কয়জনের মাথার উষ্তীষ খুলে নিয়ে অর্জুনকে নিয়ে যেই রথ চালালেন, অমনই 
ভীম্ম পিছন থেকে আক্রমণ হানলেন অর্জুনকে । কোথায় তাঁর মৃহ্ছা, কোথায় কী? অবশ্য এই আক্রমণও 
ছিল লোকদেখানো, অর্থাৎ আমি পারতাম, কিন্তু করলাম না। অর্জন তাঁর এই ঠাকুরদাদাটির 
স্নেহ-অভিব্যক্তি ভালই বোঝেন। তিনি ভীম্মকে কিছুই করলেন না; বাণাঘাতে শুধু তাঁর সারথি এবং 
ঘোড়াগুলিকে খানিকটা কাবু করে দিয়ে অর্জুন রণক্ষেত্র ছেড়ে চলে গেলেন এবং ভীম্মও তাঁকে যেতে 
দিলেন-__-ততোর্জুনো ভীম্মমপাস্য যুদ্ধে/ বিদ্ধবাস্য যস্তারমধিজ্যধন্বা। ততক্ষণে দুর্যোধনেব মৃঙ্ছার ঘোর 
কেটেছে। সংজ্ঞা লাভ করেই তিনি পিতামহ ভীম্মের বিমৃঢ অবস্থা এবং অর্জুনকে বথ ছুটিয়ে চলে যেতে 
দেখেই মন্তব্য করলেন- আরে! ধরুন ব্যাটাকে, ধরুন পিতামহ! একে আপনি এইভাবে ছেড়ে দিলেন? 
এমন করে ধরুন, যাতে আর পালিয়ে যেতে না পারে--অয়ং কথংস্বিদ্‌ ভবতা বিমুক্তস্তথা প্রমথ্নীহি 
যথা ন মুচ্যেৎ! 

ভীম্ম ভাবলেন-_কী বিপরীত স্বভাবের মানুষই না এই দুর্যোধন! এই কিছুক্ষণ আগে যে অর্জুনের 
হাতে সমস্ত রথী মহারথীদের নিয়ে যুদ্ধে মুচ্ছিত হয়ে বসেছিলেন দুর্যোধন, সেই তিনি যেন ঘুম থেকে 
উঠেই বললেন-_কী হল? এটা হয়নি কেন, ওটা হয়নি কেন ইত্যাদি। ভীম্ম আর সহ্য করতে পারলেন 
না। বললেন- একটু আগে এইসব কথা তোমার কোথায় ছিল, দুর্যোধন? অর্জুনের সম্মোহন-বাণে 
তোমার ধনুক বাণ খসে পড়েছিল হাত থেকে। তখন তোমার এই বুদ্ধি, এত বড় বড় শক্তিমত্তার কথা 
কোথায় ছিল--ক্ক তে গতা বুদ্ধিভূৎ ক বীর্যম্? আমি তো বরং অর্জুনকে ভাল বলব যে, ওইরকম 
বেকায়দায় পেয়েও সে তোমাকে মারেনি। নেহাত এই ধরনের পাপ কাজ সে কখনও করতে পারে না 
বলেই এবং রাজ্যের লোভে নিজের ধর্মটাকে সে ছাড়তে পারে না বলেই আজকে এখনও তোমরা প্রাণ 
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নিয়ে বেঁচে আছ-__তস্মান্ন সবে নিহতা রণে'স্মিন। আমি এখনও তোমাকে সাবধান করে বলছি-_তুমি 
এখনই তাড়াতাড়ি হস্তিনায় ফিরে যাও-_ক্ষিপ্রং কুরূন্‌ যাহি কুরুপ্রবীর। বিরাটরাজার গোরু নিয়ে ফিরে 
যাক অর্জুন। তোমার নিজের মোহে যেন কোনও সর্বনাশ না হয়ে যায়__মা তেপ্দয কার্যং নিপতেচ্চ 
মোহাৎ। তুমি বাড়ি ফিরে যাও। 

দুর্যোধন পিতামহ ভীগ্মের কথা শুনে চলতে বাধ্য হলেন এবং অনেক ক্রুদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি 
বাড়ি ফিরলেন। ওদিকে বিরাটগৃহে পাণ্ডবদের আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধের উদোগ শুরু হয়ে 
গেল। বিরাটের রাজসভায় যাদব পাধ্যালদের সঙ্গে আলোচনায় বসলেন পাগুবরা। আলোচনার শেষ 
সিদ্ধান্ত হল-_পাগুবরা তাঁদের হত রাজ্য ফেরত চান কিন্তু এই বাবদে যুদ্ধ তাঁদের কাম্য নয়, শাস্তিই 
তাঁদের কাম্য। অনেক আলোচনার পর দ্রপদরাজার পুরোহিতকে পাঠানো হল কৌরবসভায় 
পাণ্ডবদের বক্তব্য নিবেদন করার জন্য। তিনি ভীম্ম দ্রোণ এবং কর্ণ দুর্যোধনদের সামনে পাগুবদের 
বনবাস-কষ্টের কথা যেমন বর্ণনা করলেন, তেমনই ভীমার্জনের শক্তিমন্তার কথা, তাঁদের অজেয়ত্, 
কৃষ্ণের বুদ্ধিমত্তা-_এ সবই তিনি প্রকাশ করলেন বেশ কড়া ভাষায়। 

এক রাজসভার মন্ত্রীমগ্ুলীতে বসে ছিলেন ভীনম্ম। সেখানে এক ব্রাহ্মণ পুরোহিতের মুখে পাগুবদের 
হয়ে এই কঠিন যুছ্ধাহ্থান ভাল করে সহায করতে পারলেন না৷ ভীম্ম। পাণুবরা যেখানে যুদ্ধ চান না, 
সেখানে শান্তির মর্নকথাটাই বড় হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত দ্রপদরাজার পুরোহিত সেই মম টা খুব হৃদয় 
দিয়ে বোঝেননি। ফলে তাঁর মুখে পাণ্ডবদের পেরিয়ে আসা কষ্টকর বনবাস এবং অধুনা তাঁদের শক্তির 
আড়ম্বরটাই বড় হয়ে উঠল। ভীম্ম এটা ঠিক আশা করেননি আর করেননি বলেই প্রথম প্রতিক্রিয়াটা 
তিনিই ব্যক্ত করলেন। ভীম্ম বললেন-_এটা খুবই আনন্দের ব্যাপার যে, পাগুবরা সবাই ভাল আছেন। 
বনবাসের কাল সমাপ্তির পর তাঁরা যে যাদব পাঞ্চালদের সহায়তা লাভ করেছেন, এটা নিশ্চয়ই ভাশ্যের 
কথা । আর এটাও খুব বড় কথা যে, পাগুবরা তাঁদের এই বনবাস-যন্ত্রণার পরেও কারও সঙ্গে সংঘধ চান 
না। তাঁরা সন্ধি চান। মহাশয়! আপনি সব কথা ঠিকই বলেছেন, কিন্তু বলেছেন বড় তীক্ষভাবে। হয়তো 
এই তীন্ষতা আপনার বর্ণশ্রেষ্ঠতার কারণে, ব্রা্মণোর কারণে-_অতিতীক্ষং তু তে বাক্যং ব্রাঙ্মণ্যাদিতি 
মে মতিঃ। 

ব্রাহ্ষণকে কথাগুলি শুনিয়ে দেবার পরেই প্রজ্ঞাবৃদ্ধ ভীম্ম তাঁর ভাষা নরম করলেন। বস্তৃত, 
কৌরবসভার মন্ত্রী অমাত্য এবং রাজন্যবর্শের সামনে পাঞ্চালরাজার পুরোহিত এসে পাগুবদের হয়ে 
যতই বলুন, সে-পুরোহিত পাঞ্চালদের প্রতিনিধি। আর পাঞ্চালদের সঙ্গে কুরুবংশীয়দের চিরন্তন 
শত্রতা। ভীম্মের মৃত্যুকামী অন্বা-শিখণ্ডী পাঞ্চালরাঞ্জের পুত্র বলে পরিচিত। সেই পাঞ্চাল-পুরোহিত 
এসে তাঁর প্রিয়জন ভীমার্জুনের শক্তিমন্তার কথা যতই শোনান, তবুও তিনি পাঞ্চাল। ভীম্মের প্রাথমিক 
প্রতিক্রিয়া সেইজন্যই। কিন্তু তীব্র প্রতিক্রিয়ায় যদি তাঁর কৌরব নাতিরা ভেবে বসেন যে, তিনি তাঁদের 
দলের লোক, তাই সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নিজেকে শুধরে নিয়ে বলেছেন--আপনি যে অর্জনের 
শৌধবীর্ষের কথা বলছেন, তা আমি সর্বাংশে মানি। যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুনের অস্ত্রশক্তি সহ্য করবার মতো 
মানুষ এই পৃথিবীতে নেই-_-কো হি পাণুসুতং যুদ্ধে বিষহেত ধনঞ্জয়ম-_আমি জানি, স্বয়ং দেবরাজ 
এলেও তিনি যুদ্ধে এঁটে উঠতে পারবেন না অর্জুনের সঙ্গে, সেখানে অন্য সাধারণ ধনুর্ধরদের কথা আর 
কী বলব-_কিমুতান্যে ধনুর্ভৃতঃ। 

ভীম্মের মুখে অর্জুনের এই প্রশংসা কৌরবসভার যুবকগোষ্ঠী মোটেই ভালভাবে নিতে পারলেন না। 
মনে রাখা দরকার, এই এত বছর ধরে ভীম্ম তেমন করে কোনও কথাই বলেননি। কৌরবসভার অতিবৃদ্ধ 
মন্ত্রী হওয়া সত্বেও তিনি যখন দেখেছেন-_ ধূতরাষ্ট্র-দুর্যোধন তাঁর কথা মেনে চলেন না, তখন তিনি চুপ 
করে থাকাটাই সবচেয়ে ভাল মনে করেছেন। কিন্তু পুর-ভরতের রাজবংশে আজ সেই সংকট আবার 
ঘনিয়ে উঠেছে যখন দুই জ্ঞাতিবংশ প্রায় যুদ্ধের সম্মুখীন। এখন যদি এক পক্ষকে অন্তত থামিয়ে দেওয়া 
না যায় তবে অন্য পক্ষের অবলুপ্তি অবশ্যস্তাবী। প্রসিদ্ধ ভরতবংশের এই সংকটে ভীম্ম নিজেই নিজেকে 
প্রয়োজন মনে করছেন। আজ এই গুরুত্বপূর্ণ সভায় যখন পাগুবদের দূত এসে পৌছেছেন, তখন তিনি 
প্রথম কথা বলার প্রয়োজন অনুভব করেছেন। 

কিন্তু বটবৃক্ষের মতো এই প্রাচীন বৃদ্ধের মানসিকতা কে বোঝে এই কৌরবসভায়! শুধু মহারাজ 
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শাস্তনুর বংশধারাটি হস্তিনার সিংহাসনে ধরে রাখবার জন্য এতদিন ভীম্ম যে কষ্ট করেছেন, যত আত্মবলি 
দিয়েছেন, যত অপমান সহ্য করেছেন, তা অন্য কে বুঝবে! দ্রুপদের পুরোহিতের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
অর্জুনের প্রশংসা করে ভীম্ম কৌরবসভার প্রধান পুরুষদের এই ইঙ্গিতই দিয়েছিলেন যে, সন্িকামী 
পাগুবদের রাজ্যাংশ ফিরিয়ে দেওয়াই ভাল, নইলে মহাবীর অর্জনের হাতে রক্ষা থাকবে না। কিন্ত 
প্রাটীন বৃদ্ধ যতই ভাবুন তাঁর পরামর্শের প্রয়োজন আছে, তাঁর হাঁটুর বয়সি যুবাপুরুষেরা তাঁকে আমল 
দিলেন না। ভীম্ষের মুখে অর্জুনের প্রশংসা শুনে কর্ণ আর থাকতে পারলেন না। তিনি বললেন---বিরাট 
আর দ্রপদের শক্তির ওপর নির্ভর করে পাগুবরা আজকে যে যুদ্ধের ভয় দেখাচ্ছে, দুর্যোধন তার ধারও 
ধারেন না। ভয় দেখালে দুর্যোধন এক পা জমিও ছেড়ে দেবেন না। তবে হ্যাঁ, আগের কথামতো পাগুবরা 
আবার বারো বচ্ছরের জন্য বনে যাক, তারপর যদি ফিরে আসে, নিশ্চয়ই তখন তাদের কথাটা ভাবা 
যাবে। কিন্তু তারা যদি বোকামি করে যুদ্ধের ভয় দেখায় তবে এই কুরুবীরদের মুখোমুখি হতে হবে এবং 
আমার কথাটাও তখন মনে পড়বে। 

কর্ণের এই ধরনের উচ্চগ্রাম প্রতিবাদ ভীম্ম আগেও শুনেছেন। কিন্তু সেসব সময় তাঁকে অবহেলা 
করেই উত্তর দেননি। বিরার্টরাজার গোধন হরণের সময়ে একই পরিস্থিতি হয়েছিল। সেখানে দ্রোণ 
কৃপরা কর্ণকে খুব করে গালাগালি দিয়েছিলেন। ভীম্ম তখন এই কর্ণাকে খানিকটা বাঁচিয়েই দিয়েছেন। 
কিন্ত আর নয়। এখন যুদ্ধের সম্ভাবনা তৈরি হচ্ছে, এখন আর তিনি কর্ণকে বাড়তে দেবেন না। সমবেত 
রাজন্যমগ্ডলীর সামনে আজকে কর্ণ যে কথা বলছেন, প্র্ঞাবৃদ্ধ ভীম্ম তাঁকে বাস্তব বুঝিয়ে দেবেন। ভীন্ম 
বললেন-_এত বড় বড় কথা বলে লাভ নেই, কর্ণ! তুমি কত ক্ষমতা দেখিয়েছ সেইটা একটু ভাবো-_- 
কিন রাধেয় বাচা তে কর্ম তৎ স্মর্তৃমর্থসি। বিরাটরাজার গোরু চুরি করতে গিয়ে অর্জুনের সঙ্গে কৌরব 
বীরদের এত বড় যে একটা যুদ্ধ হল, সেখানে ছ-ছটা মহাবীরকে অর্জুন কীভাবে জিতেছে, তা৷ সবাই 
দেখেছে। সেখানে তুমিও ছিলে, তবে হ্যাঁ, বার বার তোমাকে বাঁচিয়ে তুলতে হচ্ছিল এই যা। তোমার 
ক্ষমতা তখনই বেশ দেখা গেছে-_বহুশো জীয়মানস্য কর্ম দৃষ্টং তদৈব তে। ভীম্ম এবার সতর্কবাণী 
উচ্চারণ করে বললেন-_আমরা যদি এই ব্রাহ্মণের কথা না শুনে পাগুবদের প্রাপ্য রাজ্য ফিরিয়ে না 
দিই, তাহলে জেনো, কর্ণ! অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধে আমাদের মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ধুলো খেতে হবে, 
ধুলো-_এবং যুধি হতান্তেন ভক্ষয়িষ্যামো পাংশুকান্‌। 

ভীম্মকে বেশি বলতে হল না। নিজের ভবিষ্যৎ বুঝে ধৃতরাষ্ট্র কর্ণকে তিরস্কার করলেন রীতিমতো 
এবং ভীম্মকে জানালেন যে, তিনি তাঁর আপ্তসহায় সঞ্জয়কে পাঠাবেন পাগুবদের কাছে। ভীম্মকেও তিনি 
সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করলেন অনেক, আর মান তো দিলেন যথেষ্টই- -অনুমান্য প্রসাদ্য চ। কারণটা খুব 
পরিষ্কার। ভীম্মকে তাঁর নিজের পক্ষে প্রয়োজন হবে। দুর্যোধিন যে কোনওভাবেই পাগুবদের রাজ্য 
ফিরিয়ে দেবেন না, এ তিনি জানতেন এবং এ বিষয়ে তাঁর নিজেরও যথেষ্ট সমর্থন ছিল। কাজেই যুদ্ধ 
যদি লাগে তবে কৌরবপক্ষের এক অসামান্য বীরকে তিনি এখন ক্রোধাম্বিত করবেন না। ভীম্ম যে এই 
মুহূর্তে কত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছেন সেটা আরও বোঝা যাবে যুধিষ্টিরের কথা থেকেই। ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে 
পাগুবদের কাছে পাঠালে যুধিষ্টির ভীনম্মের কুশল জিজ্ঞাসা করে বলেছিলেন-_-আমাদের ঠাকুরদাদা ভীস্ম 
বুড়ো হয়ে গেছেন বটে, তবে তিনি মহাপ্রাজ্জ এবং সমস্ত ধর্মের আধার। তিনি ভাল আছেন কি না সেটা 
. তো জানবই, কিন্তু আমাদের প্রতি তাঁর আগের মতোই স্নেহ আছে তো, নাকি অন্যরকম-_যথা পূরং 
বৃত্তিরস্ত্যস্য কাটি? 

ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে যত শাস্তির কথা বলেই যুধিষ্টিরের কাছে পাঠিয়ে থাকুন, রাজ্য ফিরিয়ে দেবার 
ইচ্ছে যে তাঁর একটুও ছিল না সেটা যুধিষ্টিরের মতো ভাল মানুষও বুঝে গিয়েছিলেন। কাজেই 
সঞ্জয়কেও রাজ্য ফিরিয়ে দেবার শর্তসাপেক্ষ শান্তির কথা শুনেই ফিরে আসতে হল হস্তিনায়। রাজ্য 
ফিরিয়ে না দিলে যে যুদ্ধাই হবে সে কথা যুধিষ্টিরের মুখেও বার বার শোনা গেল। সঞ্জয় ফিরে এসে পাঁচ 
ভাই পাগুবদের কঠিন বক্তব্য যথাযথভাবে পেশ করলেন কুরুপ্রধানদের বিশেষ সভায়। আবারও প্রথম 
বক্তব্য নিবেদন করঙ্গেন ভীম্মই। ভীম্ম একটু আবেগগ্রস্তই হয়ে পড়েছিলেন সেদিন। কৃষ্ণ এবং অর্জনের 
অলৌকিক মাহাত্ম্য খ্যাপন করেও তিনি ক্ষান্ত হলেন না। দুর্যোধনকে রীতিমতো ভয় দেখিয়ে ভীম্ম 
বললেন-_যেদিন কৃষ্ণ এবং অর্জুনকে একরথে যুদ্ধের জন্য আসতে দেখবে, সেদিন আমার কথা মনে 
৯১২৪ 


রেখো, দুর্যোধন। মুশকিল হয়েছে, তুমি শুধু তিনজনের মতেই চল-_তারমধ্যে প্রথমটা হল এই 
সারির পো কর্ণ, দ্বিতীয় হল শকুনি আর তৃতীয় দুঃশাসন। কিন্তু তুমি এই তিনজনের মতে চললেও 
রাজা হিসেবে অন্য সবার কাছে তোমার শাসন সবার আগে মান্য। কারণ কুরুরা তোমার মতেই 
চলবে- তবৈব হি মতং সর্বে কুরবঃ পর্যুপাসতে। 

ভীম্মের এই ভাল কথাটুকু দুর্যোধন মনে রাখলেন কি না জানি না, কিন্তু ভীস্মের মুখে 'কৃষণ অর্জুনের 
প্রশংসা শুনে কর্ণ একেবারে জ্বলে উঠলেন। বললেন-__আমি এমন কোনও অন্যায় করিনি, যার জন্য 
এমন করে আমাকে অপমান করতে পারেন আপনি। আমি তো ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেদের ভাল ছাড়া আর 
কিছু ভাবিনি। ধৃতরাষ্ট্র যা করেন, তাই আমার কাছে ভাল। তাঁর ছেলে দুর্যোধন যা করেন, তাও আমার 
কাছে সমান ভাল। কারণ তিনি রাজা, তাঁর কথাই আমাকে শুনতে হবে-_তথা দুর্যোধনস্যাপি সহি 
রাজ্যে সমাহিতঃ। 

কর্ণের এই যুক্তির মধ্যে দুর্যোধনের জন্য অসাধারণ আস্তরিকতা থাকতে পারে, কিন্তু সে যুক্তির 
পরিসর বড় সীমিত। কর্ণ একটি পরিবারের সুখ-সুবিধার কথা শুধু ভাবছেন, কর্ণ তাঁর বন্ধুর নিরম্তুশ 
প্রীতির কথা ভাবছেন, কিন্তু ভীম্ম যে মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত আছেন এবং তাঁর রাজনীতি এবং সমাজনীতির 
বোধ যতখানি ব্যাপক, তাতে তিনি শুধু একটি পরিবারের বা একজনের ব্যক্তিগত সমৃদ্ধি নিয়ে ভাবেন 
না। ভবিষ্যতে তিনি শরশয্যায় শুয়ে যুধিষ্টিরকে রাজধর্মের উপদেশ দেবেন। তখন তিনি বার বার 
বলবেন- দেখো বাপু! রাজার ব্যক্তিগত সুখসমৃদ্ধি মোটেই বড় কথা নয়। রাজধর্মের মর্মকথা হল 
মানুষের সার্বিক কল্যাণ, যাকে একবার বলা হয়েছে 'লোকরক্ষণিকা শক্তি' আরেকবার বলা হয়েছে 
'রাজনীতি জগদ্ধাত্রী'। অতএব রাজনীতির ক্ষেত্রে এমন নিয়ম অনুসরণ করতে হবে, যা সকলের মঙ্গল 
করে। এই মঙ্গলের জন্য সবচেয়ে বেশি যেটা প্রয়োজন, সেটা হল যুদ্ধ হতে না দেওয়া। সেটা যদি ভাল 
কথায় না হয়, তা হলে অন্যতর পক্ষের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেও যদি এক পক্ষ যুদ্ধ থামায় তবে সেই চেষ্টাই 
করবেন ভীত্ম। সেই কারণেই তিনি অর্জুনের অস্ত্রনৈপুণ্য এবং কৃষ্ণের বুদ্ধিমত্তার কথা বলে সমগ্র 
কৌরবপক্ষকে মানসিকভাবে হীনবল করতে চেয়েছেন। 

ভীম্ম এবার কর্ণকে সোজাসুজি আমল না দিয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন-_চিরটা কাল এই কর্ণ বলে 
এল- সমস্ত পাগুবদের আমি একা মারব- হস্তাহং পাগুবানিতি। কিন্ত আমি সোজা কথা বলছি। যুদ্ধ 
লাগলে এই কর্ণ পাগুবদের সামনে দাঁড়াতেই পারবে না। তুমি জেনে রেখো ধৃতরাষ্ট্র! কুরূদের যত 
অন্যায়-অমঙ্গল সব এই সারথির ব্যাটার কাজ--তদস্য কর্ম জানীহি সুতপুত্রস্য দুর্মতেঃ। আর এমনই 
কপাল যে, তোমার ছেলে দুর্যোধন সব সময়ই কর্ণের কথায় নাচে এবং পাগুবদের প্রতি অন্যায়গুলোও 
সে করেছে এরই কথায়। পাগুবদের একেক জন বিশেষ বিশেষ সময়ে যে ক্ষমতা দেখিয়েছে, তার 
একটাও কি এই কর্ণ দেখাতে পেরেছে। বিরাটরাজার সঙ্গে যুদ্ধ হল, কী করতে পারল ও-_কিমনেন 
তদা কৃতম্‌। অর্জুন সবাইকে পরাজিত করে ক্ষত্রিয়ের মাথার পাগড়ি পর্মস্ত খুলে নিয়ে গেল। জিজ্ঞেস 
করো তো, তখন কি কর্ণ এ দেশে ছিল না- প্রমথ্য চাচ্ছিনদ্‌ বাসঃ কিময়ং প্রোষিতস্তদা। পাগুবদের 
বনবাসের সময় তাদের দুঃখ দিতে গেল এই দুর্যোধন-কর্ণরা। গন্ধবদের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ লাগল, 
তোমার ছেলেকে ধরে নিয়ে গেল গন্ধররা। তখন এই সারঘির পো কোথায় লুকিয়ে ছিল? সে তো 
পালিয়ে বেঁচেছিল, অথচ এখন সে কেমন জ্ঞান দিচ্ছে, কেমন যাঁড়ের মতো চেঁচাচ্ছে, দেখ--ক তদা 
সুতপুত্রো'ভূদ্‌ য ইদানীং বৃষায়তে। 

ভীম্ম নানা উদাহরণ দিয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে বুঝিয়ে দিলেন যে, কর্ণের কথাগুলি বাগাড়ম্বরমাত্র, পাগুবদের 
মারবার কথাটা কর্ণের মুখে নেহাতই মিথ্যা অহংকার । ভীগ্মের কথা সম্পূর্ণ সমর্থন করলেন ভ্রোণাচার্য। 
যে পক্ষে অর্জুনের মতো মহাবীর আছেন, সেই কঠিন পক্ষের সঙ্গে যুদ্ধবিলাস যে ঠিক হবে না, সে 
বিষয়ে একেবারে পরিষ্কার মতামত ব্যক্ত করলেন দ্রোণাচার্ধ। অন্য কোনও সময় হলে ধৃতরাষ্ট্র হয়তো 
দু-বার ভাবতেন, হয়তো ভীম্মের কথা আরও একটু গভীরভাবে ভাবতেন তিনি, কিন্ত এ এমন এক 
সময়, যখন দুর্যোধনের স্বার্থ সম্পূর্ণ সিদ্ধ হওয়ার সময় এসেছে, পাগুবদের প্রতিরোধ করার মতো শক্তি 
এবং বলও তাঁর করতলগত-_অস্তত ধৃতরাষ্ট্র তাই ভাবছেন। অতএব যুদ্ধ নয় কেন? গণতন্ত্রে যে দল 


সরকার গঠন করে, সেই শাসক দল যেমন বাড়তি কিছু সুবিধা পায়, তেমনই তেরো বচ্ছর পাগুবদের 
১২৫ 


অনুপস্থিতিতে রাজ্য শাসন করে ধৃতরাষ্টর-দুর্যোধনেরা ভাবছেন-_হৃতবল এশ্বর্যহীন পাণুবরা কিছুতেই 
রাজনৈতিকভাবে এবং সামরিক শক্তিতে তাঁদের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবেন না। 

কিন্তু ঠিক এই পরিস্থিতিতেই ভীম্মের পরামর্শ ছিল গুরুতর। তিনি শুধু কৃষ্ণ এবং অর্জুনের কথা 
উল্লেখ করে বুদ্ধি এবং বলের সমীকরণের কথা বলেছেন। ধৃতরাষ্ট্র পুত্রের স্বার্থ স্মরণ করে ভীম্মকে 
একটুও আমল না দিয়ে পাগুবদের কাছ থেকে ফিরে আসা সঞ্জয়কেও অন্যান্য প্রশ্ন করতে আরম্ভ 
করলেন। কুরুসভার আলোচনাচক্রে যোগ দিতে আসা অন্যান্য কুরুপ্রধান তথা রাজন্যবর্গেরা যখন 
দেখলেন যে, ধৃতরাষ্ট্র ভীম্মের কথার কোনও মূল্যই দিলেন না- ভীদ্মদ্রোঘৌ যদা রাজা ন 
সম্যগনুভাযতে-_তখন তাঁরা নিজেদের জীবনের আশা ছেড়ে দিলেন। দুর্যোধনের কারণে যুদ্ধ করতেই 
হবে তাঁদের, কিন্ত মহাবীর অর্জনের মুখোমুখি হওয়াটা যে তাঁদের জীবনের ওপর দিয়ে যাবে এটা তাঁরা 
তখনই বুঝে ফেললেন-_তদৈব কুরবঃ সবে নিরাশা জীবিতে 'ভবন্‌। 

ভীম্ম-দ্রোণকে একটুও আমল না দিয়ে ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়ের কথা শুনতে লাগলেন বটে, কিন্তু সঞ্জয়ও 
তাঁকে আশ্বস্ত করতে পারলেন না। তিনি যেভাবে পাগুবদের রাজনৈতিক স্থিতি ব্যাখ্যা করলেন, তাতে 
ধৃতরাষ্ট্রের মনে ভয়ের সঞ্চার হল। তিনি যুদ্ধে বিরত হতে চাইলেন। কিন্তু যুদ্ধের উন্মাদনা এমনই এক 
বিকৃত বস্তু যে, বিরাম চাইলেই তা থেকে বিরত হওয়া যায় না। দুর্যোধন তাঁকে নিজপক্ষের শক্তি সামর্থ্য 
বুঝিয়ে আবারও জাগিয়ে তুললেন। সবচেয়ে আশ্র্যের কথা হল-_-যে ভীম্ম ধৃতরাষ্ট্রকে যুদ্ধবিরতির 
উপদেশ দিচ্ছিলেন, দুর্যোধন তাঁরই কথা বলে ধৃতরাষ্ট্রকে উত্তেজিত করলেন। দুর্যোধন বললেন__ 
আমরা প্রত্যেকে একাই আমাদের শক্র-নিধনে সমর্থ। একবার এসেই দেখুক না যুদ্ধভূমিতে। বাণ মেরে 
পাগুবদের সমস্ত দর্প চূর্ণ করে দেব এক নিমেষে__আগচ্ছস্ত বিনেষ্যামো দর্পমেষাং শিতৈঃ শরৈঃ। 
দুর্যোধন এবার ভীম্মের উল্লেখ করে ধৃতরান্ট্রকে বললেন-_আপনি এই ভীম্মের দিকেই তাকিয়ে দেখুন 
না। সেকালে পিতা শান্তনু মারা যাবার পর তিনি একা সমস্ত রাজাকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়েছিলেন__ 
পুরৈকেন হি ভীম্মেণ বিজিতাঃ সব্পপার্থিবাঃ। সমস্ত রাজমগুল তখন দেবব্রত ভীম্মের ভয়ে তাঁকেই মেনে 
চলতেন সবসময়। সেই ভীম্ম যখন শক্রজয় করার জন্য যুদ্ধে আমাদের সঙ্গেই থাকবেন, তখন আপনার 
আর ভাবনা কী, মহারাজ-_স ভীম্মঃ সুসমর্থোস্মমস্মাভিঃ সহিতো রণে। 

কী দুর্ভাগ্য ভীম্মের। যাদের সঙ্গে তিনি যুদ্ধ না করার উপদেশ দিচ্ছেন, তাঁদেরই সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য 
অন্যতম এক হাতিয়ার খাড়া করা হচ্ছে তাঁকেই। তবু এই মুহূর্তে তাঁর প্রতিবাদ করার উপায় নেই। কারণ 
যে হস্তিনাপুরে পুরু ভরত কুরু থেকে আরম্ভ করে তাঁর পিতা শাত্তনু পর্ধস্ত রাজত্ব করেছেন, যে 
হস্তিনাপুরের বৃত্তি এবং অন্নপান লাভ করে তিনি জীবনধারণ করছেন, সেই হস্তিনাপুরের রাজা যদি এক 
প্রবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন, তবে তাঁকে যুদ্ধ করতে হবে রাজকর্মচারীর মতো। তাঁর 
অনিচ্ছা থাকলেও তাঁকে যুদ্ধ করতে হবে। তা ছাড়া এই যুদ্ধের পার্-কারণ থাকবে আরও। একটু 
আগেই সঞ্জয় এসে পাণগুবদের মিত্রশক্তি মেরুকরণ শুনিয়েছেন। সেখানে কাশীর রাজা আছেন, 
পাঞ্চালরা আছেন এবং আছেন শান্ধ দেশের আধুনিক রাজারা- শান্দেয়াঃ শূরসেনাশ্চ পাঞ্চালাশ্চ 
সকেকয়াঃ। এঁদের ব্যক্তিগত বিপক্ষতা এখন রাজনৈতিক শক্রতার রূপ নিয়েছে। এরা যে পক্ষে 
থাকবেন, ভীম্ম তাঁদের সপক্ষে থাকবেন না। দুর্যোধন এখন সেই সুযোগ নিচ্ছেন এবং তা নিচ্ছেন এতটাই 
, যে, তার জন্য তিনি পাণগুবদের বিপক্ষে দাঁড় করাবেন ভীম্মকে। কী করবেন ভীম্ম! তিনি এমনটি তাঁর 
দুঃস্বপ্নেও ভাবেননি যে, রাজনৈতিক কারণে তাঁকে শেষ পর্যস্ত তাঁর প্রিয় নাতিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে 
হবে। দুর্যোধন রীতিমতো নির্ভর করছেন তীম্মের ওপর এবং ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি বলেও দিলেন-_-পিতা 
শীস্তনুর বরে ভীস্ম ইচ্ছামৃত্যু। তাঁকে মারবার মতো মানুষ এখনও জন্মায়নি_-ন হস্তা বিদ্যতে চাপি রাজন্‌ 
ভীম্মস্য কশ্চন। কাজেই আপনি নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন, পিতা! 

দুর্যোধন অনেক বোঝালেও স্বপক্ষের জয়-পরাজয নিয়ে ধৃতরাষ্ট্রের দ্বিধা ছিল যথেষ্ট। বার বার তিনি 
সঞ্জয়ের কাছ থেকে বিপক্ষ শক্তির ক্ষমতা-অক্ষমতার হিসেব জেনে নিচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি 
হতাশও হচ্ছিলেন এবং যথারীতি দুর্যোধনকে তাঁর স্বার্থান্েষিতার জন্য দোষ দিচ্ছিলেন। আবার 
পরক্ষণেই দুর্যোধন তাঁকে কুরুপ্রধানদের শক্তি-স্থিতির বিষয়ে নিশ্চিত্ত করলে ধৃতরাষ্ট্র মৌন সম্মতিতে 
কৌরবপক্ষের ভবিষ্যৎ জয় সম্ভাবিত করেছেন মনে মনে। 
১২৬ 


এদিকে যুদ্ধের দামামা বেজে উঠল। দ্রুপদের পুরোহিত যে প্রস্তাব নিয়ে কুরুসভায় এসেছিলেন 
অথবা মহামতি সঞ্জয় যে ভাবনা নিয়ে এসেছিলেন তা ব্যর্থ হয়ে গেল প্রধানত দুর্যোধনের সাহংকার 
আত্মতুষ্টিতে। এমনকী শাস্তির যে বার্তা নিয়ে কৃষ্ণ এসেছিলেন হস্তিনাপুরে তাও প্রায় ব্যর্থ হতে চলল 
দুর্যোধনের প্রত্যক্ষ প্রত্যাখ্যানে। ধৃতরাষ্ট্র বেশ বিচলিতই হয়ে পড়েছিলেন। বিশেষত কৃষ্ণের 
কোমল-কবোষ্জ এবং শেষপর্ধস্ত অবশ্যই উষ্ণ বাক্যপরম্পরায় কৌরবসভা যখন বেশ উত্তাল হয়ে 
উঠল, তখন ধৃতরাষ্্রও পুত্রকে শাসন করার চেষ্টা করেছিলেন যথেষ্ট। দুর্যোধন তাঁর প্রস্তাব সরাসরি 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। কৃষ্ণকে আবারও বক্তৃতা দিতে হল। তবে তারমধ্যে এবার শান্তি-ঘোষণার সঙ্গে 
পাগুব পক্ষের শক্তি-গরিমাও প্রকটভাবে প্রকাশিত হল। শেব চেষ্টা হিসেবে ভীন্ম আবারও কথা বলতে 
বাধ্য হলেন। 

অবশ্য ভীম্মের এই কথার মধ্যে নতুনত্ব কিছু ছিল না। হয়তো পিতৃবংশের দুই ঘনিষ্ঠ ধারার মধ্যে 
এই বিরোধ তাঁকে ক্লান্ত করে তুলেছিল। অতএব কোনও সালংকার নীতিঘন ভাষণ নয়, ভীম্ম খুব 
সহজভাবে দুর্যোধনকে কৃষ্ণের বক্তব্য মেনে নিতে বলেছেন। ভারতবর্ষের তদানীস্তন রাজনীতিতে কৃষ্ণ 
যে এক ভয়ংকর রকমের ফ্যাক্টর" সেটা ভীম্ম অনেক আগেই বুঝেছিলেন। সেই কৃষ্ণ আজকে নিজে 
যখন দুর্যোধনকে পাগুবদের প্রাপ্য ফিরিয়ে দিতে বলছেন, সেটা যে যুদ্ধপূ্ রাজনীতির শেষ অধ্যায়, 
এটা বুঝেই ভীন্ম দুর্যোধনকে কৃষ্ণের কথা সর্বাংশে মেনে নিতে বলেছেন। শুধু তাই নয়, এক সময় তিনি 
বেশ ভ্রুদ্ধ হয়েই ঘোষণা করেছেন যে,_ দেখো বাপু! কৃষ্ণের কথা না শুনে তুমি তোমার পিতার 
জীবিত অবস্থাতেই এই দীপ্তিমতী রাজলক্ষ্মীর করুণা থেকে বঞ্চিত হবে। তোমার অমাত্য-বন্ধু এবং 
পরিজনেরা তাঁদের জীবনের অধিকার থেকে বঞ্চিত হবেন তোমারই কারণে । আমি বার বার তোমায় 
বলেছি, দুর্যোধন! তুমি কৃষ্ণের কথা অতিক্রম করে নিজের বাবা-মাকে শোকসাগরে ডুবিয়ে দিয়ো না-_ 
মাতরং পিতরঞ্চেব মা মজ্জীঃ শোকসাগরে। 

দুর্যোধন রাগে ফুঁসছিলেন_ অমর্ষবশমাপন্নম। যে ভীষণ রেগে আছে, তাকে শাস্তির কথা শোনালে 
তার আরও রাগ হয়। অথচ পরিস্থিতি এমন যে, দুর্যোধনকে না থামালেই নয়। কাজেই ভীম্মের কথা 
সমর্থন করে অস্ত্রগুরু দ্রোণীচার্য আরও স্পষ্ট ভাষায় দুর্যোধনকে বোঝালেন যে__বাছা! যাদের কথায় 
তুমি আজকে যুদ্ধের জন্য নাচছ, তাদের দ্বারা কাজের কাজ কিচ্ছু হবে না-_নৈতে কৃত্যায় কহিচিৎ। 
কৃষ্ণ এবং ভীম্ম তোমাকে যে অনুরোধ করছেন, তা যদি না শোন, ভবে ভবিষ্যতে আপশোস করে 
মরতে হবে তোমাকে-_যদি নাদাস্যসে তাত পশ্চাত্তন্্যসি ভারত। 

এই উত্তাল কৌরবসভায় সবশেষ ভাষণ দিলেন বিদুর এবং শেষপর্যস্ত ধৃতরাষ্ট্রও খুব 
আন্তরিকভাবেই দুর্যোধনকে শাস্তির প্রস্তাব মেনে নিতে বললেন। ভীম্ম দেখলেন, এই সুযোগ, 
ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও দুর্যোধনকে আবার বোঝাতে বসলেন। ভীম্ম বললেন-_যতক্ষণ কৃষ্ণ এবং 
অর্জুনকে একসঙ্গে একরথে দেখা যাচ্ছে না, যতক্ষণ অর্জুনের গাণ্তীব যুদ্ধে ব্যবহৃত হচ্ছে না, ততক্ষণ 
পর্যস্তই তোমার এই শত্রুতা বন্ধ করো, দুর্যোধন! যতক্ষণে না যুধিষ্ঠির তোমার সৈন্যবাহিনীর দিকে ভ্তুদ্ধ 
চক্ষুতে তাকাচ্ছেন, ততক্ষণ পর্যস্ত তোমার শত্রুতা বন্ধ থাকুক, দুর্যোধন-__ তাবচ্ছাম্যতু বৈশসম। 
যতক্ষণ না 'ভীম তাঁর বীরঘাতিনী গদা দিয়ে তোমার মদমত্ত হস্তিগুলির মাথায় বাড়ি মারেন, ততক্ষণ 
পর্যস্ত তোমার শক্রতা বন্ধ থাকুক, দুর্যোধন-_তাবচ্ছাম্যতু বৈশসম্। একই কথা ধুবপদে বেঁধে নিয়ে 
ভীম্ম অনেকবার অনেকভাবে দুর্যোধনকে ভয় দেখালেন। তারপর একমুহুূর্তে পদ-পদার্থ পরিবর্তন করে 
মনের ভাব সরসতায় সিক্ত করে ভীম্ম বললেন_ তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর অভিবাদনরত 
যুধিষ্টিরকে তুমি হাতে ধরে নিয়ে এসো এই রাজপ্রাসাদে-_পাণিভ্যাং প্রতিগৃহাতু ধর্মরাজো যুধিষ্টিরঃ। 
এতকাল যত বিবাদ-বিরোধ ঘটেছে, সব শান্ত হোক, তুমি যুধিষ্টিরের কাঁধে বন্ধুত্বের হাতখানি রাখো। 
এতদিনের কষ্টশ্রান্ত শরীর নিয়ে যুধিষ্টির বসে থাকুন, তুমি তোমার নিজের হাতে তাঁর পৃষ্ঠদেশ মুছে 
দিয়ে সব ক্লান্তি দূর করে দাও যুধিষ্টিরের-_উপবিষ্টস্য পৃষ্ঠং তে পাণিনা পরিমার্জতু। মহাবীর ভীমকে 
আলিঙ্গন দিয়ে বুকে টেনে নাও একবার। অর্জুন এবং নকুল-সহদেবের মস্তক আঘ্রাণ করে সন্েহে 
একবার তাঁদের সঙ্গে কথা বল-_মুর্ি তান্‌ সমুপাঘ্ায় প্রেন্নাভিবদ পার্থিব। রাজধানীর সমস্ত 
রাজন্যবর্গের সামনে এই ঘোষণা করে দাও যে, সবাই একসঙ্গে ভাই ভাই মিলেই সমস্ত ভোগ লাভ 
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করো এবং শান্তিতে থাকো- পৃথিবী ভ্রাতভাবেন ভুজ্যতাং বিজ্বরো ভব। 

ভীম্মের এই মর্মস্পর্শী বন্তৃতার কোনও ফল হল না। কৃষ্ণের শাস্তিপ্রস্তাব সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করে 
দুর্যোধন বললেন- ভুল করেই হোক অথবা ভয়েই হোক, আমার বালক বয়সে পাগুবদের যে রাজ্যাংশ 
দেওয়া হয়েছিল, এখন আজ আর তা ফেরত দেব না, অন্তত আমি বেঁচে থাকতে তা ফেরত দেব না-_ 
ন স লভ্যঃ পুনর্জাতু ময়ি জীবতি কেশব। দুর্যোধনের মুখে এই চরম কথা শুনে কৃষ্ণ অবশ্যই তাঁর শেষ 
সিদ্ধান্ত জানিয়েছেন। অর্থাৎ যুদ্ধ হবে যখন, যুদ্ধ হোক। তবুও যুদ্ধ হলে যে কিছুতেই শাস্তি হবে না 
দুর্যোধনের, সেটাও কৃষ্ণ বার বার বলে চললেন। দুর্যোধনের ভাই দুঃশাসন এতক্ষণ চুপ করেই ছিলেন, 
কিন্তু তাঁর দাদা খুব অপমানিত হয়েছেন ভেবে একটু ব্যঙ্গ করে বললেন-_-আজকে যদি তুমি সন্ধি না 
কর দাদা, তা হলে এই ভীম্ম দ্রোণ আর তোমার শান্তিকামী বাবামশাই আমাদের সবাইকে বেঁধে 
পাগুবদের হাতে তুলে দেবেন__পাগুবেভ্যঃ প্রদাস্যন্তি ভীম্মো দ্রোণঃ পিতা চ তে। 

ভাইয়ের কথা শুনে রাগে যুঁসতে লাগলেন দুর্যোধন। তিনি আর সভায় বসে থাকতে পারলেন না। 
সভা ত্যাগ করে অন্যত্র চলে গেলেন। তাঁর পিছন পিছন গেলেন তাঁর ভাইয়েরা এবং কর্ণ। সভায় 
উপস্থিত কুরুপ্রধানদের উপেক্ষা করে এইভাবে বেরিয়ে যাওয়ার এমন উদাহরণ বুঝি কৌরবদের 
ইতিহাসে আর একটাও নেই। সভায় উপস্থিত মান্য ব্যক্তিদের সঙ্গে মতাস্তর হতেই পারে, কিন্তু শুধুমাত্র 
নিজের অহংকার প্রকট করে কাউকে কিছু সম্ভাষণ না করে এইভাবে চলে যাওয়ার মতো এমন অশিষ্টতা 
কৌরববংশে কেউ বোধহয় করেননি। অন্তত পিতা শান্তনুর সময় থেকে যতই রাজনৈতিক সংকট এসে 
থাকুক, এতটা বয়সেও ভীম্ম কখনও এমন অশিষ্টতা দেখেননি। অন্যখানে অন্য পরিস্থিতিতে যেমনট্টিই 
ঘটুক, সভার একটা মর্যাদা আছে। কুরুবৃদ্ধ এবং অন্য প্রধান পুরুষদের সামনে কুরুসভাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ 
দেখিয়ে দুর্যোধন যখন চলে গেলেন-_অশিষ্টবদ্‌ অমর্যাদো মানী মান্যাবমানিতা-_ভীম্ম তখন কিছুতেই 
আর সহ্য করতে পারলেন না। এতকাল তিনি রাজনীতি করেছেন, পিতা শাস্তনুর সময় থেকে পাণ্ডর 
সিংহাসনে বসা পর্যস্ত কুরুরাজ্য চলত প্রায় তারই নির্দেশমতো। অথচ আজ এটা কেমন হল! রাজনীতির 
মধ্যে এমন অশিষ্ট আচরণ তো তিনি কখনও দেখেননি। 

দুর্যোধনকে ওইভাবে চলে যেতে দেখে ভীম্ম বলে উঠলেন- ন্যায়নীতি, ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধির কথা 
একটুও চিস্তা না করে যারা এইভাবে যুদ্ধ যুদ্ধ করে নাচে, বিপদে পড়লে নিন্দুকরা তাদের দেখে 
হাসবে-_হসস্তি ব্যসনে তস্য দুর্হাদো ন চিরাদিব। রাজনীতিতে “উপায়” মেনে চলতে হয়। কিস্তু রাজপুত্র 
হয়েও ধৃতরাষ্ট্রের এই অসভ্য ছেলেটা রাজনীতির পাঠ কিছুই জানে না-_- দুরাত্মা রাজপুত্রো'য়ং 
ধার্তরাষ্ট্রে নুপায়কৃৎ। 

ভবিষ্যতে শরশয্যায় শুয়ে ভীম্ম রাজনীতির পাঠ শেখাবেন যুধিষ্টিরকে। সেখানে সাম, দান, ভেদ, 
দণ্ড ইত্যাদি চার উপায়ের কথা বলা হবে। ভীম্ম জানেন-_মধুর কথা বলে সাম-নীতিতে যেসব 
রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান হয়, সেই নীতিতে অন্তত পাগুবদের সমস্যা আর মিটবে না, কারণ 
এতকাল অনেক মধুর ব্যবহার করেও তার কোনও ফল পাননি পাগুবরা। সমস্যা সমাধানের জন্য 
ধৃতরাষ্ট্রকে দিয়ে খাগুবপ্রস্থে পাগুবদের যতটুকু ভূমি দান করা হয়েছিল, সেই দান-নীতির প্রস্তাবনা 
করেছিলেন ভীম্ম নিজে। কিন্তু দূর্যোধন কপট পাশা খেলে সে নীতির ব্যর্থতা এনে দিয়েছেন। ভেদ-নীতি 
পাগুবদের প্রয়োগ করতে হয়নি। সাধারণ ভেদ-নীতিতে মন্ত্রীর সঙ্গে রাজার, রাজার সঙ্গে প্রজার, 
প্রজাদের সঙ্গে অমাত্যের ভেদ সৃষ্টি করে সফল হয় শক্রপক্ষ। কিন্তু সেই ভেদ-নীতি পাগুবদের গ্রহণ 
করতেই হয়নি। তাঁদের সততা, সহিষ্ণুতা এবং শম-দমের গুণে আপনিই কুরুবৃদ্ধরা তাঁদের পক্ষপাতী 
হয়ে রয়েছেন। অতএব পাগুবদের দিক থেকে এখন দগ্ড-নীতির সময় এসেছে। 

পণ্ডিতজনেরা বলেছেন-_যদি সাম দান ভেদ--এই তিন উপায়ে কাজ না হয়, তবে দণ্ড প্রয়োগ 
করবে। কিন্তু সেই চতুর্থ উপায় হল চরম। অতএব সেই চরম উপায় অবলম্বন করার আগে যে শেষ 
ভাবনা ভাবতে এসেছিলেন কৃষ্ণ, সেখানে অন্যভাবে ভাবা উচিত ছিল দুর্যোধনের। রাজা হবার আগে 
রাজপুত্রদের শিখতে হয় যে, কীভাবে চতুরুপায় প্রয়োগ করতে হবে কার্ধকালে। পাগুবরা তা 
সঠিকভাবেই প্রয়োগ করছেন। কিন্তু দুর্যোধন উপায়জ্ঞ নন বলেই (সটা ধরতে পারছেন না। কৃষ্ণ, এবং 
অন্যান্য কুরুবৃদ্ধদের কথায় রাগ করে দুর্যেধিন যেভাবে সভা ত্যাগ করলেন, তাতে কুরুবৃদ্ধরা আপনিই 
১২৮ 


দুর্যোধনের প্রতি বিরাগগ্রস্ত হয়ে পড়লেন এবং এটাই সহিষ্ পাগুবদের 'ভেদ-প্রয়োগের উদাহরণ। 
উন্মুক্ত সভার মধ্যে ভীম্ম যখনই দুর্যোধনকে নিন্দা করলেন, তখনই বুঝতে হবে দুর্যোধন যতই বলুন-_ 
ভীক্ম ত্রোণকে যুদ্ধে পাগুবরা কেউ পরাজিত করতে পারবে না-_দুর্যোধনের এই যুদ্ধ-গর্ভের মধ্যে ফাঁকি 
রয়ে গেল। ভীম্ম-দ্রোণরা রাজার অনুশাসনে বৌরবপক্ষ অবলম্বন করবেন ঠিকই, কিন্ত আস্তরিকভাবে 
আত্যন্তিক ক্রোধ নিয়ে তাঁরা সতত বিনীত পাগুবদের সঙ্গে লড়াই করতে পারবেন না। 

ভীম্মের মতে দুর্যোধন “উপায়জ্ঞ' নন বলেই সভা ত্যাগ করেছেন। কিন্তু ভীম্মের এই প্রকট ক্রোধকে 
আপন ভেদনীতির মাধ্যম করে তুললেন 'উপায়জ্ঞ' কৃষণ। তিনি সঙ্গে সঙ্গে ভীম্মকে বললেন- সমস্ত 
কুরুবৃদ্ধদের যেভাবে অপমান করল দুর্যোধন, তা অকল্পনীয়__সর্বেষাং কুরুবৃদ্ধানাং মহান্‌ অয়ম্‌ 
অতিক্রমঃ। ভীম্ম প্রোণদের ক্রোধ দেখে প্রজ্ঞাচক্ষু ধৃতরাষ্ট্র গাঞ্ধারীকে ডেকে এনেছেন রাজসভায়, যাতে 
জননী হিসেবে তিনি অন্তত পুত্রকে শান্ত করতে পারেন। আশ্চর্য ব্যাপার, স্বয়ং গাদ্ধারী পর্যস্ত এখানে 
সেই উপায়-প্রয়োশের উৎকর্ষের কথা বলেছেন। বলেছেন-___যেখানে সাম দান আর ভেদনীতিতে কাজ 
হয়ে যায় সেখানে দুর্যোধন যে যুদ্ধরূপ দণ্ডের কথা ভাবছে, সেটা একেবারেই ঠিক নয়-_দণ্ুং বস্তত্র 
পাতয়েৎ। 

গান্ধারী পুত্রকে পূরের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেছেন-_পাগুবদের সঙ্গে তোমার প্রতাক্ষ বিবাদ 
যাতে না বাধে সেইজন্যই ভীম্ম এবং তোমার পিতা পাগুবদের খানিকটা রাজ্য ছেড়ে দিয়েছিলেন__ 
ভীম্মেণ হি মহাপ্রাজ্ঞ... ভেদাদ্‌ ভীতৈররিন্দম। কিন্তু আজকে সেই রাজ্াদানের সুফল তুমি হেলায় নষ্ট 
করেছ। গান্ধারী এবার ভীম্ম দ্রোণের মনের কথাটাও পরিষ্কার করে দিয়ে বললেন-_তুমি যে ভাবছ 
বাছা, ভীম্ম অথবা দ্রোণ তোমার হয়ে খুব যুদ্ধ করবেন-_যচ্চ ত্বং মন্যসে মূঢ় ভীম্ম-দ্রোণ-কৃপাদয়ঃ-_- 
আমার কিন্তু তা মনে হয় না। পাগুব এবং তোমাদের প্রতি তাঁদের সমান ভাব, সমান সম্বপ্ধ। কিন্তু ন্যায় 
নীতি আর ধর্মের প্রশ্টাই এখানে বড় হয়ে দাঁড়াবে। ফলে রাজার আশ্রিত বলে তোমাদের জন্য তাঁরা 
জীবন দিয়ে দেবেন ঠিকই, কিন্তু তবু তাঁরা নীতি ধর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে যুধিষ্টিরের মুখের দিকে তাকাতে 
পারবেন না। অতএব ভীকম্ম দ্রোণরা কোনওভাবেই সর্বশক্তি দিয়ে পাগুবদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে 
পারবেন না-_যোৎস্যন্তে সবশক্ত্যেতি নৈতদদ্যোপপদ্যতে। 

হস্তিনাপুরের সিংহাসনে শুধুমাত্র পিতৃবংশের ধারা রক্ষা করা এবং তাঁদের বিবাদবিসংবাদ বন্ধ করার 
জন্য ভীদ্ম যে ব্যক্তিগতভাবে কতটা উদ্বিগ্ন ছিলেন, তা শুধু এই গান্গারীর আবেদন শুনে বোঝা যাবে 
না! মহাভারতের কবিও ভীম্মের এই আত্তরিকতা বোঝানোর জন্য একটি ভিন্ন কাব্যরীতি গ্রহণ 
করেছেন। কুরুসভায় কৃষ্ণের দৌত্যকালে ভীম্ম য়ে বক্তব্য পেশ করেছিলেন, তার বেশ খানিকটা 
খানে অনুস্ত রেখেছেন মহাভারতের কবি। কিন্তু এরপর কৃষ্ণ যখন বিরাটনগরে পাগুবদের কাছে 
প্রত্যাবর্তন করে শাস্তিসভার বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছেন, তখন কিন্তু ভীম্মের বক্তব্যে আরও কিছু নতুন 
কথা যুক্ত হয়েছে এবং সেই কথার মধ্যেই পাশুব কৌরবের বিসংবাদ মেটানোর জন্য তাঁর 
আন্তরিকতাটুকু বোঝা যাবে। 

কৃষ্ণ কুরুসভার ক্রিয়াকর্ম নিবেদন করে পাগুবদের বলেছিলেন__আমি যখন কুরুসভায় শাস্তির 
প্রস্তাব করেছিলাম, তখন দুর্যোধন হাঃ হাঃ করে হেসে উঠেছিল-_জহাস ধৃতরাষ্ট্রজঃ। মহামতি ভীক্ম 
কিন্তু এই হাসি সহ্য করতে পারেননি। তিনি বলেছিলেন- দুর্যোধন! শুধু এই বংশের হিতের জন্য 
তোমাকে দুটো কথা বলি শোনো-_কুলার্থে যদ ব্রবীমি তে। আমার কথা শুনে তারপর তোমার যেটা 
ভাল মনে হয় কোরো। ভীম্ম বলেছিলেন__ দেখো বাছা! আমার বাবা ছিলেন মহারাজ শাস্তনু। দুনিয়ার 
সমস্ত লোক তাঁকে মান্য করত। আমি তাঁর একমাত্র ছেলে ছিলাম-_-তস্যাহমেক এবাসং পুত্রঃ 
পুত্রবতান্বরঃ__আমাকে নিয়ে তাঁর গর্বও ছিল যথেষ্ট। কিন্তু যাই হোক, যে কোনও কারণেই হোক, তাঁর 
মনে হয়েছিল যে, আরও একটি পুত্র তাঁর প্রয়োজন। পণ্ডিতজনেরা বলেন__এক পুত্র থাকাও যা, পুত্র 
না থাকাও তাই। আমি আমার পিতার এই ভাবনাটুকু তাঁরই অনুকূলে বুঝেছিলাম। তিনি চেয়েছিলেন 
যাতে এই সুপ্রসিদ্ধ ভরতবংশ লুপ্ত না হয়ে যায় এবং যাতে এই বংশের যশ ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে-_ন 
চোচ্ছেদং কুলং যায়াদ্‌ বিস্তীর্য্যেচ্চ কথং যশঃ। আমি তাঁর সদিচ্ছা বুঝেছিলাম বলেই জননী সত্যবস্তীকে 
নিজে রথে করে নিয়ে এসেছিলাম হস্তিনাপুরে। মনে রেখো-_আমার পিতা সেদিন দ্বিতীয় সন্তান 
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কামনা করেছিলেন বলে আমি সেই কঠিন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে, আমি কোনওদিন রাজা হব না এবং 
চিরকাল আমি ব্রহ্মচারী থাকব-_-অরাজা চোধ্বরেতাশ্চ যথা সুবিদিতং তব। তোমরা জানো-_আমি 
সেই প্রতিজ্ঞা এখনও পালন করে চলেছি--প্রতিজ্ঞাম অনুপালয়ন্‌। 

ভীম্ম বলতে চাইলেন-__এই বৃদ্ধ বয়সে নিশ্চয়ই আর তাঁর বিবাহের বাসনা নেই, কিন্তু যা তিনি 
পারতেন, সেই রাজা হওয়ার ইচ্ছাও তো কখনও তিনি করেননি। কেন করেননি? সেই পিতা শাস্তনুর 
বংশের প্রতি মমতায়। বিবাদ বাধানোর সুযোগ কিছু কম ছিল না। প্রজাসাধারণ এবং হস্তিনার অমাত্যবর্গ 
এতটাই তাঁর বশবর্তী ছিলেন যে, তাঁর কনিষ্ঠ ভাই বিচিত্রবীর্ষ রাজা হবার পরেও যদি তিনি ভাইয়ের 
সঙ্গে রাজ নিয়ে বিসংবাদ বাধাতেন, তা হলে তাঁরা সকলে ভীম্মের পক্ষেই থাকতেন। এই মুহূর্তে এক 
গোপন খবর দিয়েছেন ভীম্ম। বলেছেন__আমি যখন পরশুরামের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যস্ত, তখন পরশুরাম যদি 
কিছু করেন সেই ভয়ে হস্তিনার নাগরিক প্রজারা বিচিত্রবীর্ধকে দূরে এক জায়গায় রেখে এসেছিলেন-__ 
স হি রামভয়াদেভি-্নাগরৈ-বিপ্রবাসিতঃ। 

ভীঘ্ম দুঃখ করে বলেছেন-_ওই দূরে থাকাটাই বিচিত্রবীর্ষের কাল হল। সে অতিরিক্ত স্ত্রী ব্যসনী 
হবার ফলে যক্ষ্মা ধরিয়ে ফেলল এবং শেষপর্যন্ত মারা গেল। সেই সময় অরাজক হস্তিনাতে রাজা হবার 
জন্য প্রজারা আমার কাছে কান্নাকাটি করেছে। তারা বলেছে-_বাঁচান আপনার প্রজাদের__তাঃ 
পরিব্রাতৃম অহ্সি। আপনি বেঁচে থাকতে এই রাষ্ট্র যেন নষ্ট না হয়। সকলের মঙ্গলের জন্যই আপনি 
আমাদের রাজা হোন-_রাজা ভব ভবায় নঃ। সেই কালেও আমি যে সমস্ত প্রজাদের ক্রন্দন, আবেদন, 
নিবেদন এবং সমর্থন উপেক্ষা করেছি-_নৈবাক্ষুভ্যত মে মনঃ__তা শুধু আমার পূর্বপ্রতিজ্ঞা অক্ষুণ্ন 
রাখার জন্য। আমার মাতা সত্যবতী, অমাত্য পুরোহিত এঁরাও সকলে একযোগে হস্তিনার প্রজাদের সঙ্গে 
গল মিলিয়ে আমাকে অনুরোধ করেছিলেন রাজা হবার জন্য। আমি তাঁদের সবার সামনে হাত জোড় 
করে আমার পিতার সম্মানের কথা নিবেদন করেছিলাম। বলেছিলাম-_-আমার পিতার বংশধারার মধ্যে 
যাতে কোনও বিবাদ-বিসংবাদ না হয় তার জন্যই আমি রাজা হইনি এবং তার জন্যই আমি এখনও 
অবিবাহিত রয়েছি। 

পুরাতন কথা পুনরাবৃত্তি করে ভীম্ম বার বার বোঝাতে চেয়েছেন যে, তিনি শুধু জ্ঞাতিবিরোধের 
ভয়েই তাঁর প্রতিজ্ঞা পালন করে চলেছেন। তিনি নিজে রাজা না হয়ে বিচিত্রবীর্ষের দুই পত্বীর গর্ভে 
কুরুবংশের ধারা রক্ষা করেছেন ব্যাসের আনুকৃল্যে। ভীম্ম দুর্যোধনকে বলেছেন-_সেই বংশ রক্ষা হল। 
ধৃতরাষ্ট্র এবং পাণ্ডু জন্মালেন। অন্ধ বলে ধৃতরাষ্ট্র রাজা হতে পারেননি, রাজা হলেন পাণ্ু। তোমরা 
সকলে তাঁদের ছেলেপিলে. তাঁদেরই উত্তরাধিকার বহন করছ তোমরা। কিন্তু যে বংশের সুরক্ষার জন্য 
আমি এতখানি করতে পেরেছি, সেই বংশের উত্তরাধিকারী হয়ে তোমরা এইভাবে নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়াঝাটি করে মারো না। তোমরা পাগুবদের প্রাপ্য অর্ধ রাজ্য দিযে দাও-_মা তাত কলহং কার্যী 
রাজ্স্যাধং প্রদীয়তাম্‌। ভীম্ম একটা কথা বেশ জোর দিয়ে বললেন। বললেন-_আমিই এই বংশের 
সবচেয়ে যোগ্য উত্তরাধিকারী ছিলাম এবং আমি বেঁচে থাকতে অন্য কোনও পুরুষ এই হস্তিনার শাসন 
চালাতে পারত না-_ময়ি জীবতি রাজাং কঃ সন্প্রশাসেৎ পুমানিহ। কিন্তু জ্ঞাতিবিরোধ থেকে সকলকে 
বাঁচানোর জন্য আমি যে চেষ্টা করেছিলাম, সেটা বৃথা হতে দিয়ো না, দুর্যোধন! আমার কথা অমান্য 
কোরো না, আমি সবার ভাল চাই, আমি শান্তি চাই--মাবমংস্থা বচো মহ্যং শমমিচ্ছামি বঃ সদা। 

বিরাটরাজ্যে পাণ্ডবদের সভায় বসে যুদ্ধ থামানোর জন্য মহামতি ভীম্মের আন্তরিকতা ব্যাখ্যা 
করেছিলেন কৃষ্ণ। কিন্তু আমরা জানি-_এই আত্তরিকতায় দুর্যোধনের কিছু হয়নি। তিনি যুদ্ধ করবেন 
বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, অতএব তাঁর ইচ্ছাতেই যুদ্ধের উদ্যোগ শুরু হল। যুদ্ধ যখন আরম্ভ হবেই, তখন 
এই ভীতম্মকে আমরা এক অন্য মূর্তিতে দেখি। দর্যোখনকে তিনি বলেছিলেন-_-আমি তোমাদের এবং 
পাণ্ডবদের কখনও কোনও পৃথক পক্ষপাতে বিচার করি না__ন বিশেষোত্তি £ম পুত্র তয় তেষু চ 
পার্থিব। ভীম্মের এই কথাটা যে কত সত্যি, তা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধপূর্ব সময়ে অদ্ভুতভাবে প্রকট হয়ে ওঠে। 
একটু আগেন ভীগ্মের মুখে যেসব বক্তব্য শুনেছি, তাতে এমন হতেই পারত যে-_দুর্যোধন যেহেতু 
ভীম্মের কোনও কথাই শোনেননি, অতএব তিনিও তাঁকে কোনওভাবে এই যুদ্ধে সাহায্য করবেন না। 
কিন্তু না, ভীম্ম এই মানসিকতার মানুষ নন। যে মুহূর্তে তিনি পিতার কাছে প্রতিজ্ঞা করে রাজত্ব 
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ছেড়েছেন, সেই মুহূর্ত থেকেই তিনি কুরুবংশের সবচেয়ে বিশ্বস্ত রাজকর্মচারীতে পরিণত। তিনি পরামর্শ 
দিয়েছেন, অনুরোধ করেছেন, ভ€সনা করেছেন, কিন্তু কোনও দিন হস্তিনার সিংহাসনে বসা রাজার 
অবমাননা করেননি। বিশেষত যুদ্ধ যখন লাগবে বলেই স্থির হল, তখন গোত্র দুর্যোধনের সঙ্গে তাঁর 
ন্নেহ-ব্যবহার লক্ষ করার মতো। 

দুর্যোধন তাঁর সমস্ত অনুগামী রাজা মহারাজাদের নিয়ে যুদ্ধের ঠিক আগে ভীম্মের কাছে এসে হাত 
জোড় করে বললেন-যুদ্ধে যদি ঠিকঠাক সেনাপতি না থাকে, তবে গিপড়ের সারির মতো সমস্ত 
সৈন্যবাহিনী ধবংস হয়ে যায়! দুই পক্ষে দু'জন সেনাপতি থাকলেও তীদের দু'জনের বুদ্ধিও সমান হয় 
না, বিক্রমও সমান হয় না-_ন হি জাতু দ্বয়োবুদ্ধিঃ সমা ভবতি ভারত। আমি মনে করি-_পর্বতের মধ্যে 
যেমন সুমেরু, পক্ষীদের মধ্যে যেমন গরুড়, দেবতাদের মধ্যে যেমন কার্তিক, আমাদের মধ্যে আপনিও 
তেমনই। অসুরগুরু শুক্রাচার্ষের কূটনৈতিক বুদ্ধি যেমন প্রখর, আপনার বুদ্ধিও তেমনই। সবচেয়ে বড় 
কথা, আপনি সবসময় আমার ভাল চান-_ভবানুশনসা তুল্যো হিতৈষী চ সদা মম! যে কেউ 
কোনওভাবে আপনাকে যুদ্ধেও হারাতে পারবে না। সবদিক থেকে বিচার করে বলি--আপনিই 
আমাদের শ্রেষ্ঠ সেনাপতি হবেন-_স নঃ সেনাপতির্ভব। 

ভীম্ম বলতে পারতেন-_-অনেক হিতের কথা বলেছি তোমায়, আর তোমার হিত ভাবার দরকার নেই 
আমার। কিন্তু না, ভীম্ম জানেন-_এখন যুদ্ধ লাগবে। দুর্যোধনের একগ্ঁয়েমিতেই যুদ্ধ লাগবে। কিন্তু 
এইসময়ে হস্তিনার সিংহাসনে আসীন এই যুবককে তাঁর প্রাপ্য সুরক্ষা থেকে বঞ্চিত করা যাবে না। তিনি 
কুরুবংশের প্রবীণতম বিশ্বন্ততম কম্নচারী। কুরুবংশের এক অধস্তন রাজা বিপন্ন হয়ে তাঁকে সেনাপতি 
নির্বাচিত করতে চাইছে। সে বলেছে__কার্তিক যেমন দেবতাদের সেনাপতি হয়ে আগে আগে যান, 
তেমনই আপনি চলবেন সবার আশে, আর আমরা সমস্ত কৌরববাহিনী নিয়ে আপনার পিছন পিছন যাব, 
ঠিক যেমন ষাঁড় চলতে থাকলে বাছুরগুলো তার পিছন পিছন চলে, তেমনই আমরা আপনার নাতিরা 
চলব আপনার পিছন পিছন- বয়ং ত্বামনুযাস্যামঃ সৌরভেয়া ইবর্ভমূ। 

কোনও দিন কোনওভাবে দুর্যোধন বোধহয় এইভাবে ভীগ্মকে অনুমোদন করতে চাননি। অথচ 
আজকে যুদ্ধোদ্যোগের মুহূর্তে দুর্যোধনের এই অনুগমন-স্পৃহা দেখে অবাকও হন না ভীনম্ম' তিনি 
জানেন-_- তাঁকে যুদ্ধ করতে হবে এবং পাগুবদের বিরুদ্ধেই করতে হবে। তা ছাড়া দুর্যোধন যে এইভাবে 
আত্মসমর্পণ করছেন, তাতে এই বৃদ্ধ ঠাকুরদাদাটির একটু কৌতুকবোধ অবশ্যই হয়। রাজবংশের প্রতি 
মর্যাদা এবং কৌতুক, এই দুয়ে মিলে ভীন্ের প্রতিক্রিয়া যেভাবে হল, তাতে আপাতত দুর্যোধনের খুশি 
হবার কারণ ঘটল। 

দুর্যোধনকে প্রত্যাখ্যান করলেন না ভীম্ম। বললেন__যেমনটি তুমি চাও, দুর্যোধন! তবে আগেই 
বলেছি_স্সহ-সম্পর্কে আমার কাছে তোমাদের যেমন মর্যাদা, পাগুবদেরও তেমনই-_যঘৈব হি 
ভবস্তো মে তৈব মম পাগুবাঃ। আমি আগে এও বলেছি যে, যদি যুদ্ধ লাগে তবে যে কোনও যুদ্ধেই 
আমি তোমার হয়েই যুদ্ধ করব-_সংযোদ্ধব্যং তবার্থায় যথা মে সময়ঃ কৃতঃ। দেখো, এ কথা সর্বাংশে 
সত্যি যে, আমি যদি যুদ্ধ করি, তবে আমার সমান যোদ্ধা এই তিন ভুবনে নেই। তবে এর একমাত্র 
ব্যতিক্রম মহাবীর অর্জন। শুধু অস্ত্রচালনার নৈপুণ্যই নয়, তপস্যার দ্বারা সে লাভ করেছে অলৌকিক 
দিব্য অস্ত্র। সত্যি কথা বলতে কী, আমি এবং অর্জুন এক মুহূর্তেই এই পৃথিবীকে মনুষ্যহীন করে দিতে 
পারি। দেবতা, অসুর, রাক্ষস-_কেউ এঁটে উঠতে পারবে না আমাদের সঙ্গে। অতএব আমার সঙ্গে 
অর্জুন ছাড়া আর কেউই সমান ক্ষমতায় যুদ্ধ করতে পারবে না__খতে তস্মান্নরব্যান্ত্রাৎ কুস্তীপুত্রাদ 
ধনঞ্জয়াৎ। 

অর্জুনের যুদ্ধনৈপুণ্যের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে পিতামহ ভীন্ম তাঁর সীমাবদ্ধতার কথাটি জানাচ্ছেন 
অর্জুনেরই দৃষ্টান্ত দিয়ে। ভীম্ম বললেন- আমার সঙ্গে অর্জুন কখনও সোজাসুজি যুদ্ধ করবে না। তার 
লজ্জা আছে, ঠাকুরদাদা বলেই সে লজ্জিত এবং সংকুচিত বোধ করবে-_ন তু মাং বিবৃতো যুদ্ধে জাতু 
যুধোত পাণ্ডবঃ। আর ঠিক এই লজ্জা সংকোচ এবং স্নেহ থাকার জন্য ভীল্ম নিজেও তাঁর নাতিদের গায়ে 
হাত দিতে পারবেন না। অর্জুনের ঠাকুরদাদা তো একটিই, কিন্তু পাণুর ঘরে ভীয্মের নাতি যে পাঁচজন। 
অতএব ভীম্মের বক্তব্য-_আমি কোনওভাবেই পাগুবদের মারতে পারব না-_ন ত্বেবোৎসাদনীয়া মে 
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আর মহারথীরা এক যুদ্ধকে পদে পদে বিপন্ন করে তোলে। ভীম্ম দুর্যোধনকে কথা দিলেন-__ আমি 
পাগুবপক্ষের অন্যান্য যোদ্ধাদের নিধন করার ভার নিলাম। পাগুবরা কেউ যদি আমাকে আগেই না 
মেরে ফেলে- নচেত্তে মাং হনিষ্যস্তি পূর্মেব সমাগমে-তবে এই অঙ্গীকার আমি করছি যে, 
পাগুবপক্ষের অন্য যোদ্ধাদের আমি ছাড়ব না। 

বুড়ো ঠাকুরদাদা তাঁর ঘরের নাতিটির কাছে সোচ্ছাসে যে প্রস্তাব দিয়েছেন, তারমধ্যে আন্তরিকতার 
অভাব ছিল না বটে, তবে পাণুব-কৌরবের এক পিতামহ হিসেবে তিনি যে প্রস্তাব দিয়েছেন, তার 
মধ্যেই তাঁর স্নেহটুকু ভাগাভাগি করা ছিল। পাঁচ পাণ্ডবভাইয়ের কোনও ক্ষতি তিনি করবেন না এবং 
তিনি শুধু পাগুবদের সৈন্য শাতন করবেন-_এমন একটা ঘোষণায় দুর্যোধন যদি ভেবে থাকেন যে 
ঠিক আছে, আপনি সৈনা শাতনই করুন, পাণুবদের মারবে সেই, যার কোনও মায়া নেই পাণগুবদের 
ওপর। তিনি মহাবীর কর্ণ। ভীম্ম যে এ কথা তেমন করে বোঝেননি, তা নয়, তবে কথাটা দুর্যোধন 
যেভাবে বুঝলেন সেইভাবে তাঁকে বুঝতে না দিয়ে তাঁর নিজের প্রতি কর্ণের চিরকালীন প্রতিকূলতা 
এবং প্রতিরোধগুলিকে অজুহাত হিসেবে খাড়া করলেন ভীম্ম। তিনি বললেন-_দেখো বাপু! আমাকে 
সেনাপতি করলে একটা শর্ত তোমায় মেনে নিতে হবে- সেনাণতিত্বহং রাজন্‌ সময়েনাপরেণ তে। 
আমি বলি-_কর্ণই আগে সেনাপতি হয়ে যুদ্ধ করুন অথবা আমি যদি আগে সেনাপতি হই তবে কর্ণ 
যুদ্ধ করুন তার পরে-কর্ণো বা যুধ্যতাং পৃরম্‌ অহং বা পৃথিবীপতে। চিরটা কাল এই কর্ণ আমার সঙ্গে 
স্পর্ধা করে এসেছে, চিরটা কাল আমার সঙ্গে শক্রতা করেছে। কাজেই সে যখন যুদ্ধ করবে, আমি তখন 
যুদ্ধ করব না-_স্পধতে হি সদাতার্থং সুতপুত্র ময়া রণে। 

যুদ্ধ কিংবা অন্ত্রচালনার ক্ষেত্রে কর্ণের কিছু অহংমানিতা ছিল। অতএব ভীম্মের কথা শোনামাত্রই 
উষ্তমস্তিষ কর্ণ দুর্যোধনকে বললেন-_এই ভীম্ম বেঁচে থাকতে আমি একটুও যুদ্ধ করব না-_নাহং 
জীবতি গাঙ্গেয়ে রাজন্‌ যোৎস্যে কথঞ্চন। ভীম্ম মারা যাবার পর আমি এই যুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করব এবং 
অর্জনের সঙ্গে যুদ্ধ করব। ভীম্ম আগে বলেছিলেন-_পৃথিবীতে অর্জুন ছাড়া দ্বিতীয় কেউ নেই যে 
আমার সঙ্গে যুদ্ধে এ্ু্টে উঠবে। কণ ভীম্মের কথার প্রতিবাদ করে বোঝাতে চাইলেন-__যে অর্জুনকে 
ভীম্ম তাঁর সমকক্ষ ভাবেন, তিনি তাঁর সঙ্গেই যুদ্ধ করার জন্য মুখিয়ে আছেন-_হতে ভীম্ষমে তু 
যোৎস্যামি সহ গাণ্তীবধন্বনা। 

এই দুইজনের বিবাদে সবচেয়ে ক্ষতি হয়ে গেল দুর্যোধনের। ভীম্ম পাগুবদের গায়ে অস্ত্র নিক্ষেপ 
করবেন না, কিন্তু সৈন্যধবংস করবেন। এখানে কর্ণ যুদ্ধ করলে পাণগুবদের নানা বিপদ হতে পারত! 
অন্যদিকে কর্ণ যখন পাগুবদের সঙ্গে ভবিষ্যতে যুদ্ধ করবেন, তখন পাগুবরা ছাড়াও তাঁদের অনুগত 
যুদ্ধবীরেরা কৌরবদের অস্থির করে তুলবেন। তাঁদের সামাল দেবার জন্য ভীম্মের মতো এক মহাবীর 
তখন বাদ পড়ে যাবেন দুর্যোধনের সৈন্যনায়কদের তলিকা থেকে। অতএব ভীম্মকে সেনাপতি নির্বাচিত 
করে দুর্যোধন যে সুবিধে পাবেন ভেবেছিলেন সে সুবিধে তিনি পেলেন না। অন্যদিকে ভীম্মের 
সেনাপতিত্বকালে কর্ণ যুদ্ধ করবেন না স্থির করায় কৌরব-পাগ্ডবের এক পিতামহ হিসেবে ভাম্ম অস্তত 
এই ভেবে শান্তি পেয়ে থাকবেন যে, তাঁর সেনাপতিত্বকালে তাঁরই বিপক্ষে যুদ্ধরত নাতিদের গুরুতর 
কোনও ক্ষতি হবে না। 

দুর্যোধন ভীম্মকে সেনাপতিপদে বরণ করবার সঙ্গে সঙ্গেই সে খবর পৌছে গেল যুধিষ্টিরের কাছে। 
কীভাবে কোন ধরনের স্ট্্যাটেজি গ্রহণ করলে ভীম্মের আক্রমণ প্রতিরোধ করা যাবে, তাও ঠিক হয়ে 
গেল সম্মিলিত মন্ত্রণায়। কুরুক্ষোত্রের মহাপ্রাঙ্গণে পাগুব-কৌরবের যুদ্ধ-শিবির তৈরি হল। ইতিমধ্যে 
দুর্যোধন পাণগুডবদের কাছে শকুনির ছেলে উলুককে পাঠিয়ে দিলেন শুধু গালাগালি দেবার জন্য। এর ফল 
ভাল হল না। পাগুবদের সঙ্গে কৃষ্ণ, দ্রুপদ, শিখণ্ডী সকলেই উপস্থিত হিলেন। পাগুবেরা উত্তেজিত 
হয়ে বড় কঠিন কথা শোনালেন উলৃককে এবং শিখন্তী_্যার নাম এতদিন প্রায় শোনাই যায়নি. এতদিন 
ধরে যিনি নিজোকে প্রস্তুত করেছেন ভীম্মকে বধ করার জন্য-_সেই শিখণ্তী কিন্তু একেবারে সোজাসুজি 
ভীম্মবধের কথা শুনিয়ে দিলেন উলৃককে। তিনি বলেই দিলেন -_ শুধু ভীম্মবধের জন্যই আমাকে নির্মাণ 
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পরিসর সি দরানিনিরি রাযি ারাননি 
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আমরা জানি একা শিখণ্ডীর এমন কোনও ক্ষমতা ছিল না, যাতে তিনি ভী্মকে যুদ্ধভূমিতে শয়ন 
করাতে পারেন। কিন্তু আসল কথাটা হল শকুনির ছেলে উলুক দুর্যোধনের কথা শুনে পাগুবদের এতটাই 
কুবাক্য বলেছেন যে, অর্জুন পর্যস্ত বেশ ভাল করে শুনিয়ে দিয়েছেন যে, পরের দিন থেকেই দুর্যোধনের 
প্রথম সেনাপতি ভীম্ম আর নিরাপদ নন। তিনি দুর্যোধনকে উদ্দেশ করে বলেছেন,_আমি তোমার 
সামনেই কুরুবৃদ্ধ ভীম্মকে হত্যা করব-_তস্মাদহং তে প্রথমং সমূহে/হস্ত। সমক্ষং কুরুবৃদ্ধমেব। 

অর্জনের এই প্রতিজ্ঞাবাক্য কুরুবৃদ্ধ ভীম্মের কানেও গেল। দুর্যোধন তাঁর পিতামহের সামনে একটু 
বিচলিত ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসাও করেছিলেন নিশ্চয়-_এবার কী হবে, পিতামহ! পিতামহ ভীম্ম 
এতটুকু বিচলিত হননি। তৃতীয় পাগুব অর্জুন তাঁর অত্যন্ত প্রিয় নাতি। নাতির মুখে আপন-বধ প্রতিজ্ঞা 
শুনে একটুও উত্তেজিত হলেন না ভীম্ম। বরঞ্চ অর্জুনের প্রতি অপার প্রশ্রয়ে অর্জুনের কথাটা সম্পূর্ণই 
এড়িয়ে গেলেন দুর্যোধনের সামনে। অন্যদিকে দুর্যোধনও যাতে একেবারে বিচলিত না হয়ে পড়েন, 
সেদিকেও তাঁর যথেষ্ট নজর আছে। তিনি বললেন-_ __দেখো বাপু! দেবসেনাপতি কার্তিককে নমস্কার 
করে যুদ্ধ আরম্ভ করেই আমি তোমার সেনাপতির পদ গ্রহণ করব। কোনও সন্দেহ নেই যে, 
সেনা-পরিচালনা, বৃহ-নির্মাণ অথবা সৈন্যদের দিয়ে সঠিক কাজটি করিয়ে নেবার ব্যাপারে আমার 
অভিজ্ঞতা যথেষ্ট। আর ুদ্ধযাত্রা, যুদ্ধ এবং প্রতিপক্ষের অস্ত্র নিবারণ করার ক্ষেত্রেও আমার জ্ঞান 
দেবগুরু বৃহস্পতির মতো। কাজেই আমি যে তোমার জন্য প্রাণ দিয়ে যুদ্ধ করব তাতে সন্দেহ নেই 
কোনও, তুমি ভয় পেয়ো না-_-সো'হং যোতস্যামি তত্বেন ব্যেতু তে মানসো জ্বরঃ। 

দুর্যোধন সোচ্ছাসে জানালেন--আমি ভয় পাইনি, পিতামহ! আমার সেনাপতি যেখানে আপনি, 
সেখানে দেবতা অসুর কাউকেই ভয় পাই না আমি-_-কিং পুনস্তবয়ি দুর্ধধে সৈনাপত্যে ব্যবস্থিতে। 
দুর্যোধন আরও ভাবলেন-_পিতামহ অভিজ্ঞ লোক। যেসব রাজা এবং যেসব সেনানায়ক তাঁর পক্ষে 
যুদ্ধ করতে এসেছেন, তাঁদের বলাবল ভীম্ম জানেন, আবার প্রতিপক্ষে পাগুবদের সঙ্গে যাঁরা যুদ্ধে যোগ 
দিয়েছেন তাঁদেরও সঠিক শক্তি এবং ক্ষমতা কতখানি, তাও ভীম্ম জানেন। দুর্যোধন ভীম্মকে একটু 
উসকে দিয়ে স্বপক্ষ এবং পরপক্ষের শক্তিম্তা যাচাই করতে চাইলেন এবং সেটা একটু আংকিকভাবে। 
এত অল্প পরিসরে সেই আংকিক গতি তেমন করে বোঝানো যাবে না, তবে এটা বুঝলেই হবে যে, 
যিনি যুদ্ধে প্রচুর পরিমাণ শত্রু ধবংস করতে পারেন এবং নিজে বহু সৈন্য পরিচালনা করতে পারেন 
তাঁদের পারিভাষিক ভাবে বলে “রথ যাঁরা যুদ্ধে আরও দক্ষ, তাঁদের পারিভাষিক নাম 'অতিরথণ। 
দুর্যোধনের পক্ষে যেসব যুদ্ধবীর রথ এবং অতিরথের পর্যায়ে পড়েন, দুর্যোধন তাঁদেরই চিহিন্ত করতে 
চাইলেন ভীম্মের অভিজ্ঞতায়। 

দুর্যোধনের আগ্রহ দেখে ভীম্ম দেশ-বিদেশে সমস্ত রাজার শক্তি নির্ধারণ করার চেষ্টা করলেন। 
সেখানে যাদব কৃতবর্মা থেকে সিন্ধুরাজ জয়দ্রথ, ভূরিশ্রবা থেকে অলম্বুষ, দুর্যোধনের ছেলে থেকে 
দুঃশাসনের ছেলে-_সবারই বলাবল নির্ণয় করলেন ভীম্ম। কৌরব-পাগুবের অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য এবং 
কৃপাচার্, দ্রোণপুত্র অশ্বথামা__এইসব বড় বড় যুদ্ধবীরের প্রসঙ্গে আবারও কর্ণের ক্ষমতার কথা এসে 
গেল এবং ভীম্ম খুব রুক্ষভাবেই বললেন যে, পরশুরামের অভিশাপের নিরিখে শেষ যুদ্ধকালে যেহেতু 
কর্ণের বিপর্যয় হবার কথা, অপিচ কর্ণের কবচকুণ্ডলও এখন যেহেতু আর তাঁর শরীরে নেই, অতএব 
কর্ণকে 'রথ'ও বলা যায় না, “অতিরথ'ও বলা যায় না। খুব বেশি হলে তাঁকে 'অর্ধরথ' বলা যায়। আমার 
ধারণী, অর্জনের সঙ্গে যুদ্ধ লাগলে কর্ণ কোনও মতেই বেঁচে ফিরবে না-_করণানাং বিয়োগাচ্চ তেন 
মে'ধরথো মতঃ। 

ভীম্মের কথায় কর্ণ ক্রোধে অধীর হলেন। পিতামহ ভীম্মকে তিনি আর ছেড়ে দিলেন না। যা মুখে 
আসে তাই বলতে গিয়ে কর্ণ এমন কথাও বললেন যে- আমি শুধু দুর্যোধনের কারণে আপনাকে 
এতদিন ক্ষমা করে চলেছি- মর্ষয়ামি চ তৎ সবং দুর্যোধনকৃতেন বৈ। আপনি এমনভাবে কথা বলছেন 
যেন আমি এক কাপুরুষের অধম। সত্যি বলতে কী, আমার মতে আপনিই হলেন 'অধরথ'__ 


ভবানর্রথো মহ্যং মতো বৈ নাত্র সংশয়ঃ। আমাদের রাজা দুর্যোধন আপনার চরিত্র একটুও বোঝেন 
১৩৩ 


না। আপনি কখনওই কুরুদের ভাল চান না। নইলে, এখন এই যুদ্ধের সময় এইভাবে কেউ একজন 
যুদ্ধবীরের মনোবল ভেঙে দেয়, নাকি এইভাবে নিজেদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করে? আমি দুর্যোধনকে 
বলছি-_ছাডুন এই পাপী লোকটাকে। কাকে 'রথ' বলে আর কাকে “অতিরথ' বলে-_-সেসব বোধ 
কোথায়? আর কোথায় এই বোকা ভীম্ম-_রথানাং কক চ বিজ্ঞানং ক চ ভীম্মোক্লচেতনঃ? ব্যাটা বুড়ো 
ভাম, যমে ওর পাকাচুল ধরে টানছে। শুনেছি বুড়োমানুষের কথা সশ্রদ্ধে শোনা উচিত, কিন্তু 
অতি-বুড়োর কথা কখনও নয়। বেশি বুড়ো হলে তার বুদ্ধিটা আবারও বাচ্চাদের মতো হয়ে যায়__ 
পুনর্বালা হি তে মতাঃ। 

কর্ণ লাগাম ছেড়ে গালাগালি দিলেন ভীম্মকে। এমন কথাও বললেন যে, এই বুড়োটা চিরকাল নিজে 
নিজেই লম্বা লম্বা কথা বলে এবং অন্য কাউকে শক্তিমান মনে করে না। আমি বলে রাখছি, দুর্যোধন! 
তুমি একে সেনাপতি করেছ। আমরা যদি ভাল যুদ্ধ করি তবে তার গৌরব আমরা পাব না, পাবে এই 
বুড়ো। কাজেই ভীম্ম বেঁচে থাকতে আমি যুদ্ধ করব না। এই বুড়ো মরলে পাণ্ডবদের একাই আমি সামাল 
দেব-_অহমাবারয়িষ্যামি পাগুবানাম্‌ অনীকিনীম্‌। 

জীবনের শেষ পর্যায়ে এসে ভীম্মের একটু রাগই হল। কোনও দিন তিনি নিজের কথা নিজ মুখে বড় 
করে বলেননি। আজকে এই মুহূর্তে দুর্যোধনের বন্ধু যখন তাঁর যুদ্ধশক্তি নিয়ে প্রশ্ন তুলছে, তখন কিছু 
কথা না শুনিয়ে পারলেন না ভীম্ম। বিশেষত এতদিন পরে যে বিরাট যুদ্ধে তাঁর ডাক পড়েছে, তা যে 
ভালবাসার কারণে নয় এবং তা যে শুধুই তাঁকে ব্যবহার করার জন্য তা তিনি জানেন। অতএব আজ 
একটু না বললেই নয়। ভীম্ম কর্ণকে 'অধরথ” আখ্যা দেবার আগে কতগুলি বড় যুদ্ধের উল্লেখ 
করেছিলেন যেগুলির একটাতেও কর্ণ অর্জনের সামনে দাঁড়াতে পারেননি। অনেক ক্ষেত্রে তিনি 
পলায়নও করেছেন। ভীম্ম তাই নিজের জীবনের বিশাল যুদ্ধগুলি স্মরণ করিয়ে দিলেন। বিশেষ 
বিচিত্রবীর্ষের বিয়ের সময় সমস্ত রাজাদের সঙ্গে তার যে যুদ্ধ হয়েছিল, পরশুরামের সঙ্গে তাঁর যে যুদ্ধ 
হয়েছিল, সেগুলো একটি একটি করে স্মরণ করিয়ে দিলেন ভীম্ম। 

কণ তাঁকে স্থবিরত্বের কারণে নিন্দাবাদ করেছেন, অপিচ দুর্যোধনের জন্যই তিনি ভীম্মকে ক্ষমা 
করছেন-_এ কথাও বলেছেন। ভীম্ম সে কথারও জবাব দিতে ছাড়লেন না। বললেন-_-যে সময় এখন 
এসেছে তাতে নিজেদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করা উচিত নয় বলেই এখনও তুই বেঁচে আছিস, ব্যাটা 
সারথির পো-_মিথ্যো ভেদো ন মে কাধ্যন্সেন জীবসি সুতজ। আমি এই বুড়ো বয়সে তোর মতো একটা 
বাচ্চা ছেলেকে মেরে নিজের বিক্রম প্রকাশ করব না। আর তোর এত যুদ্ধ করার ইচ্ছে এবং তোর বেঁচে 
থাকার ইচ্ছে-_কোনওটাই যাতে নষ্ট না হয়. সই জন্যই তোকে মেরে ফেলছি না- হুদ্ধশ্রমহং ছিন্দ্যাং 
জীবিতাশাঞ্চ সৃতজ। তুই আছিস বলেই কুরুদের আজকে এই বিপদ এসেছে। তোর এত ইচ্ছে, তো 
পুরুষ হওয়ার চেষ্টা কর যথাসাধ্য আর অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধে তোর কী হাল হয় সেও আমি দেখব-যুধ্যন্ব 
সমরে পার্থং যেন বিস্পধসে সহ। 

দুর্যোধন দেখলেন-_দুই মহাবীরের ঝগড়ায় তাঁর আসল কাজটাই পণ হতে চলেছে। তিনি অনেক 
অনুনয়বিনয় করে ভীম্মকে থামালেন এবং রথ অতিরথে'র সংখ্যায় পাগুবদের শক্তিটাও কীরকম, তা 
জানাতে বললেন ভীম্মকে। ভীম্ম আবারও প্রসঙ্গে চলে এলেন বটে, কিস্তু কৌরবপক্ষের যুদ্ধবীরদের 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে যত নিপুণ বিশ্লেষণ তিনি করেছিলেন, তেমন বিশ্লেষণ আর করতে পারলেন না। 
- একটু যেন অন্যমনস্কও হয়ে গেছেন তিনি। কর্ণের কথার জবাব দিতে গিয়ে বিচিত্রবীর্ষের বিবাহসময়ের 
সমস্ত ঘটনা আবারও কীরকম আনুপুবিকভাবে মনে পড়ে গেল। পাগুবদের বলাবল নির্ধারণ করার সময় 
আবারও এল সেই কথা। অশ্বা-শিখগ্ডিনীর কথা। ভীম্ম বললেন-_অর্জুন কৃষ্ণ অথবা যে কেউ আসুক 
যুদ্ধে আমি তাঁদের সবাইকে আটকাব, কিন্তু শিখণ্তীকে নয়-_পাঞ্চাল্যন্ত মহাবাহো নাহং হন্যাং 
শিখণ্ডিনম। 

প্রশ্ন উঠতে পারে- যুদ্ধক্ষেত্রে যে যুদ্ধ করবে, তাকেই বাণমুখে প্রতিরোধ করতে হবে। কিন্তু 
শিখণ্ডীর বেলায় এই বেনিয়ম কেন, সে তো যুদ্ধ করছে। ভীম্ম বললেন--শিখণ্ডী যদি আমাকে মারবার 
জন্য তির ছোঁড়ে, তবে আমি বাণ-মুখেও তার অঙ্গম্পর্শ করব না। তোমরা তো জান আমি আমার 
পিতার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে, কোনও দিন বিবাহ করব না। চিরকাল ব্রহ্ম পালন করব এবং 
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আমি রাজাও হব না। আমি আমার ভাই চিত্রাঙ্গদকে সিংহাসনে বসিয়েছি। বিচিত্রবীর্কে শিশু অবস্থায় 
যুবরাজের পদে বসিয়েছি। কিন্তু কোনওভাবেই প্রতিজ্ঞাচ্যুত হইনি। কাজেই শিখণ্ডীর গায়েও আমি 
অস্ত্রমোক্ষণ করব না। শিখণ্ডী আগে স্ত্রীলোক ছিল এখন পুরুষ হয়েছে-_কন্যা ভূত্বা পুমান্‌ জাতঃ। 
স্ত্রীলোক অথবা যে আশে স্ত্রী ছিল, তাকে আমি কোনওভাবেই মারব না-_নৈব হন্যাং স্ত্রিয়ং জাতু ন 
সত্রীপূর্বং কদাচন। 

অনুক্রমে ভীম্মের জীবন আলোচনা করার সময় আমরা পূর্বেই অশ্বা-শিখণ্ডিনীর কথা উল্লেখ করেছি। 
এখানকার সংক্ষিপ্ত আলোচনায় আমরা বার বার এও জানাতে চেয়েছি যে, অন্থা স্ত্রী ছিলেন এবং কোনও 
অলৌকিক উপায়ে তিনি ক্লীবত্ব লাভ করেছেন অথবা পুরুষ হয়েছেন-_এমনটি হতে পারে না। 
মহাভারতে এই অলৌকিকত্বের প্রসঙ্গ আছে বটে কিন্তু বাস্তবে মহাভারতেরই নানা প্রসঙ্গ থেকে 
আমাদের মনে হয়েছে যে, অন্বা পূর্বেও যেমন স্ত্রী ছিলেন এখনও তিনি তেমনই স্ত্রীই আছেন। শুধু 
পুরুষের অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করার মধ্যেই তাঁর পুরুষত্ব। লক্ষণীয়, আমরা ভীম্মের মুখেই জানতে পেরেছি, 
যে শিখণ্ডী ভ্রপদরাজার মেয়ে হয়েই জন্মান এবং দ্রপদ তাঁকে পুরুষপুত্র বলে বাইরে প্রচার করেন। 
এমনকী দ্রপদ তাঁর মেয়েটির লিঙ্গপরিচয় লুক্কায়িত রেখে তাঁর বিয়েও দেন। 

এসব কথা থেকে আমাদের স্বাভাবিকভাবেই মনে হয়েছে যে, অন্বা দ্রপদরাজার মেয়ে হয়ে 
জন্মেছিলেন__এটা আখ্যানমাত্র। অন্বার মাতামহ রাজধি হোত্রবাহন এমন একটি জায়গায় অন্বার 
বাসস্থান ঠিক করেছিলেন যেখানে অন্বা তাঁর প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ করতে পারবেন। মহারাজ দ্রপদ 
নিজের কারণেই ভীম্ষের প্রতিপক্ষতা করেছেন এবং সেই প্রতিপক্ষতায় অন্বার স্বার্থ একাত্ম হয়েছে। 
অন্বার স্বার্থ ভীম্মকে হত্যা করা এবং সেই কারণেই তিনি পুরুষ হয়েছেন। কিন্তু এইভাবে যেহেতু ব্লীবত্ত 
বা পুরুষত্ব, কোনও ভাবেই বাস্তবে হয় না, তাই আমাদের ধারণা হয় যে, অন্বার জন্মগত স্ত্রীত্ব এবং তাঁর 
পুরুযোচিত বেশবাস, পুরুষোচিত অস্ত্রশিক্ষা-_এই দুই বিপরীত সত্তার মিশ্রচারিতাই তাঁকে অন্যের 
কাছে ক্লীব করে তুলেছে। 

ভীম্ম নিজ মুখেই অনেকবার শিখন্তীকে__আগে ইনি স্ত্রী ছিলেন পরে পুরুষ হয়েছেন__কন্যা তৃত্বা 
পুমান জাতঃ-_এইরকমভাবে বর্ণনা করেছেন। আমরা যেমন অনেক সময় পুরুষের স্বভাবগ্রস্ত 
মহিলাকে মৃহিলা-পুরুষ বলেই চিহিত করি, তেমনই ভীম্মও শিখন্তীকে চিহিত করেছেন '্ত্রীপুমান্‌ 
দ্রুপদাত্মজঃ' বলে। কখনও বা ভীম্ম তাঁকে ভ্রপদের এই পুত্রটি আশে স্ত্রী ছিলেন-_-পুত্রং স্ত্রীপৃধিনং 
তথা-_এইরকম বললেও, অনেক জায়গাতেই তিনি শিখন্তী শব্দটাকে স্ত্রীলিঙ্গে ব্যবহার করে 
বলেছেন-_অন্বা শিখগ্ডিনী-__-শিখণ্ডিনী তদা কন্যা ব্রাড়িতেব তপন্ষিনী। এই কথায় বুঝি আগেও অন্বা 
স্ত্রী ছিলেন, এখনও তাই আছেন। শুধু ভীম্মবধের প্রতিজ্ঞায় তাঁর বেশে, ব্যবহারে এবং শিক্ষায় পুরুষের 
স্বভাব আক্রান্ত হয়েছে বলেই তীম্ম শিখন্তীর স্ত্রী-স্বরূপটি ভুলে যাননি। সেই জন্যই সব কথার শেষে 
ভীম্ম মন্তব্য করেছেন-_ স্ত্রীলোক, আগে যিনি স্ত্রীলোক ছিলেন, যার মেয়েদের নামে নাম এবং যে 
স্বরূপত স্ত্রীলোক-স্ত্রিয়াং স্ত্রীপূর্বকে চৈব স্ত্রনান্মি স্ত্ীস্বরূপিনি-__ এদের গায়ে আমি কখনও বাণাঘাত 
করব না-_ এ আমার ব্রহ্মচ্ষের ব্রত। 

আমরা ভীম্মের প্রসঙ্গে শিখণ্তীর স্ত্রী-পুংভাব নিয়ে সামান্য গবেষণা করে নিলাম বটে, তবে ভীম্মের 
বক্তব্টুকু মোটেই এইরকম ছিল না। শিখণ্তীর দিকে একটি বাণও নিক্ষেপ করব না-_এই প্রতিজ্ঞার 
মধ্যে কোনও আক্ষেপ অথবা হৃদয় ভাঙার মতো কোনও ব্যাপার আছে কি না সেটা ভাল করে বুঝে 
নেবার আগেই দুর্যোধন ভীন্মকে প্রায় আকরিক প্রশ্ন করেছিলেন-_-কেন তিনি শিখণ্ডীকে মারবেন না। 
ঠিক এই প্রসঙ্গে ভীম্মের হৃদয়ের গভীর থেকে উৎসারিত হল অন্বার সমস্ত জীবনকাহিনী। সেই 
বিচিত্রবীর্ষের বিবাহ-সময়ে কাশীরাজকন্যা অন্বার হরণ থেকে তাঁর অনুরাগ, ক্রোধ, তপস্যা এবং শেষ 
পর্যস্ত দ্রুপদ রাজার ঘরে তাঁর শিখণ্তী পুরুষের পরিণতি-_এই সমস্ত কাহিনী দুর্যোধনের কাছে বললেন 
ভীম্ম। আগে কোনও দিন কারও কাছে বলেননি, আজ বললেন। জীবনের শেধপ্রাস্তে এসে তিনি আজ 
যে বিরাট যুদ্ধের সম্মুখীন হয়েছেন সে যুদ্ধে প্রতিপক্ষে দাঁড়িয়ে আছেন অন্বা-শিখণ্ডিনী। সেই অন্বা, যিনি 
ভীম্মের কাছে অন্য এক পুরুষের সম্বন্ধে প্রথম অনুরাগ জানিয়েছিলেন, সেই অন্থা, যিনি শান্বরাজার 


কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে আবারও ভীম্মের কাছে ফিরে এসেছিলেন। 
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ভীগ্ম সেদিন যাঁকে পুনঃপ্রত্যাখ্যান করেছিলেন, সেই প্রত্যাখ্যানের দিনটি আজও মনে পড়ে ভীম্মের। 
একটি রমণীর জীবনযৌবন, আশা স্বপ্ন সব ব্যর্থ হয়ে গেল। ব্যর্থ হয়ে গেল রমণীর গাহ্স্থ্য সুখ এবং 
তা ব্যর্থ হল তাঁর কারণে। অথচ ভীম্মের কী অসহায় অবস্থা! পর পুরুষের পূর্বানুরাগিনী এক রমণীকে 
তিনি তাঁর ছোট ভাই বিচিত্রবীর্ষের জন্যও গ্রহণ করতে পারেননি, আবার পিতার কাছে এমনই এক 
কঠিন প্রতিজ্ঞায় তিনি প্রতিষ্ঠিত যে, সে প্রতিজ্ঞা ভেঙে দিয়ে নিজেও তিনি অহ্বাকে গ্রহণ করতে 
পারেননি। গুরু পরশুরাম অন্বাকে বার বার ভীম্মের কাছেই ফিরে যেতে বলেছিলেন; বলেছিলেন 
ভীষ্মকে তিনিই রাজি করাবেন অন্বাকে গ্রহণ করার জন্য। কিন্তু এক প্রত্যাখ্যাত রমণীর হৃদয় আপন 
নীরত্ব-গরিমায় আরও সঙ্গৌোরবে লাভ করেও তাঁকে তিনি প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হয়েছেন। কী অদ্ভুত 
এই বিপন্নতা। লাঞ্ছিতা রমণীটি তাঁর পূর্বপ্রণয়ী শান্বরাজার ওপর রাগ করেননি, বিচিত্রবীর্ষের ওপর 
রাগ করেননি, শুধু রাগ করেছেন ভীম্মের ওপর। 

আজ সেই দিন এসেছে-_ভীম্ম বুঝতে পারছেন, তাঁর শেষ দিন এগিয়ে এসেছে। অন্বা-শিখণ্ডিনী 
তাঁর অপমানের প্রতিশোধ তুলবেন ভীম্মের ওপর আর ভীম্ম আগে থেকেই সবাইকে বলে রাখছেন-- 
আমি শিখণ্ডীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করব না। তিনি ভাব দেখাচ্ছেন যেন কত তার ঘৃণা, কত উপেক্ষা এই 
রমণীর প্রতি। কিন্তু আমরা জানি ভীম্ম যে মর্যাদার মানুষ তাতে তিনি এই রমণীকে শুধু এক সহজ 
সুযোগ দেবেন তাঁর আপন অপমানের চরম প্রতিশোধ নেবার। এই আত্মসংহারের মধ্যে আত্মবলি 
অথবা আত্মোৎসর্গের এক আনন্দ আছে, ভীম্ম আজ সেই আনন্দ পাচ্ছেন। হয়তো সেই আনন্দেই 
অন্বা-শিখপ্ডিনীর সম্পূর্ণ কাহিনী এক তৃতীয় ব্যক্তির কাছে বিবৃত করে ভীম্ম তাঁর মানসিক ভার লাঘব 
করছেন। 

যুদ্ধ আরম্ভ হবার ঠিক আগের দিন দুর্যোধন আবারও এলেন ভীম্মের কাছে। কৌরবপক্ষের কোন 
যুদ্ধনায়ক কতদিনে পাগ্ুবদের বিশাল সৈন্যবাহিনী শেষ করতে পারবেন-_এই নিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন 
ভীম্মের কাছে। সব দিক ভেবে ভীম্ম বলনেন-_অস্তত এক মাস সময় তাঁর লাগবে পাগুবসৈন্যের অন্ত 
ঘটাতে-__হন্যাং মাসেন ভারত। দ্রোণ বললেন-_তাঁরও ওই এক মাসই লাগবে। এইভাবে কৃপ, 
অশ্বখামা ইত্যাদির ক্রমে যখন কর্ণের বক্তব্য শোনা গেল, তখন তিনি বললেন- আমার মাত্র পাঁচদিন 
সময় লাগবে, তার বেশি নয়। কর্ণের কথা শুনে ভীম্ম হা হা করে হেসে উঠলেন-_জহাস সন্বনং হাসম্‌। 
তবু এই সময় কথা কাটাকাটি বেশি হল না। কারণ, কর্ণ ভীম্মের সেনাপতিত্বকালে যুদ্ধই করবেন না। 

যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার দিন দুই পক্ষের সেনানায়কেরা পরস্পর পরস্পরের সম্মুখীন হলেন। 
যুদ্ধবীরদের মহাশঙ্ঘ বেজে উঠল চারদিকে। ঠিক এই সময়ে বড় অত্তুত একটা ঘটনা ঘটল। 
পাগুবপক্ষের কর্তাঠাকুর যুধিষ্ঠির মহারাজ যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে নিজের বুকে-আঁটা বর্মটি খুলে 
ফেললেন। তারপর রথ থেকে নেমে পায়ে হেটে কৌরবপক্ষের সেনানায়কদের দিকে এশোতে 
লাগলেন। হঠাৎ অন্ত্রবিহীন অবস্থায় এইভাবে যুধিষ্টিরকে শত্রসৈন্যের দিকে এশোতে দেখে অর্জুনও 
তাড়াতাড়ি রথ থেকে নেমে পিছনে ছুটলেন। তাঁর সঙ্গে ছুটলেন ভীম, নকুল, সহদেব এবং কৃষ্ণ। 
কৌরবপক্ষের সাধারণ সৈনিকেরা সুউচ্চে হেসে উঠল। সোচ্চারে বলল-_মহারাজ যুধিষ্ঠির ভয় 
পেয়েছেন, তাই ভাইদের নিয়ে ভীম্মের কাছে যাচ্ছেন আত্মসমর্পণ করতে-_ব্যক্তং ভীত ইবাভ্যেতি 
রাজা'সৌ ভীম্মমস্তিকম্‌। যুধিষ্টিরের উদ্দেশে নানা কটুক্তি বর্ণ করার পর কৌরব সৈন্যবাহিনী হঠাৎ 
' চুপ করে গেল। তাদের শোনা দরকার-__যুদ্ধিষ্টির কী বলেন ভীম্মকে, আর ভীম্মই বা সেসব প্রশ্নের কী 
প্রত্যুত্তর দেন--কিংনু বক্ষ্যতি রাজাসৌ কিং ভীম্মঃ প্রতিবক্ষ্যতি। 

দেখা গেল-_যুধিষ্ঠির এসে পিতামহ ভীম্মের পা জড়িয়ে ধরলেন। মুখে বললেন-_-আপনার সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে হবে আমাদের। অনুমতি দিন, পিতামহ! আশীর্বাদ করুন আমাদের-_অনুজানীহি মাং তাত 
আশিষশ্চ প্রযোজয়। যুধিষ্টিরের এই মর্যাদাবোধ একমাত্র ভীম্মের পক্ষেই বোঝা সম্ভব। শত্রুপক্ষে 
দাঁড়িয়ে থাকা এক পরম মহান ব্যক্তির এই বিনয় ব্যঝহারে অতান্ত খুশি হলেন ভীন্ম। পিতামহের সন্সেহ 
উদার আশীর্বাদে যুধিষ্টিরের মস্তক আঘ্বাণ করে ভীম্ম বললেন-__তুমি জয় লাভ করো, পুত্র! তোমার 
সমস্ত অভিলাষ পুর্ণ হোক-_শ্রীতো 'হং পুত্র যুধ্যস্ব জয়মাগুহি পাগুব। আজকে আমার কাছে তুমি যা 
চাইবে তাই পাবে। এই যুদ্ধে তোমার পরাজয়ের কোনও সম্ভাবনা নেই। 
১৩১৬ 


আজকের দিনে যেখানে হিংসা আর প্রতিহিংসায় সমস্ত মানুষ জর্জরিত, এক দলের মহিমান্বিত নেতা 
যেখানে অন্য দলের নেতার মর্যাদা বোঝেন না, সেইখানে যুদ্ধিষ্টির এবং ভীম্মের এই পারস্পরিক 
ব্যবহার আমাদের শুধু মুগ্ধ করে। প্রত্যেক বড় মানুষেরই একটা “ইশো" থাকে, থাকে স্বারোপিত 
মর্যাদাবোধ, কিন্তু সেই ইশ” সেই মর্যাদাবোধ অতিক্রম করে যিনি অন্যের মর্যাদা রক্ষা করতে পারেন, 
তিনি যেমন যুধিষ্টিরের পর্যায়ে উন্নীত হন, তেমনই বিনীত যুধিষ্টিরকে যিনি নিজের থেকেও বেশি 
মর্ধাদায় আলিঙ্গন করতে পারেন, তিনি ভীম্কের পর্যায়ে উন্নীত হতে পারেন। ভীম্ম এতটাই বড় যিনি 
শত্রুপক্ষের নেতাকে বলতে পারেন, যিনি যুদ্ধের প্রাঙমুহূর্তে এই বিনয়-ব্যবহার করতে পাবেন, তাঁর 
কোনও পরাজয় হতে পারে না__এবং গতে মহারাজ ন তবাস্তি পরাজয়ঃ। 

ভীম্মের মনে সামান্য একটু পাপবোধ আছেই। পাগুবরা এতদিন কৌরবদের কাছে বঞ্চিত লান্িত 
হয়েছেন, তাঁরা রাজ্য পেয়েও দুর্যোধনের ছলনায় রাজ্য হারিয়েছেন, সমবেত রাজমগুলীর সামনে 
উন্মুক্ত রাজসভায় পাণুবপত্বী দ্রৌপদীকে অপমান সইতে হয়েছে, সইতে হয়েছে বনবাসের কষ্ট। 
এইসব কারণে পিতামহ ভীনম্মের সমব্যথা কম ছিল না এবং তাঁর সমস্ত পক্ষপাতও নির্দিষ্ট ছিল 
পাণুডবদের জন্যই। কিন্তু তবু শুধু পাগুবদের নীতি সমর্থক বলেই তিনি পাগুবপক্ষে যোগ দিতে 
পারেননি। পারেননি যে, তার সবচেয়ে বড় কারণ হল তাঁর ধর্ম। সেই পিতা শাস্তনূর আমল থেকে তিনি 
পিতৃপরম্পরায় আগত রাজ্যের কর্ণধার ছিলেন। হস্তিনার সিংহাসনে-বসা মুল রাজবংশের এক মৌল 
মন্ত্রী হিসেবে তিনি এতকাল এই রাজ্যের সেবা করে এসেছেন এবং কৌরবদের বৃন্তিও তিনি গ্রহণ 
করেছেন এতকাল। এই বৃত্তিভোগে তাঁর কোনও গ্লানি হয়নি, কারণ হস্তিনার রাজবংশের সুষ্ু প্রতিষ্ঠা 
এবং সুরক্ষার জন্যই তিনি নিবেদিতপ্রাণ। 

তবু এই দুর্মস্ত্রণাগ্রস্ত দুর্যোধন-ধৃতরাষ্ট্রকে ছেড়ে পাগুবপক্ষে যোগ দেওয়া যেত। সব ছেড়ে দিয়ে 
যাঁকে তিনি ধর্মের প্রতিমূর্তি হিসেবেই শুধু গ্রহণ করতে পারতেন, সেই যুধিষ্ঠিরের পক্ষে তিনি যোগ 
দিতে পারছেন না, নিতান্ত ব্যক্তিগত কারণে। কাশীরাজ যে পক্ষে আছেন, তাঁর কন্যা অন্বা-শিখণ্ডী যে 
পক্ষে যুদ্ধে করছেন শুধু ভীম্মবধের আকাঙক্ষায়, সে পক্ষে তিনি যোগ দেবেন কী করে? কিন্তু এ কথা 
তো পরিষ্কার করে বলা যায় না যুধিষ্ঠিরকে। অতএব আরও গভীর অর্থবহ কারণের কথা ভীম্মকে 
বলতে হল, যা এতই চিরস্তন, এতই তা আপাতত যুক্তিপূর্ণ যে, শুধু যুধিষ্ঠির কেন, চিরকাল সকলে 
সর্বাস্তইকরণে তাঁর যুক্তি মেনে নেবেন। ভীত্ম বললেন-__বাছা! মানুষ অর্থের দাস, কিন্তু অর্থ কারও দাস 
নয়-_অর্থস্য পুরুষো দাসো দাসস্বর্থো ন কস্যচিৎ। আমি কৌরবদের কাছে অর্থের দায়ে আবদ্ধ। 
কৌরবদের বৃত্তিতে আমার ভরণপোষণ আর ঠিক সেই জন্যই অনন্যোপায় ব্লীবের মতো আমাকে এই 
কথা বলতে হচ্ছে যে, যুদ্ধ আমাকে করতেই হবে। অতএব যুদ্ধ না করার অনুরোধ ছাড়া আর যা কিছু 
অনুরোধ তুমি করতে পার, আমি রাখব-_ভূতো'ম্ম্যথেন কৌরব্য যুদ্ধাদন্যৎ কিমিচ্ছসি। 

হায়! আজকের দিনের গণতন্ত্রের পূজারীরা রাজতন্ত্রের ধারক বাহকদের এই সামান্য দায়টুকুও যদি 
বুঝতেন! জনসাধারণের সঞ্চিত অর্থে যাঁদের ভরণপোষণ এবং সম্তা, তাঁরা যদি শুধু এইটুকু বুঝতেন 
যে, হস্তিনার অর্থানুকুল্যে জীবনধারণ করার কারণেই ভীম্ম তাঁর নিজের জীবন জলাঞ্জলি দিলেন, তা 
হলে গণতন্ত্রের আজ এই সংকট দেখা দিত না। যেহেতু হস্তিনার লবণকর ভীম্মের ধমনীতে আজও 
বয়ে চলেছে অতএব সেই লবণের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না ভীম্ম। তিনি যুদ্ধ করবেন। যুধিষ্টির 
এতটুকু রাগ করেননি। তিনি তাঁর মর্মকথা বোঝেন বলেই সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন-_আপনি শুধু আমার 
হিতের কথা বলুন, পিতামহ। আমি সেই বর চাই। নইলে আপনি কৌরবদের পক্ষে যুদ্ধ করবেন, এ 
তো স্বাভাবিক-যুধ্যস্ব কৌরবস্যার্থে মমৈষ সততং বরঃ। 

ভীম্ম বলেছেন-_তবু তুমি কিছু চাও। আমি যদিও অন্যের জন্য যুদ্ধ করছি, তবু বলো, কীভাবে 
আমি তোমায় সাহায্য করতে পারি? যুধিষ্টির বললেন-_এই যুদ্ধে কীভাবে আপনাকে জয় করব, 
পিতামহ। যুদ্ধে তো আপনি অজেয়। আমার ভাল চাইলে আপনি সেই উপদেশই করুন, যাতে 
আপনাকে আমরা জয় করতে পারি-_কথং জয়েয়ং সংগ্রামে ভবস্তমপরাজিতম্‌। 

যুধিষ্টিরের কথার মধ্যে ভদ্রতা ছিল। তিনি সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করতে পারেননি কীভাবে 
আপনাকে হত্যা করব। কিন্তু যুধিষ্টির যেহেতু কিছুই ভেঙে বলেননি, ভীম্মও তাঁর উত্তর ভেঙে বললেন 
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না। বরঞ্চ ঘুরিয়ে বললেন-_তা যা বলেছ। আমি যুদ্ধ করলে সাক্ষাৎ ইন্দ্রও যুদ্ধ করে আমাকে হারাতে 
পারবেন না--বিজয়েত পুমান্‌ কশ্টিৎ সাক্ষাদপি শতক্রতুঃ। যুধিষ্টির এবার সব লজ্জা ভেঙে বললেন-_ 
সেই জন্যই তো জিজ্ঞাসা করছি, পিতামহ। আপনি আপনার বধের উপায় বলে দিন__বধোপায়ং 
ব্রবীহিত্বম আত্মনো সমরে পরৈ। 

ভীম্ম বলে দিতে পারতেন; তখনই তাঁর বধের উপায় বলে দিতে পারতেন যুধিষ্টিরকে। কিন্তু 
বলেননি। বলেননি এই কারণে যে, দুর্যোধনকে তিনি কথা দিয়েছেন পাগুবদের না হোক, কিন্তু 
পাণ্ডবদের হাজার হাজার সৈন্য তিনি বধ করে দুর্যোধনের ভাবনার ভার লাঘব করবেন। তা ছাড়া 
কৌরবদের হয়ে যুদ্ধ করে যিনি তাঁর ভরণপোষণের খণ শোধ করতে চান, তাঁর কি একবেলার মধ্যে 
যুদ্ধে ধরাশায়ী হলে চলবে! কিন্তু দুর্যোধনের হয়ে যুদ্ধ করবেন বলেই যুধিষ্টিরের জয় চান না, তা নয়। 
এমনকী যে পাণুবদের জন্য তিনি কিছু করতে পারেননি, তাঁদের কারও হাতে মৃত্যুবরণ করতেও তাঁর 
অনীহা নেই কোনও। কিন্তু তবু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে রাজপ্রদত্ত সেনাপতির কার্যভার একটুও পালন না 
করে, একটুও যুদ্ধ না করে তিনি মৃত্যু চান না। তাঁর এখনই মরতে ইচ্ছে নেই, অতএব যুধিষ্ঠিরকে 
তিনি বলেই দিলেন-_তুমি আরও একবার এখানে এসো বাবা! এখনও আমার মৃত্যুকাল সমাগত 
হয়নি-__ন তাবৎ মৃত্যুকালোপ পুনরাগমনং কুরু। যুধিষ্ঠির এবার অন্যান্য আচার্ধদের প্রণাম জানিয়ে 
চলে এলেন স্বস্থানে। 

যুদ্ধ আরম্ত। হল সে যুদ্ধের বর্ণনা দিয়ে কোনও লাভ নেই। একমাত্র মহাকাব্যের মহান শব্দরাশিই 
পারে এই যুদ্ধের সর্বাঙ্গীন বর্ণনা দিতে। আমরা যদি কোনওভাবে কোনও অর্বাচীন প্রক্রিয়ায় এই যুদ্ধের 
বণনা করতে চাই, তা হলে সেই বর্ণনা আমাদের অনুবাদ-মাধ্যমে আমাদের কাছেই এমন জোলো 
শোনাবে যে, মহাভারতের কবি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠবেন। অতএব আমরা সেই যুদ্ধ-বর্ণনায় যাচ্ছি না। 
তবে একেবারে প্রথম যুদ্ধারভ্তে যেটা বড় প্রকট হয়ে উঠল, সেটা হল-_এই যুদ্ধে পিতার সমান ব্যক্তি 
পুত্রপ্রতিমকে অস্ত্রাঘাত করতে ছাড়ছেন না, পুত্রের সমানরাও ছাড়ছেন না পিতৃপ্রতিমকে। মাতৃল 
ভাগনেকে প্রহার করছে, ভাগনে মাতুলকে, ভাই ভাইকে, সখা সখাকে, আত্মীয় আত্মীয়কে। পিতামহ 
ভীম্ম আপন ইতিকর্তব্যতায় যুদ্ধ করতে করতে শুধু এই দৃশ্য দেখতে দেখতে বিনা বাণাঘাতেই আহত 
হতে থাকলেন। এর থেকে বড় প্রহার তিনি জীবনে লাভ করেননি। 

ভীম্মের যুদ্ধকালে পাণডবদের অতি ঘনিষ্ঠ কোনও রক্ত-সম্বন্ধীয় মৃত্যু ঘটেনি। ভীম্মও সেটা চাননি। 
কিন্তু বৃদ্ধ ভীম্ম আপন প্রতিজ্ঞামতো পাগুবসেনার এতটাই ক্ষতি করে ফেলছিলেন যে, পাগুবরা 
নিতান্তই উদ্বিগ্রভাবে দিন কাটাচ্ছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে ভীম্ষের প্রতিস্পর্ধা হলে নাতির বয়সি পাগ্বরাও 
কম প্রহার লাভ করছিলেন না। ভীম্মের প্রথম কয়দিনের সেনাপতিত্বকালে সবচেয়ে বড় ঘটনা হল- - 
ঈশ্বর বলে কথিত সেই মানুষটির অস্ত্রধারণ। কৃষ্ণ অর্জনের সারথি হবেন বলে কথা দিয়েছিলেন এবং 
বলেছিলেন-_এই যুদ্ধে আমি অস্ত্রধারণ করব না। 

কিন্তু ভাবনা একরকম থাকে, বাস্তব আরেকরকম। সেদিনকার যুদ্ধে ভীম্মের সংহারমূর্তি এমন 
ভয়ানক আকার ধারণ করল যে, সেদিন আর কারও রক্ষা থাকবে বলে মনে হল না। এমন নিদারুণ যুদ্ধ 
দেখে চিরস্থির স্থিতধীরতার উপদেশক কৃষ্ণের পর্বস্ত খেয়াল থাকল না। তিনি হঠাৎই সিদ্ধান্ত নিলেন-_ 
আজকেই সুদর্শন চক্র হাতে নিয়ে এই ভীম্ম এবং তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গদের হত্যা করে আমি আমার বন্ধু 
অর্জুনের প্রীতিসাধন করব- প্রীতিং করিষামি ধনঞ্জয়স্য। যেমন ভাব তেমন কাজ। স্মরণমাত্রেই 
আুদর্শনচক্র হাতে নিয়ে কৃষ্ণ নেমে পড়লেন অর্জুনের কপিধবজ রথ থেকে। পরম আক্রোশে ছুটতে 
লাগলেন ভীম্মের রথের দিকে| এই অসামান্য পুরুষোত্তম যখন রথ থেকে নেমে অবতীর্ণ হলেন 
ভূমিতে, তখন মহাভারতের কবির যুদ্ধবর্ণী শব্দের মধ্যে মৃদুল অলংকারের স্পশ লাগল। কৃষ্ণ ছুটছেন, 
তাঁর স্বন্ধস্থলিত পীতবসন খানিকটা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে, যেন কালো মেঘের সঙ্গে আটকে রইল 
খানিকটা বিদ্যুতের প্রভা-_ব্যালম্বিপীতান্তপটশ্চকাশে ঘনো যথা খে"চিরভাপিনন্ধঃ। 

সত্যি কথা বলি-_এই মুহুর্তে মহাভারতের কবির এই সব বিদগ্ধ ভনীতির মধ্যে প্রত্যেক ব্ণই এমন 
চমৎকার যে তা এই নৃসিংহপ্রসাদের গদ্য-গ্রস্থায় একটুও মানাবে না। এই মুহূর্তে আমি মহাভারতের 
পাঠক হতেই শুধু ভালবাসি; ভালবাসি সন্ৃদয়ের হৃদয় নিয়ে এইসব বিশাল গম্ভীর শব্দরাশি হৃদয়ে 
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অবধারণ করতে। আপনারা ভীম্মের কথাই ধরুন না। এই পরিস্থিতিতে তাঁর কী অবস্থা হয়েছে। এত 
যে অস্ত্র হানাহানি, এত যে সৈন্যবাহিনীর কুচকাওয়াজ, কিন্তু মহাভারতের কবি যেন এক বিশাল 
যুদ্ধ-চিত্রপটের একধারে নতুন এক ছবি আঁকছেন। এ যেন চলমান চিত্রপ্রদর্শনীর মধ্যে ছোট্ট একটি 
“ইনসেট”। কী করে বর্ণনা করব এই রচনা! এখানে যুদ্ধক্ষেত্রের বিশাল বীররসের মধ্যে হ্বদয়নন্দন 
ভক্তিরসের মধুরতা সৃষ্টি হয়েছে। যিনি নিজে জীবনে প্রতিজ্ঞাচ্যুত হননি, তিনি তাঁর চাইতে অধিক 
শক্তিধর এক পুরুষোত্তমের প্রতিজ্ঞা ভেঙে দিচ্ছেন। এখানে একজন ক্রোধের ছলে অনুগ্রহ করছেন, 
অন্যজন অসামান্য বীরত্ব দেখাতে গিয়ে আত্মনিবেদন করছেন। এমন অত্তুত এবং বিপরীত রস-সমন্বয় 
কোন ভাষায় বোঝাব! 

সুদর্শন হাতে কৃষ্ণকে ওইভাবে ছুটে আসতে দেখেই ভীন্ম তাঁর গান্ডতীবতুল্য ধনুকটির ছিলা টেনে 
ধরে বললেন-_এসো গো এসো, প্রভু আমার, দেবতার দেবতা আমার! আমার প্রণাম গ্রহণ করো। এই 
মুহূর্তে সবার সামনে তুমি তোমার জোরে আমাকে নামিয়ে ফেলে দাও এই রথ থেকে-_ প্রসহ্য মাং 
পাতয় লোকনাথ/রথোত্তমাৎ সবশরণ্য সংখ্যে। আজকে যদি আমি মরিও, তবু সেই আমার ভাল। 
পাঁচজনে অন্তত বলবে-_এই ভীম্মকে মারবার জন্য লোকনাথ কৃষ্ণ অস্ত্রধারণ করে ছুটেছিলেন। তুমি 
এসো, প্রভু আমার-_ এহ্যেহি দেবেশ জগন্নিবাস। 

মহাভারতের বিশাল 'প্যানোরমার' মধ্যে ভক্তি এবং আত্মনিবেদনের এই আপ্লুতি পাঠককে 
ক্ষণেকের জন্য বিচলিত করবে হয়তো, কিন্তু তাকে সম্পূর্ণ আপ্লুত করতে পারবে না। কারণ, 
মহাভারতের পরবর্তী যুদ্ধখণ্ড সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মন অধিকার করবে। কিন্তু পাঠক যদি এই মুহুর্তে 
শ্রীমস্তাগবত মহাপুরাণে অভিনিবিষ্ট হন, তা হলে দেখবেন পুরুযোত্তম কৃষ্ণ সুদর্শনচক্র হাতে রথ 
থেকে নামামাত্রই ভীম্ম তাঁর ধনুকবাণ ত্যাগ করে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে পড়েছেন রথের ওপর। 
তারপর আরম্ভ হল সেই অপূর্ব স্তবরাজ। ভীম্মের সেই স্তবে আত্মনিবেদন আর শরণাগতির মহিমা 
এমনই উন্নতউজ্জ্বল যে, কারও যদি হরিস্মরণে সরস থাকে মন. তবে সেই স্তব তার হৃদয়ে অদ্ভুত এক 
আচ্ছন্নতা তৈরি করবে, আপ্লুতি তৈরি করবে। পুরুযোত্তম কৃষ্ণের মনুষ্যরূপ, ভীম্মের আকুতি এবং 
অনুগত শরণাগতের জন্য পরম ঈশ্বরের আপন প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কথা এখানে এমনই আস্তরিক স্পর্শে 
বর্ণিত হয়েছে যে অনুরাগী সজ্জনের হৃদয় একেবারে উদ্বেলিত হয়ে উঠবে। আমরা ভাগবত পুরাণের 
এই বর্ণনায় যাচ্ছি না, অনুসন্ধিৎসু পাঠক ইচ্ছা করলে এই স্তবসুধা আস্বাদন করবেন। 

মহাভারতে স্থলিত-উত্তরীয় কৃষ্ণের সচক্র অভিযান দেখে অর্জুনও ত্বরিতগতিতে নামলেন রথ 
থেকে। কোনও রকমে আপন প্রলম্বিত বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন কৃষ্তকে। তবু কৃষ্ণের সরোষ 
গতিবেগ স্তব্ধ হল না। ভীম্মের রথ তখনও একটু দূরে। অর্জুন কৃষ্ণকে ওইভাবে ধরে ফেলার পরেও 
আরও দশ পা এগিয়ে তাঁকে সম্পূণ আটকে দিতে পারলেন- বলান্নিজগ্রাহ হরিং কিরীটা/পদে'থ 
রাজন দশমে কথঞ্চিৎ। অর্জুন বললেন--কী করছ তুমি, কৃষ্ণ! তুমি প্রতিজ্ঞা করেছ__এই যুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ করবে না। এখন এমন কর্ম করলে যাতে লোকে হাসবে। আমি আমার ছেলে, আমার 
ভাইদের নামে শপথ করে বলছি-__এই কৌরব নায়কদের আমিই অস্ত ঘটাব। তুমি আমাকে শুধু 
সাহায্য করো। অর্জুনের কথা শুনে কৃষ্ণ আত্মস্থ হয়ে আবারও রথে উঠলেন। আবারও ভয়ংকর যুদ্ধ। 
আরম্ভ হল। 

ক্রমাগত আটদিন ভয়ংকর যুদ্ধ হবার পর কৌরব পাণগুব উভয় পক্ষেরই ভালরকম ক্ষয়ক্ষতি হল। 
তবে পাণগুবদের ক্ষয় অনেকটাই সৈন্যসামস্তের ওপর দিয়ে গেল, কিন্তু কৌরবপক্ষে দুর্যোধনের বেশ 
কয়েকটি ভাই মারা গেলেন। এবার দুর্যোধনের সহনশক্তি কমে এল। ভীমের হাতে কয়েকটি ভাইয়ের 
মৃত্যু হতে দেখে তাঁর ক্রোধ হল, যদিও তিনি একবারও ভাবলেন না যে, অর্জুনের পুত্র ইরাবানও এই 
যুদ্ধে মারা গেছেন। তবে আমাদের ধারণা, ভাইদের মৃত্যুতে দুর্যেধনের যত কষ্ট হয়েছে, তারচেয়ে 
অনেক বেশি ক্রোধ হয়েছে নিজের অপমানে। ভীমের পুত্র ঘটোৎকচের মায়াযুদ্ধে তিনি একেবারে 
বোকা বনে গিয়েছিলেন এবং ক্রোধের কথা হল-_ভীম সেই যুদ্ধটা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ 
করেছেন। আর কি সহ্য হয়! দুর্যোধন ভীম্মের কাছে এসে অনুযোগের সুরে বলেও ছিলেন__এটা 


কেমন হল, পিতামহ! আমার এগারো অক্ষৌহিণী সেনা আপনার হাতে দিয়েছি। সেখানে ভীমের মতো 
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একটি লোক শুধুমাত্র ঘটোৎকচের ক্ষমতায় আমাদের হারিয়ে দিয়ে গেল! রাগে আমার গা পুড়ে যাচ্ছে, 
পিতামহ! শুকনো গাছে আগুন ধরলে যেমন হয়, তেমনিই গা পুড়ে যাচ্ছে আমার-_তন্মে দহতি গাত্রাণি 
শুষ্কং বৃক্ষমিবানলঃ। 

ভীম্ম খুব বেশি আমল দেননি এসব কথার। যুদ্ধক্ষেত্রে এসব তো আছেই। কেউ কখনও এগিয়ে 
যাবে, কখনও বা পিছোবে, কোনও দিন জিতবে, কোনও দিন বা হারবে! দুর্যোধনের অবস্থা দেখে ভীন্ 
অদ্ভুত ভঙ্গিতে তাকে বলেছিলেন-_দেখো বাপু! তুমি নিজেকে সব সময় বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা করবে। 
আর ঘটোৎকচ, ভীম এদের সঙ্গে তোমার যুদ্ধ করার দরকারটা কী? তুমি সব সময় মহারাজ যুধিষ্টিরের 
সঙ্গে যুদ্ধ করবে। রাজার সঙ্গেই না রাজার যুদ্ধ করা মানায়__রাজধর্মং পুরস্কৃত্য রাজা রাজানমঙ্ছতি। 
আর ভীম অর্জুন-_এদের সব আমরা দেখছি! আমি, দ্রোণ, কূপ, অশ্বথামা-_এঁরা আছেন কী করতে? 

ভীম্ম দুর্যোধনকে বুঝিয়েছিলেন বটে, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রের বাস্তবতা মনের ভাবনা অনুসারে চলে না। 
পরের দিনের যুদ্ধেই দুর্যোধনের কয়েক ভাই ভীমের হাতে মারা পড়লেন এবং ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ দুর্যোধন গজর 
গজর করতে থাকলেন কর্ণের কাছে। দুর্যোধন বললেন- _ভীন্ম-দ্রোণ-কৃপরা মোটেই পাগুবদের আটকে 
রাখতে পারছেন না এবং কেন তাঁরা পারছেন না, তার কারণও আমি বুঝতে পারছি না-_ন পার্থান্‌ 
প্রতিবাধস্তে ন জানে তস্য কারণম্‌। পাগুবরা আমার সৈন্যধবংস করে যাচ্ছে, আর আমিও অপমানিত 
লিয়ন দাদ রানা কেমন করে যে যুদ্ধ করব তাও 

জানি না। 

কর্ণ তাঁর স্বাভাবিক অহমিকায় ভীম্মকে তাচ্ছিল্য করে বললেন-_এত কিছু চিস্তা কোরো না, ভাই 
দুর্যোধন! এই যুদ্ধ থেকে ভীম্ম অবসর নিন, তখন দেখো। একবার এই বুড়ো অস্ত্রশস্ত্র হাত থেকে নামিয়ে 
রাখুক-_ নিবৃত্তে যুধি গাঙ্গেয়ে ন্যস্তশস্ত্রে চ ভারত-_তখন দেখো আমি একাই এই সমস্ত পাগুব 
পাঞ্চালদের সামাল দেব। দুর্যোধন কারণ বুঝতে পারছিলেন না, কর্ণ তাই কারণ দেখিয়ে বললেন-_ 
তুমি কি জান না যে, পাগুবদের ব্যাপারে ভীম্মের দুর্বলতা আছে-_পাগুবেষু দয়াং নিত্যং স হি ভীম্মঃ 
করোতি বৈ। তাছাড়া তুমি কি বোঝ না-_ওই বুড়ো ভীম্ম কখনও পাগুবদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারে? 
বুড়োর অহংকার আছে ষোলো আনা, আর যুদ্ধ করতেও বেশ ভালবাসে, কিন্তু ওই অহংকার আর 
ভালবাসা দিয়ে কি আর সমবেত পঞ্চ পাণুবকে জয় করা যায়__স কথং পাগুবান্‌ যুদ্ধে জেষ্যতি তাত 
সঙ্গতান্‌। তারচেয়ে আমি বলি কী, তুমি ভীম্মের কাছে গিয়ে তাকে মান্যি-মর্যাদা দিয়ে তাঁর অস্ত্রশন্ত্রগুলি 
শুধু নামিয়ে রাখতে বলো। তারপর আমার হাতে পড়লে, বুঝে নাও পাগুবরা মরেই গেছে-_নিহতান্‌ 
পশ্য পাগুবান্‌। 

কর্ণের কথা শুনে দুর্যোধন চললেন ভীম্মের কাছে। বেশ একটু সেজেগুজেই চললেন। গায়ে 
চন্দন-কুন্কুম মেখে, মাথায় পাগড়ি পরে। ভাবটা এই, ভীম্মের সামনে উপস্থিত হবার পর ভীম্ষের ব্যক্তিত্ব 
যেভাবেই কাজ করুক, যেভাবে, যেমনটি তিনি কর্ণের পরামর্শমতো বলবেন ভেবেছিলেন, তেমনটিই 
তিনি বলবেন। সেই জন্যেই সেজেগুজে “কনফিডেনটলি” চললেন। তাঁর সঙ্গে ভাইরাও চলল অনুগামীর 
মতো। ভীম্মকে যথেষ্ট মর্যাদা দেওয়া সত্বেও দুর্যোধন কিন্তু নিজের ক্ষোভ একটুও চেশে রাখতে 
পারলেন না। প্রথমে তিনি বললেন -আপনার ভরসাতেই তো যুদ্ধ করছি, পিতামহ! কিন্তু আমাদের 
বিশ্বাস, আপনার আশ্রয়ে থেকে যুদ্ধ করলে দেবতা অসুরদেরও আমরা জয় করতে পারি, সেখানে এই 
'পাগুবরা কোন ছার। তবে আপনি এবার আমাদের দিকে একটু তাকান, পাগুবদের মারুন একে একে-__ 
জহি পাণুসুতান্‌ বীরান্‌। বাকি সৈন্যবাহিনী ধবংসের ভার আমাদের। 

দুর্যোধন এবার নির্লজ্জভাবে কর্ণের কথাটা তুলে বললেন-_আর যদি এমন হয় যে, পাগুবদের 
ওপর মায়ায় আপনি তাঁদের ছোঁবেন না, অথবা যদি এমন হয় যে, আমার ওপর বিদ্বেষ থাকার জন্যই 
শোক কিংবা আমার কপাল মন্দ বলেই হোক, আপনি যদি পাগুবদের বার বারই ছেড়ে দেন-_ 
মন্দভাগ্যতয়া বাপি দ্বেষ্যভাবাম্মম প্রভো--তা হলে আপনি আজ্ঞা করুন, কর্ণ যুদ্ধ করবে। সে 
পাগুবদের মেলে ছাড়বে। 

দুর্যোধনের মুখে এমন অপমানজনক কথা শুনে ভীন্ম একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন! প্রথমে তে কথাই 
বলতে পারলেন না। তার যেমন দুঃখ হল, তেমনই ক্রোধ। খানিকক্ষণ তিনি চুপ করে বসেই রইলেন। 
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নিশ্বাস পড়তে লাগল ঘন ঘন। চোখদুটি রক্তবর্ণ হয়ে উঠল ক্রোধে। তবু-ভীস্ম দুর্যেধনের মতো 
তাঁকে প্রত্যুত্তর দিতে পারলেন না। শাস্তভাবে তিনি বললেন-__কেন দুর্যোধন! কেন 

তুমি এইভাবে কঠিন কর্কশ কথা বলে পীড়ন করছ আমাকে? সমস্ত ঘটনাপ্রবাহ যেখানে যুদ্ধে পরিণত 
হয়েছে, সেখানে আমি যথাশক্তি চেষ্টা করছি তোমার প্রিয় সাধন করার জন্য। তোমারই গ্রিয় কামনায় 
এই ভীষণ যুদ্ধে নিজের প্রাণ বলি দেবার জন্য তৈরি হয়েছি__জুহ্থানং সমরে প্রাণাংস্তব বৈ 
প্রিয়কাম্যয়া। তবুও তুমি যেমন চাইছ, অর্থাৎ পাগুবদের আমি কেন মারতে পারছি না, তার কারণ 
ছড়িয়ে আছে বহু জায়গায়। 

ভীম্ম একের পর এক উদাহরণ দিয়ে চললেন--কীভাবে কখন অর্জুন তাঁর একক ক্ষমতায় সমস্ত 
কৌরববীরদের পধুদস্ত করে পাগুবদের বিজয় এনে দিয়েছেন। যে কর্ণের জন্য দুর্যোধনের এত গর, 
সেই কর্ণ কীভাবে অর্জনের হাতে পরাজিত হয়েছেন একাধিকবার সে উদাহরণও দিতে ভুললেন না 
ভীম্ম। ভীম্ম বললেন- পাগুবরা যখন খাগুবপ্রস্থের বনভূমি দগ্ধ করে ইন্দ্প্রস্থ তৈরি করেছিল, তখন 
অর্জুন যেভাবে ইন্দ্রকেও পরাজিত করেছিল, সেখানেই পর্যাপ্ত নিদর্শন আছে--কেন আমি পাগুবদের 
মারতে পারছি না। পাণগুবদের বনবাসের সময় গন্ধবরা যখন তোমাকে হরণ করেছিল, এবং তোমার 
ভাইবন্ধুরা, এমনকী কর্ণও পালিয়ে বেঁচেছিল, তখন যে তোমাকে গন্ধর্দের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
এসেছিল, সেখানেই পর্যাপ্ত নিদর্শন আছে-_কেন আমি পাগুবদের মারতে পারছি না। আবার 
পাণগুবদের অজ্ঞাতবাসের সময় যখন আমরা সবাই মিলে বিরাটরাজার গোধন হরণ করতে গিয়েছিলাম, 
তখন যে আমাদের যুদ্ধ-মুষ্িত করে, আমার, তোমার, কর্ণের, দ্রোণের-_-সবার, সমস্ত কুরুমুখ্যদের 
মাথার উষ্তীষ খুলে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানেই পর্যাপ্ত নিদর্শন আছে, কেন আমি পাগুবদের মারতে 
পারছি না-_বাসাংসি স সমাদত্ত পর্যাপ্তং তন্নিদর্শনম্‌। 

অর্জনের অলৌকিক অস্ত্রক্ষমতার পরিচয় দিয়ে দুর্যোধনকে একটু তিরস্কার করেই ভীম্ম বললেন-_ 
অর্জনের সঙ্গে যুদ্ধ করে জিতবে এমন লোক কোথায়? তারমধ্যে এমন একজন তাকে সাহায্য করছেন, 
তিনি এই জগৎসংসারেরও রক্ষক-_-তস্য গোপ্তা জগদ্গোপ্তা শঙ্ঘচ্রগদাধর ! অতএব সেই অর্জুনকে 
জিতে নেওয়া-_তুমি যে কী বলছ, না বলছ__তা তুমি নিজেই ভাল করে জানো নান জানীষে 
বাচ্যাবাচ্যং সুযোধন। 

দুর্যোধন যেভাবে পরোক্ষে কর্ণের সেনাপতিত্তের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন ভীম্মের কাছে, তাতে যত 
অপমান এই বৃদ্ধের হয়েছিল, সেই তুলনায় এতক্ষণ যথেষ্টই কোমলভাবে তিনি দুর্যোধনকে তাঁর 
প্রতিবক্তব্য শুনিয়েছেন। কিন্তু এই কথার পৃষ্ঠে কথার ওপরেও তাঁর কিছু ভাবনা আছে। এতকাল ধরে 
তিনি এই কুরুবংশের ওঠানামা দেখেছেন। এই বংশের প্রতিটি ব্যক্তিকে তিনি বড় কাছ থেকে চেনেন। 
জ্ঞাতিশক্রতা এবং অহংকার দুর্যোধনকে বড় স্টীত করে তুলেছে। ভীম্ম এই আস্ফোট আর সহ্য করতে 
পারছেন না। তিনি বললেন-_দেখো দুর্যোধন! মানুষের মরণকাল উপস্থিত হলে সে তার সামনের 
সবুজ গাছপালাগুলিকেও সোনার বরণ দেখে-__মুমুযুহি নরঃ সর্বান্‌ বৃক্ষান্‌ পশ্যতি কাঞ্চনান্‌_ 
তোমারও হয়েছে সেইরকম। সব কিছুই তুমি বিপরীত দেখছ। ভাবটা এই-_-এতটাই বিপরীত যে, 
সরব্বজিৎ অর্জুনকেও কর্ণ মেরে ফেলবে বলে তুমি ভাবছ। ভীম্ম বললেন-_-দেখো, এই যুদ্ধ বাধিয়ে 
নিয়েছ তুমি। তা হলে পাণগুব পাঞ্চালদের তুমি একাই শেষ করে দাও না। দেখি তুমি কেমন পুরুষ-_ 
যুধ্যস্ব তানদ্য রণে পশ্যামঃ পুরুযো ভব। 

এতসব তিরস্কারের পরেও কিন্তু ভীম্ম নিজের দায়িত্ব অস্বীকার করলেন না। তাঁকে সেনাপতি করা 
হয়েছে এবং সেই পদের দায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি সচেতন। দুর্যোধনকে তিনি বলেই দিলেন--আজকে তুমি 
ভাল করে ঘুমোও, কালকে আমি এমন যুদ্ধ করব যে, বুকাল লোকে সে কথা মনে রাখবে-_সুখং 
স্বপিহি গান্ধারে শ্বোস্মি কর্তা মহারণম। দুর্যোধন একথায় অনেকটাই নিশ্িস্ত হয়ে বাড়ি গেলেন এবং 
পরের দিন সমাগত রথী মহারথীদের বলে দিলেন যাতে তাঁরা ভীম্মকে রক্ষা করে চলে। কারণ ভীল্ম 
শিখণ্ডীর প্রতি অস্ত্রনিক্ষেপ করবেন না। পাগুবরা শিখণ্ডীর সাহায্যে ভীক্মকে পর্ুদস্ত করতেও পারেন। 

পরের দিনের যুদ্ধ ভয়ংকরভাবে আরম্ভ হল বটে, কিন্তু কৌরবপক্ষের তাতে যে খুব সুবিধে হল, 


তা নয়। পরের দিন অর্জনপুত্র অভিমন্যু এমন যুদ্ধ আরম্ভ করলেন যে, সারাক্ষণ তাঁকে নিয়েই 
১৪১ 


কৌরবপক্ষকে ব্যন্ত থাকতে হল। কিন্তু দিন যখন শেষ হয়ে আসছে ভীম্ম সেই সময় ভয়ংকর মরণরূ'প 
ধারণ করলেন। পাগুবদের সৈন্যসামস্ত ক্ষয় করে এমন তোলপাড় অবস্থা করলেন তিনি যে, অর্জন 
অন্যত্র যুদ্ধে ব্যস্ত থাকলেও ভীম্মকে আটকানোর জন্য তড়িঘড়ি ছুটে আসতে বাধ্য হলেন। অর্জুন প্রথমে 
দু-একবার তাঁর ধনুকটনুক কেটে দিলেন বটে এবং তার জন্য প্রতিপক্ষী ভীম্মের প্রশংসা সন্ত্রমও লাভ 
করলেন যথেষ্ট, কিন্তু অবশেষে ভীম্মকে তিনি আর রোধ করতে পারছিলেন না। 

প্রিয়সখার অবস্থা দেখে আবারও পার্থসারথি কৃষ্ণের ছটফটানি আরম্ভ হল। সৈন্যসামস্তের নাকাল 
অবস্থা এবং ভীম্মের সংহারমূর্তি দেখে বাসুদেব কৃষ্ণ আবারও হঠাৎ নেমে পড়লেন রথ থেকে। 
ভূতাবিষ্টের মতো-- কী করছেন, সেদিকে যেন তাঁর খেয়ালই নেই। সিংহের মতো গর্জন করতে করতে 
খালি হাতে তিনি আবারও ছুটে চললেন ভীম্মের দিকে। বেশিরভাগ মানুষই জানেন যে, ভীম্মের 
যুদ্ধকালে তার ভয়ংকর যুদ্ধোন্মাদ স্তব্ধ করবার জন্য বাসুদেব কৃষ্ণ একবারই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে যুদ্ধ 
করতে নেমেছিলেন। কিন্তু আসলে দেখছি-_এ ঘটনা দুবার ঘটেছে। পা দাপিয়ে পৃথিবী কাঁপিয়ে 
ক্ষোভে ক্রোধে রক্তচক্ষু কৃষ্ণ ছুটলেন ভীম্মের দিকে-_অভিদুদ্রাব ভীন্মং স ভুজপ্রহরণো বলী। 
সৈন্সামন্ত সাধারণেরা কৃষ্ণের অতিলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন। অতএব কৃষ্ণ খালিহাতে 
ভীম্মের দিকে ছুটে গেলেও তারা আগে থেকেই চেঁচাতে থাকল-_মরলেন এবার, মরলেন ভীম্ম-_হতো 
ভীম্মো হতো ভীম্মস্তত্র তত্র বচো মহৎ। 

কৃষ্ণকে থামানোর কৌশল ভীম্মই সবচেয়ে ভাল জানেন। তা আগেই দেখা গেছে। কৃষ্ণের সম্বন্ধে 
ভীম্মের ধারণাও ভগবস্তার চেতনায় আচ্ছন্ন। সেই যুধিষ্ঠিরের রাজসুয় যক্কে__যখন প্রায় কেউই কৃষ্ণকে 
বলে এবং বুদ্ধিতে সকলের অধিক বলে মেনে নেননি, সেদিনও এই বৃদ্ধ প্রায়-যুবক এক কৃষ্ণকে 
শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদায় ভূষিত করেছিলেন। আজও সেই একই মর্যাদা। কৃষ্ণ তাঁর দিকে সক্রোধে দৌড়োতে 
থাকেন, আর তিনি অক্রেশে নিরুপদ্রব চিন্তে অন্ত্রত্যাগ করে অক্রোধে যাচনা করেন-_এই ভয়ংকর যুদ্ধে 
আজকে আমাকে শেষ করে দাও প্রভু। তুমি মারো আমাকে-_-মামদ্য সাত্বতশ্রেষ্ঠ পাতয়স্ব মহাহবে। 

পিতার কাছে যিনি ইচ্ছামৃত্যুর বর লাভ করেছিলেন, এতকাল সংসারের বিচিত্র গতি দেখে বহুবার 
মরতে ইচ্ছা করেও আরও দেখার লোভে যিনি মরণেচ্ছা সংবরণ করেছেন, তিনি এইভাবে মরতে চান। 
ঈশ্বরকল্প কৃষ্ণের হাতে তিনি নিজেকে সঁপে দিতে চান। বার বার বলেন-_কৃষ্ণ! মারো আমাকে । আমি 
তোমার ভূত্যমাত্র। তুমি যদি মার, তবেই আমার লাভ, তবেই মঙ্গল- প্রহরস্ব যথেষ্টং বৈ দাসো'স্মি তব 
চানঘ। ভীম্মের এই অদ্ভুত আচরণ আর ওদিকে কৃষ্ণের প্রতিজ্ঞা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে দেখে অর্জুন আবারও 
ছুটে চললেন কৃষ্ণের পেছন পেছন। কোনও রকমে জাপটে ধরে অনুনয় করে অর্জুন থামালেন কৃষ্ণকে। 
বার বার মনে করিয়ে দিলেন__তুমি না প্রতিজ্ঞা করেছিলে, যুদ্ধ করবে না। অথচ একই কাজ করে 
চলেছ। লোকে যে তোমাকে মিথ্যাবাদী বলে উপহাস করবে- মিথ্যাবাদীতি লোকত্ত্বাং কথয়িষ্যস্তি 
মাধব। 

কৃষ্ণ থামলেন। অর্জুন তাঁকে কথা দিলেন-_ভীম্মের অন্তিম ব্যবস্থা তিনিই করবেন। অর্জুনের কথা 
শুনে কৃষ্ণ নিজের গতি রুদ্ধ করলেন বটে, কিন্তু পুরোপুরি গেল না তাঁব ক্রোধ। কৃষ্ণ ফিরে এসে রাথে 
উঠতেই ভীম্ম আবারও শরবর্ষণ আরম্ত করলেন আগের মতোই। কৃষ্ণকে ফেরাবার জন্যই হয়তো অর্জন 
বলেছিলেন--আজই। আজই আমি পিতামহকে মরণের পথে নিয়ে যাব___কিস্তু সেদিন ভীন্ম 
দুর্যোধনকে কথা দেবার ফলে এমন যুদ্ধই করেছিলেন যে, পাগুবরা তেমন যুদ্ধ কোনও দিন দেখেননি। 
পাঁকের মধ্যে পা ডুবে গেলে গোরুর যে অবস্থা হয়, তেমনই আঁকুপাকু অবস্থা হয়ে গিয়েছিল 
পাণডবপক্ষের সমস্ত সৈন্যদের। ভীম্মের শরবর্ষণে বিপর্বস্ত হয়ে কেউ সেদিন এমন কাউকে ভ্রাতা 
হিসেবে পায়নি যিনি সৈন্যদের বাঁচাতে পারেন। 

বাঁচালেন সূর্বদেব। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। কে কার সঙ্গে যুদ্ধ করছে, তা যখন আব কিছুই দেখা যায় না, 
তখন দু'পক্ষই সেদিনকার যুদ্ধের সমাপ্তি ঘোষণা করলেন-_-ততো 'বহারং সৈন্যানাং কৃত্বা তত্র মহারথাঃ। 
পাগুবরা ক্ষতবিক্ষত শরীরে নিজেদের শিবিরে প্রবেশ করলেন এবং তাঁদের মনে শাস্তি বলে কিছু রইল 
না। ভীস্মের প্রলয়ংকর মূর্তির কথা স্মরণ করে তাঁরা রীতিমতো আতঙ্কিত হলেন। যুদ্ধবেশ ছেড়ে সারা 
শরীরে ভেষজ ওষধের প্রলেপ লাগানোর পর পাণগুবরা যখন একটু ঝরঝরে বোধ করছেন, তখন রাত্রি 
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হয়ে গেছে__ততো রাত্রিঃ সমভবৎ সর্বভৃতপ্রমোহিনী। সেই রাতের অন্ধকারেই পাগুবভাইরা কৃষ্ণকে 
নিয়ে “মিটিংএ বসলেন। 

যুধিষ্টির ভীগ্মের ব্যাপারে গভীর আশঙ্কা প্রকাশ করলেন। বস্তুত নবম দিনের যুদ্ধে পাগুবসৈন্যদের 
এত ক্ষতি হয়ে গেছে যে, তাতে যুধিষ্টির শুধু উদ্বিগ্রই বোধ করছেন না, তিনি অতাস্ত শোকগ্রস্তণ হয়ে 
পড়েছেন সাধারণ সৈন্যের করুণ অবস্থা দেখে। কৃষ্ণকে তিনি বলেই ফেললেন-_ভীম্ম আমাদের এমন 
মার মারছেন যে, আমার আর যুদ্ধ করার ইচ্ছে নেই একটুও-_ন যুদ্ধং রোচয়ে কৃষ্ণ হস্তি ভীম্মো হি নঃ 
সদা। এত লোকের মৃত্যু দেখে যুধিষ্ঠির বৈরাগ্য বোধ করছেন অস্তরে। বার বার তাঁর মনে হচ্ছে যে, 
শুধুমাত্র রাজ্যলাভের কারণে এই পরিমাণ লোকক্ষয় সহ্য করার চেয়ে বনে বাস করাও অনেক ভাল। 
জীবনের যতটুকু অবশেষ আছে- যুধিষ্টিরের ধারণা, ভীম্মের সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে গেলে এত সাধের 
জীবনটাও আর থাকবে না-_-অতএব জীবনের যতটুকু অবশেষ আছে, সেই সময়টুকু ধশ্নকর্ম করেই 
কাটানো ভাল বলে তিনি মনে করেন-_জীবিতস্যাদ্য শেষেণ চরিষ্যে ধর্মমুত্তমম্। 

কৃষ্ণ অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে যুধিষ্টিরের কথা শুনলেন। তিনি প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। যুধিষ্টিরের মনের অবস্থা 
তিনি বুঝতে পারছেন। আবার এটাও বুঝতে পারছেন যে, যুধিষ্ঠির যেভাবে মনোবল হারিয়ে বসে 
আছেন, তাতে সমস্ত যুদ্ধ-প্রক্রিয়াটাই ভেঙে পড়বে। কৃষ্ণ তাই প্রথমে তাঁকে উৎসাহ জোগানোর জন্য 
বললেন- আপনার এতগুলো পরাক্রান্ত ভাই থাকতে কীসের এত চিন্তা? তা ছাড়া আমি তো আছি। 
আপনি আমাকে আদেশ করুন, আমি যুদ্ধ করব ভীম্মের সঙ্গে। আপনি আদেশ করলে আমি কবতে 
পারব না হেন কাজ নেই। ভীম্মকে রীতিমতো "চ্যালেঞ্জ জানিয়ে মারব, গুদের কৌরবরা দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে সে মৃত্যু দেখবে__হনিষ্যামি রণে ভীম্মমাহুয় পুরুষর্বভম্। কৃষ্ণ অভয় দিয়ে বললেন--আরে 
দাদা! পাগুবদের শক্র যিনি, তিনি আমারও শক্র। আপনার অর্জন আমার সখা, সম্বন্ধী এবং শিষ্য। 
অর্জুনের জন্য শরীর থেকে মাংস কেটে দিতেও আমার আপত্তি নেই-_মাংসানুৎ্কৃত্য দাস্যামি. 
ফান্পুনার্থে মহীপতে। 

কৃষ্ণ নিজের কথা এতটা ঢাক পিটিয়ে বললেন, যাতে যুধিষ্টিরের মনোবল ফিরে আসে। তিনি 
জানতেন তাঁর কথায় অর্জুন উজ্জীবিত হবেনই এবং সত্যি তিনি যুধিষ্টিরের মতো ভেঙে পড়বার লোক 
নন। কৃষ্ণ নিজের কথা এত বলেও কিন্তু তাঁর বিকল্প হিসেবে অর্জনের কথাটা জানিয়ে দিতে 
ভোলেননি। তিনি বলেছেন---ভীম্মকে মারবার ভার তো অর্জুনের ওপরেই আছে-_-অথবা ফান্ধুনস্যৈব 
ভাবো পরিমিতো রণে__ আর সে ইচ্ছে করলে ভীম্মকে মারতে পারবে না, এটা আমি বিশ্বাসই করি 
না__কিমু ভীম্মং নরাধিপ। 

কৃষ্ণ যে নিজে বার বার যুদ্ধ করতে চাইছেন নিজের প্রতিজ্ঞা যুদ্ধ না-করার শর্ত ভেঙে-_এমনকী 
নিজের প্রাতজ্ঞা ভেঙে তিনি যে রথ থেকে দু-দুবার নেমেও পড়েছিলেন যুদ্ধের জন্য, তার পেছনে 
একটা রহস্য আছে। কৃষ্ণ বেশ বুঝতে পারছিলেন যে, অর্জন ইচ্ছাকৃতভাবে ওই ভীম্মবধের কষ্টকর্ম 
থেকে নিজেকে যত কাল সম্ভব দূরে রাখতে চাইছেন। মনে রাখতে হবে, সর্সমেত আঠেরো৷ দিনের 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে শুধু ভীম্মের পতন ঘটতেই লেগেছিল দশ দিন এবং সেটা অবশ্যই তিনি অর্জুনের 
পিতামহ বলেও বটে, আবার তাঁকে দিয়েই কুরুসেনাপতির নিধন শুরু করতে হয়েছিল বটে। লক্ষ করে 
দেখুন, কৃষ্ণ বার বার যুধিষ্টিরকে বলছেন-_দেখুন, যদি অর্জুন ভীম্মকে মারতে ইচ্ছা না করে--যদি 
নেচ্ছতি ফান্গুনঃ__তবে আমিই মারব তাঁকে। আবার বলছেন-_আপনি আমাকেই ভীম্মবধে নিয়োগ 
করুন, দাদা। যদিও অর্জুন সেই যুদ্ধের উদ্যোগকালে সবলোকের সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে সেই 
মারবে ভীম্মকে- প্রতিজ্ঞাতমুপপ্নব্যে যত্তৎ পার্থেন পূর্বতঃ। কিন্তু এখনও যখন ঘটনাটা ঘটে ওঠেনি, 
তখন, সে অনুমতি করলে আমিও কাজটা করে দিতে পারি-_অনুজ্ঞাতন্ত পার্ধেন ময়া কাধ্যং ন 
সংশয়ঃ। 

এই যে বার বার কৃষ্ণ বলছেন- অর্জুন চাইলে-_অথবা সেই প্রতিজ্ঞা করেছিল__অথবা সে 
অনুমতি করলে- এই কথাগুলি থেকে বোঝা যায় যে, অর্জুন সঠিকভাবে ভীনম্মবধের উদ্যোগ নেননি 
এবং তা ইচ্ছাকৃতভাবেই। সেকালের দিনে একটি যুদ্ধরথের সারথি শুধু ঘোড়াকে ঘাস খাওয়াতেন না, 
অথবা ঘোড়া চালিয়ে নিয়ে যাবার কৌশলমাত্র শিখলেই তিনি রথ চালাতে পারতেন, তাও নয়। 
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সারথিকে প্রায় রথীর সমান যুদ্ধবিদ্যা জানতে হত। বিশেষত কৃষ্ণের মতো চতুর সারথি, যিনি নাকি 
পাগডবদের সমস্ত কর্মোদ্যোগে ব্যক্তিগতভাবে জড়িত, তিনি অর্জনের সমস্ত ক্রিয়াকর্ম উদ্যোগ দেখে 
বুঝতে পারছেন যে, ভীম্মবধের ক্ষেত্রে তাঁর অনীহা, অচেষ্টা, অবহেলা সবই আছে। এটা বোঝাতেই 
তিনি দু-দুবার প্রতিজ্ঞা ভেঙে যুদ্ধ করতে নেমেছিলেন এবং দু-দুবারই অর্জুনের কাছ থেকে কথা আদায় 
করেছিলেন যে, অর্জনই ভীম্মকে মারবেন। আজকের এই গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশনেও তিনি বার বার নিজে 
যুদ্ধ করতে চেয়েছেন পরোক্ষে অর্জুনকে প্রোৎসাহিত করার জন্য এবং শেষ সিদ্ধান্ত করার সময় তিনি 
পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, ভীম্মবধের ব্যাপারে অর্জুনের ইচ্ছাকৃত অনুদ্যোগ আছে। তিনি 
বলেছেন-__-আজকে যদি স্বয়ং দেবতারা তাঁদের সমকক্ষ জ্ঞাতিভাই দৈত্য দানবদের সঙ্গে নিয়েও 
অর্জনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে আসেন, তবুও তাঁরা অর্জুনের কাছে হার মানবেন, সেখানে ভীম্ম কোন ছার। 
তবে হ্যাঁ, যুদ্ধক্ষেত্রে অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলতে কোনও অসুবিধেই তাঁর হবে না, যদি তিনি ঠিক ঠিক 
উদ্যোগটি নেন-_অশক্যমাপ কুর্যাদ্ধি রণে পার্থঃ সমুদ্যতঃ। 

ঘুধিষ্টির কৃষ্ণের কথায় যথেষ্ট উৎসাহিত হলেন এবং যথেষ্ট লজ্জিত হয়ে বললেন- না না, 
আমাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য আমরা তোমাকে সত্যচ্যুত হতে দিতে চাই না-_ন ত্বামনৃতং কর্তৃমুৎসহে 
স্বার্থগৌরবাৎ। তুমি যুদ্ধ না করেই আমাদের শুধু সাহায্য করে যাও। যুধিষ্ঠির এবার ভীম্মবধের উপায় 
নিরূপণের জন্য বললেন-__ভীম্ম নিজেই আমাকে এক সময় বলেছিলেন যে, তিনি আমাদের হয়ে যুদ্ধ 
করবেন না বটে, তবে আমাদের উপযুক্ত পরামর্শ দিতে তিনি সংকুচিত হবেন না। যুধিষ্টির প্রস্তাব 
করলেন-_অতএব তাঁর কাছে গিয়েই তাঁর মৃত্যুর উপায় জিজ্ঞাসা করতে হবে আমাদের-_ 
তম্মাদ্দেবব্রতং ভুয়ো বধোপায়ার্থমাত্মনঃ। 

যুধিষ্ঠির ভয়ানক লজ্জিত এবং আরও সংকুচিত বোধ করছেন এই কথা ভেবে যে, সময়কালে ক্ষত্রিয় 
পুরুষকে কত নিষ্নম এবং নির্দয় হয়ে উঠতে হয়। যুধিষ্টির কৃষ্ণকে বলেছেন--ধিক! শত ধিক এই 
ক্ষত্রিয়ের বৃত্তিকে, যেখানে বাবার বাবা, আমাদের বুড়ো ঠাকুরদাদাকে আমরা মারার কথা ভাবছি-_ 
তঞ্চেৎ পিতামহং বৃদ্ধং হস্তমিচ্ছামি মাধব। কৃষ্ণ যুধিষ্টিরের প্রস্তাব মেনে নিলেন এবং ভীম্মের কাছে 
গিয়েই তাঁর বধের উপায় জানাটাই যে শ্রেয়, সে সম্বন্ধেও একমত হলেন যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে। সত্যি কথা 
বলতে কী, পাগুবরা বিশেষত অর্জুন এবং কৃষ্ণ কি জানতেন না যে, শিখস্তীকে সামনে রেখে যুদ্ধ করলে 
ভীম্ম আর অস্ত্রধারণ করবেন না£ জানতেন। যথেষ্টই জানতেন। কিন্তু এটা হল মর্যাদার পন্থা। বটবৃক্ষের 
মতো এই বৃদ্ধ পিতামহ, যিনি বাল্যকাল থেকে ন্নেহে মায়ায় পাগুবকুমারদের বড় করে তুলেছেন এবং 
তাঁদের পিতার অভাব বুঝতে দেননি-_বালাঃ পিত্রাবিহীনাশ্চ তেন সংবর্ধিতা বয়ম-_তাঁকে মারতে 
চাইতে হলে তাঁর কাছেই যদি তাঁর মরণোপায় জিজ্ঞাসা করা যায়, তবে তাঁকে খানিকটা মর্যাদা দেওয়া 
হয় অস্তত। অন্তত সেই বৃদ্ধের সুচিরকালসঞ্চিত অহংবোধ খানিকটা তৃপ্ত হয় তাতে। তিনি ভাবতে 
পারেন_ আরে! বুড়ো হলে কী হবে। অর্জুনের মতো মহাপরাক্রমী বীরকেও আমার কাছে আসতে 
হয়েছে আমারই মৃত্যুর উপায় জানবার জন্য। ওরা পারেনি, আমার সঙ্গে ওরা পারেনি। 

দেখবেন, বাস্তবে যখন যুধিষ্ঠির ভাইদের সঙ্গে নিয়ে ভীম্মেব কাছে এসেছিলেন, তখন বৃদ্ধের মুখে 
আমরা এই অহংবোধের পরিতৃপ্তিই দেখেছি। যুধিষ্টির যখন মুক্তশস্ত্র অবস্থায় কৌরবশিবিরে এসে 
ভীম্মের সঙ্গে দেখা করে বলেছিলেন-_আপনিই আপনার মৃত্যুর উপায় বলে দিন, পিতামহ! নইলে স্বর্গ 
থেকে যদি দেবরাজ ইন্দ্রও নেমে আসেন ভুঁয়ে, তবু তিনি আপনাকে হারাতে পারবেন না-_ তখন বৃদ্ধ 
পিতামহ পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বলেছিলেন-_কথাটা এক অর্থে তুমি ঠিকই বলেছ, যুধিষ্টির! আমার 
হাতে অস্ত্র থাকতে দেবতা, অসুর কারও সাধ্য নেই আমাকে যুদ্ধে হারায়_নাহ্‌ং শক্যো রণে জেতুং 
সেন্দ্রেরপি সুরাসুরৈঃ। তবে হ্যাঁ, আমি যদি হাত থেকে অস্ত্র নামিয়ে রাখি, তবে তোমাদের যেসব বীর 
মহাবীর আছেন, তাঁরা আমাকে মারতে পারেন বটে--ন্যস্তশস্ত্রং তু মাং রাজন্নেতে হন্যুর্মহারথাঃ। 

কোনও ক্ষত্রিয় বীরকে লজ্জা দেবার পক্ষে এর থেকে তাচ্ছিল্যের ভাষা আর হয় না। তিনি অন্ত্ 
নামিয়ে রাখবেন আর অন্যেরা তাঁকে মারবে-_-অর্থাৎ আমি যুদ্ধ করছি না, তাই তোরা পারলি, নইলে 
অসম্ভব ছিল আমাকে জেতা-_এইটা বললেন ভীম্ম। কৃষ্ণ, যুধিষ্ঠির, অর্জন-_এই কথাগুলি শ্রদ্ধা 
সহকারে হজম করবেন বলেই এই কথাগুলি শোনার জন্য এসেছেন। নইলে অর্জনের বীরত্ব যেভাবে 
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শত্রদের মুখে, বিশেষত ভীদ্ম-দ্রোণের মুখেই প্রকাশিত হয়েছিল বারংবার, তাতে এটা ভাবার কোনও 
কারণ নেই যে, অর্জুন ভীম্মকে যুদ্ধে জয় করতে পারতেন না। তা ছাড়া শিখস্তীকে সামনে রেখে যুদ্ধ 
করলে ভীম্ম তাকে অস্ত্রাধাত করবেন না-_এ কথা পাগুবদের যথেষ্টই জানা ছিল। শিখন্তী যে 
ভীম্মবধের জন্যই চিহিতত-_এ কথা পাঞ্চাল ভ্রপদ পর্যস্ত নিশ্চিতভাবে জানতেন, সেখানে পাগুবরা 
সেটা জানতেন না, তা হতেই পারে না। 

আসলে এ এক ভিন্নতর মর্যাদাবোধ এবং মূল্যবোধ যাতে অর্জুনের মতো মহাবীরও যুধিষ্ঠির কৃষ্ণের 
পাঁশে ছাড়িয়ে ভীম্মের মরণপূর্ব শেষ সাহংকার বীরবাকায শুনবেন। ভীম্ম বলবেন- স্ত্রীলোক অথবা 
স্ত্রীনামধারী কোনও মানুষের ওপর অস্ত্রাঘাত করতে রুচি হয় না আমার। যেসব মানুষের একটা মাত্র 
ছেলে অথবা যার বংশে বাতি দিতে কেউ নেই, তেমন মানুষের ওপর অস্ত্র হানতে রুচি হয় না আমার। 
এইরকম অনেক বিকল্পের মধ্যে তিনি শিখণ্ডতীরও ইঙ্গিত দিয়েছেন। কিন্তু সেই ইঙ্গিত যদি না বোঝেন 
পাণ্ডবরা, তাই স্পষ্ট করেই বলে দিয়েছেন__-তোমরা তো জান--দ্রপদের পুত্র বলে পরিচিত ওই 
শিখন্তী--সে যোদ্ধা বটে, যুদ্ধের উৎসাহও তার কম নেই। কিন্তু সে যেহেতু আশে স্ত্রী-ই ছিল এবং 
এখন তার পুংস্্ব যতই বিখ্যাত হোক, তাকে সামনে রেখে যুদ্ধ করুক অর্জুন, শরে শরে আমাকে ছিন্নভিন্ন 
করে দিক। আমি অস্ত্র তুলব না। এই একমাত্র পথ যাতে তোমাদের জয় হতে পারে, যুধিষ্টির! নইলে-_ 
ভেঙে যাবার মুখেও কুরুবৃদ্ধ পিতামহের শেষ সাহংকার ঘোষণা শোনা গেল-_নইলে এ দুনিয়ায় এমন 
মানুষ নেই যে আমি খেপে উঠলে রুখতে পারে আমাকে-__ন তং পশ্যামি লোকেষু যো মাং হন্যাৎ 


সমুদ্যতম্‌। 

দুনিয়ার ওই বিশাল অক্ষম বীররাশির তালিকা থেকে ভীম্ম কিন্তু সচেতনভাবে কৃষ্ণ এবং অর্জুনকে 
বাদ দিয়েছেন। অর্থাৎ এই দুজনের একজন ছাড়া অন্য কারও ক্ষমতা হবে না তাঁকে পরাস্ত করতে-_ 
ঝতে কৃষ্ণন্মহাভাগাৎ পাগুবাদ্‌ বা ধনপ্তয়াৎ। আমি আগেই বলেছিলাম-_কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে মহামতি 
ভীম্মকে ভূমিশয্যায় শয়ান করাতে যে এত দেরি হল তার কারণ অর্জুনের অনীহা। তিনি ভাবতেই 
পারছিলেন না যে, কুরুবৃদ্ধ পিতামহকে তিনি মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেবেন। কৃষ্ণ দু-দুবার রথ থেকে নেমে 
গেলে তিনি কৃষ্ণের প্রতিজ্ঞার মর্যাদা রক্ষার জন্য নিজে প্রতিজ্ঞা করেছেন যে, তিনি ভীম্মকে মারবেন, 
কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা কাজে পরিণত করতে বিলম্ব হচ্ছিল। তিনি ভাবতে পারছিলেন না, ভীম্মকে তিনি 
মারবেন। 

ভীম্ম নিজের বধোপায় বলে দেবার পর পাগুবরা যখন সন্তুষ্ট মনে ফিরে আসছেন নিজের শিবিরে, 
তখন অর্জুন কৃষ্ণকে একান্তে ডেকে সখেদে বলেছেন-_কী করে আমার এই ঠাকুরদাদাটির সঙ্গে এমন 
প্রাণঘাতী যুদ্ধ করি, বলো-_পিতামহেন সংগ্রামে কথং যোৎস্যামি মাধব। অর্জুনের মনে পড়ল 
ছেলেবেল৷র কথা। পিতার মৃত্যুর পর মায়ের হাত ধরে পাঁচ ভাই পাগুব হস্তিনাপুরের রাজবাড়িতে 
এসেছিলেন। সেই সেদিন থেকে শত প্রতিকূলতার মধ্যে যিনি অপার ন্নেহে পাগুব ভাইদের লালন 
করেছেন, তিনি এই ভীনম্ম। অর্জুন কৃষ্ণকে বললেন- ছোটবেলায় খেলা করতে করতে ধুলোমাখা গায়ে 
এই মহাপুরুষটির কোলে উঠে পড়তাম আমি। তাঁর সারা গা, কাপড়চোপড় সব ধুলোয় ভরে যেত-_ 
পাংশুরুধিতগাত্রেণ মহাত্মা পরুষীকৃতঃ। এই পিতামহের কোলে উঠে আমি কতবার যে তাকে বাবা 
বাবা বলে ডেকেছি। ঈষৎ লজ্জিত হয়ে বার বার আমার ভুল শুধরে দিয়ে আমার বুড়ো ঠাকুরদাদা 
বলতেন-_আমি তোর বাবা নইরে, আমি তোর বাবারও বাবা-_নাহং তাতস্তব পিতুস্তাতো*ন্মি তব 
ভারত। অর্জন সখেদে বললেন-_-আমার সেই নেহশীল ঠাকুরদাদাকে আমি কেমন করে মারব, কৃষ্ণ? 
তার থেকে আমার সৈন্যরা মারা যায় যাক, আমার জয় হোক, মৃত্যু হোক, যা হয় হোক আমি আমার 
দেবতা-সমান পিতামহের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারব না_ নাহং যোতস্যে মহাত্মনা। 
পড়েছিলেন। এই দুর্বলতার কারণেই তাঁকে আঠেরো অধ্যায় গীতা শুনতে হয়েছিল কৃষ্ণের কাছে। 
আমাদের মতে এই দুর্বলতা অতি স্বাভাবিক এবং মানবিক। কিন্তু সেকালের ক্ষত্রিয়ধর্ম এবং ন্যায়নীতির 
যে আদর্শ ছিল, তাতে এই দুর্বলতা কাটিয়ে ওঠাটাই ছিল ধর্ম। কৃষ্ণ বুঝলেন যে, অর্জুনের মতো 


মহাবীর যদি এইভাবে ভেঙে পড়েন তো যুধিষ্টিরের যুদ্ধজয় অসমভ্ভব। তিনি তাই একটুও প্রশ্রয় দিলেন 
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না অর্জনের আবেগঘন ভাবালুতায়। কৃষ্ণ বললেন-_এটা যুদ্ধক্ষেত্র, অর্জন। এখানে প্রত্যাঘাতই তোমার 
ধর্ম। তুমি না প্রতিজ্ঞা করেছ সকলের সামনে, তা হলে এখন উলটো কথা বলছ কেন--প্রতিজ্ঞায় বধং 
জিষ্কো...কথং নৈনং হনিষ্যসি। 

কৃষ্ণ অর্জনকে প্রত্যুদাহরণ দিয়ে বললেন__একথা মানি যে, ভীম্ম তোমার গুরুস্থানীয়, তিনি বৃদ্ধ 
এবং তিনি সবগুণসমন্বিত মহাপুরুষ বটে। কিন্তু তিনিও তো তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করছেন আততায়ীর 
মতো। তবে তাঁকে মারবে না কেন__-আততায়িনম্‌ আয়াস্তং হন্যাদ ঘাতকমাত্মনঃ। তুমি এই যুদ্ধদুর্মদ 
ভীম্মকে প্রথম সুযোগেই রথ থেকে নামিয়ে ভূলুষ্ঠিত করে ছাড়বে-_পাতয়ৈনং রথাৎ পার্থ ক্ষত্রিয়ং 
যুদ্ধদুর্মদম্‌। 

কৃষ্ণের কথা শুনে অর্জুন বুঝলেন যে, যুদ্ধ তাঁকে করতেই হবে এবং ভীম্মেরও পতন ঘটাতে হবে 
একসময়। অর্জুন বললেন-_তা হলে শিখণ্তীই আমাদের শেষ অস্ত্র হোক। আগামী কাল শিখণ্তীকে 
সামনে রেখে আমরা যুদ্ধ আরম্ভ করব। আর পিতামহ তো বললেনই যে শিখণ্ডীকে তিনি অস্ত্রাঘাত 
করবেন না, অতএব এই উপায়েই তাঁকে বধ করতে হবে_ গাঙ্গেয়ং পাতয়িষ্যামি উপায়েনেতি মে 
মতিঃ। 

আসলে শিখণ্ডতী হলেন অর্জনের যুদ্ধ-সাধন। ভীম্ম বলেছেন--তিনি শিখন্তীর গায়ে অস্ত্রাঘাত 
করবেন না। আবার শিখণ্তী তাঁর পূর্ব অপমানের প্রতিশোধ নিতে সাগ্রহে অশেক্ষা করছেন। ভীম্মকে 
মারবার জন্যই তিনি পুরুষের বিদ্যা শিক্ষা করে যুদ্ধবেশে হাজির হয়েছেন কুরুক্ষেত্রের রণভূমিতে। 
কিন্তু তিনি অর্জনের কত বড় উপকার করলেন অথবা উপকার করলেন ভীম্মেরও-_তা তিনি নিজেও 
জানেন না। লক্ষ করে দেখবেন, ভীম্ম এবং দ্রোণ__এই দুজনের ওপরেই অর্জুনের গুরুবৎ মান্যতা ছিল 
এবং মান্যতার চেয়েও দুর্বলতা ছিল আরও অনেক বেশি। ঠিক সেই জন্যেই কৌরবপক্ষের এই দুই 
প্রধানকে যুদ্ধ থেকে মৃত্যুর দিকে নিয়ে যেতে পাগুবদের, বিশেষত অর্জুনের সবচেয়ে বেশি সময় 
লেগেছে__আঠেরো দিনের মধ্যে পনেরো দিন। 

অন্যদিকে ভীম্ম-দ্রোণেরও অর্জনের অস্ত্রশিক্ষা সম্বন্ধে যে গৌরব ছিল, সেই গৌরবের চেয়েও এই 
মহাবীরের ওপর তাঁদের ছিল অপার দুরলতা। যার জন্য এরাও কোনওদিন দুর্যোধনকে সন্তষ্ট করতে 
পারলেন না। যে উদ্দেশ্য নিয়ে দুর্যোধন এঁদের সেনাপতি করেছেন, সেই গুরুভার পদে পদে লঙ্ঘিত 
হয়েছে অঞ্ঞুনের প্রতি তাঁদের মান্যতা এবং ন্সেহে। এই মান্যতা, দুবলতা এবং স্নেহের মাঝখানে 
কাধসাধনের উপায় হিসেবে কাজ করেছেন একত্র এক দ্রপদপুত্র শিখণ্তী, অন্যত্র আর-এক দ্রুপদপুত্র 
ৃষ্টদ্যুন্ন। ভীম্মের সঙ্গে অর্জনের শেষ যুদ্ধে শিখণ্ডতী হলেন সেই সাধন, যেখানে অর্জুন প্রত্যক্ষভাবে 
পিতামহের গায়ে অস্ত্রাঘাত করছেন না, অথবা ভীম্ম করছেন না অর্জনের গায়ে। পৌত্র এবং পিতামহের 
মধ্যে যে পারস্পরিক মমতার বিশ্বাস, যা এই ভয়ংকর যুদ্ধে পিষ্ট এবং ধবস্ত হতে পারত, শিখণ্ডী সেই 
বিশ্বাসকে বাঁচিয়ে রাখতে সাহায্য করলেন ভবিষ্যতের জন্য, আগামী পৃথিবীর পৌত্র-পিতামহের জন্য। 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে দশম দিনের সূর্য আকাশে উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গেই মৃদঙ্গ, ভেরী আর দুন্দুভি বেজে 
উঠল। আজকে পাগুবসেনাদের সামনে দেখা গেল যুদ্ধবেশী শিখন্তীকে। এতদিন ধরে তিনি যুদ্ধ 
করেছেন কিন্তু আজকে যে প্রাধানা তিনি লাভ করেছেন, সেই প্রাধান্য এতদিন তাঁর ছিল না। আজকে 
সেনা সাজানো হয়েছে তাঁরই ইচ্ছামতো, তিনি নিজেই ব্যুহ নির্মাণ করেছেন এবং সকল সেনার 
অগ্রভাগে তিনি চলেছেন নায়কের মতো-_শিখন্তী সবসৈন্যানাং অগ্র আসীদ্‌ বিশাম্পতে। 

অবশেষে সেই দিন এল, যেদিন শিখণ্ডীর সঙ্গে সোজাসুজি চক্ষু-বিনিময় হল ভীম্মের। ভীম্ম একবার 
তাঁর দিকে চোখ তুলেই নামিয়ে নিয়েছিলেন চোখ। তাঁর রাগ হল, হাসিও পেল-__পুনর্নালোকৎ 
কুদ্ধঃ প্রহসন্নিদমব্রবীৎ। শিখন্তী ততক্ষণে তাঁর পূর্বোপচিত ক্রোধে ভীম্মের বুকে তিনটি শর নিক্ষেপ 
করে ফেলেছেন। ভীম্ম বললেন_তুমি আমার ওপর অস্ত্র প্রহার কর আর নাই কর, আমি 
কৌোনওভাবেই তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব না। কারণ বিধাতা তোমাকে যেমন স্ত্রী তৈরি করেছিলেন, আমার 
কাছে তুমি সেই স্ত্রী শিখগ্ডিনীই আছ--যৈব হি ত্বং কৃতা ধাত্রা সৈব হি ত্বং শিখপ্ডিনী। 

ভীম্ম এত সোজাসুজি কোনও দিন অন্বা-শিখণ্ডিনীর সঙ্গে কথা বলেননি। আজ বলছেন। তিনি 
বুঝেছেন, তাঁর শেষের দিন উপস্থিত। আর এই রমণীটি কত দিন অপেক্ষা করে আছে শুধু তার 
১৪৬ 


প্রতিহিংসা চরিতা্ করার জন্য, যে প্রতিহিংসার অন্তরে হয়তো আছে এমন এক অন্তর যা প্রকাশও 
করা যায় না, সহ্যও করা যায় না। ভীম্মের কথা শুনে শিখন্তীর ক্রোধ আরও বেড়ে গেল। যাকে মারবার 
জন্য রমণীর রমণীয় লজ্জাভয় অতিক্রম করে তিনি পুরুষ সেজেছেন, তাঁকে এখনও সেই স্ত্রী 
সন্বোধন__সৈব হি ত্বং শিখণ্ডিনী! শিখণ্ডী সক্োধে উত্তর দিলেন বটে, তবু তারই মধ্যে সম্ভাষণে, 
ভাষায়, সন্বোধুনে প্রকট হয়ে উঠল এক রমণীর অন্তর। অন্বা-শিখণ্ডিনী বললেন-_মহাবাহু! তুমি যে 
সমস্ত ক্ষত্রিয়ের কাছে কত ভয়ংকর, তা আমি জানি। স্বয়ং পরশুরামের সঙ্গে তোমার যে ভয়ংকর যুদ্ধ 
হয়েছিল, সে আমি শুনেওছি, দেখেওছি; সবন্র তোমার বীরত্বের প্রভাব যে কীরকম ছড়িয়ে পড়েছে, 
তাও আমার অজানা নয়-_দৃষ্টশ্চ তে প্রভাবো"য়ং স ময়া বহুশঃ শ্রুতঃ। তবু এই সমস্ত কিছু জেনেও 
আজকে তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব আমি। 

শিখন্তী ভীম্মকে এবার সম্বোধন করলেন “পুরুষোত্তম' বলে! বললেন, শ্রেষ্ঠ পুরুষ আমার! তুমি যুদ্ধ 
কর আর নাই কর, আজকে তুমি আমার হাত থেকে বাঁচবে না। আমার সেই সত্য প্রতিজ্ঞা থেকে 
আজকে আমি চ্যুত হব না, তোমাকে আমি মারবই। বরঞ্চ মরার আগে এই জগৎটাকে আরও একবার 
ভাল করে দেখে নাও-_সুদৃষ্টঃ ক্রিয়তাং ভীম্মঃ লোকোস্ম়ং সমিতিগ্য়। 

শিখণ্ডী-ভীম্মের সংলাপ শেষ হওয়ামাত্রই অর্জুন বুঝলেন আর দেরি নয়। শিখস্তীকে ভীম্মের প্রতি 
বাণ-মোক্ষণ করার আদেশ দিলেন অর্জুন, আর নিজে চললেন, ঠিক তাঁর পিছন পিছন। শিখণ্ডীর সঙ্গে 
একাধিকবার যুদ্ধ হয়েছে ভীম্মের। প্রত্যেকবারই যোদ্ধাদের রথ-স্থিতিটা একইরকম। সামনে শিখন্তী, 
পিছনে অর্জুন, প্রতিপক্ষে ভীনম্ম। শিখন্ডতী ভীম্মের বুকে বাণ-মোক্ষণ করেন, একইসঙ্গে পিছন থেকে 
অর্জুনও। আব অসহায় ভীম্ম সামনাসামনি অস্ত্রত্যাগ না করে, কোনাকুনিভাবে পাগুবদের সৈন্য শাতন 
করেন। এই বিচিত্র যুদ্ধচিত্র চলল অনেকক্ষণ। অর্জন অনেকবার পিতামহ ভীম্মের ধনুকটিকে ছেদন 
করলেন বলে, বার বার তাঁকে নতুন ধনুক তুলে নিয়ে যুদ্ধ করতে হচ্ছিল। ভীম্মের একটু রাগও হল। 
তিনি এবার ধনুক ছেড়ে একটি মহাশক্তি নিক্ষেপ করলেন অর্জনকে লক্ষ্য করে। অর্জুন কিন্তু আপন 
অন্ত্রকৌশলে সেই বীরঘাতিনী শক্তিটিকে লক্ষ্যে পৌছোবার আগেই কেটে ফেলতে সমর্থ হলেন। 

এইবার ভীম্মের ভাবনা হল। আজকে ন'দিন ধরে তাঁর সঙ্গে পাগুবদের যুদ্ধ হচ্ছে। আজ যুদ্ধের 
দশম দিন। একবারের তরেও নিজেকে তিনি কোনও অংশে কম ভাবেননি । আর যুদ্ধ জিনিসটাও তাঁর 
বেশ পছন্দের বস্তু। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে একটি সামান্য ঘটনাকে উপলক্ষ করে তাঁর যেন মনে হল, 
আর নয়। কোনও দিন তাঁর অস্ত্র তো এইভাবে বিফল হয়নি। আজ কেন এমন হচ্ছে? ভীম্ম ভাবলেন-_ 
এই কৃষ্ণ যদি পাণুবদের রক্ষক না হতেন, তা হলে একটিমাত্র ধনুক দিয়েই তিনি সমস্ত পাণুবদের 
বিনাশ করতে পারতেন। 

কৃষ্ণ মানুষটির ব্যাপারে চিরকাল ভীম্মের এক দুবলতা আছে। যখন কেউ তাঁকে মানতে পারেননি, 
সেই সময়েই কৃষ্তণকে তিনি চিনেছেন অলৌকিক দৃষ্টিতে। সে দৃষ্টির মধ্যে হয়তো ঈশ্বরভাব ছিল, যে 
কারণে অতি অল্প বয়সেই তাকে নতুন দিনের নায়ক হিসেবে মেনে নিতে তাঁর বাধেনি। সেই কোন 
কালে যুধিষ্ঠিরের রাজসুয় যজ্ঞে এই মানুষটিকে তিনি শ্রেষ্ঠ মানুষের মর্যাদায়, ভগবত্তার মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। আজকে যখন বহুতর রথী মহারথীরা চারদিক থেকে তাঁকে ঘিরে ফেলেছে, 
অর্জুনের পুঞ্জ পুঞ্জ বাণ তাঁকে ক্ষতবিক্ষত করছে, তখন এই একটি কথা তাঁর মনে হল-_কৃষ্ণ। বৈষ্ণব 
দার্শনিকেরা এখানে ভীম্মের পরম ভক্তি-মাহাত্ম্য স্থাপন করবেন, কিন্তু আমাদের বিচারে দেখতে 
পাই-_একটি মানুষ যিনি এতদিন ধরে তার প্রিয় জগৎ দেখে দেখে আনন্দ লাভ করেছেন, সেই 
আনন্দের যেমন পৃর্তিবোধ আছে, তেমনই এই জগতের দুঃখকষ্ট গ্লানি যত আছে তারও একটা সহ্যসীমা . 
আছে। এই দুয়ে মিলেই মানুষের মনে বৈরাগ্য তৈরি করে, তৈরি করে নিবিঘ্তা। 

ভীম্ম অনেক দেখেছেন এই পৃথিবীতে। পিতা শাস্তনুর সময় থেকে এখন পর্যস্ত। এর মধ্যে সুখ বা 
আনন্দ যত তাঁর ছিল, তারচেয়ে অনেক বেশি ছিল প্রাণধারণের গ্লানি আর কর্তব্যের নিরস্তর তাড়ন!। 
পিতা শান্তনু তার ভোগসুখ লাভ করেছেন, জননী সত্যবতী স্বামীসুখ, রাজ্যসুখ লাভ করে, যে তীব্র 
তাড়না নিয়ে বেঁচেছিলেন, তা হল নিজের পুত্রেরা যাতে হস্তিনার সিংহাসন লাভ করে। সিংহাসন তাঁরা 
লাভ করেছিলেন ঠিকই কিন্তু অকালে মারা গিয়ে তাঁরা সত্যবতীর যন্ত্রণা বাড়ালেন। যন্ত্রণা অতিরিক্ত 
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বাড়ার আশেই ব্যাসের পরামর্শে তিনি বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেছিলেন। এই অবস্থায় ভীম্ম কুরুবাড়িতে 
টিকেছিলেন শুধু কর্তব্যের তাড়নায়। ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডু মানুষ হবার পরেও তাঁর খুব বেশি দুঃখ ছিল না। 
কিন্তু পাণ্ডু মারা যাবার পর থেকেই হস্তিনায় যে পরিস্থিতি তৈরি হল, তাতে এই কুরুবৃদ্ধ পিতামহের 
অস্বস্তি এবং মনের কষ্ট শুধু বাড়তেই থাকল। 

মাঝখানে বেশ খানিকটা নিবিপ্ন হয়েই কুরুবাড়ির সংসারে বাস করছিলেন তিনি। কিন্তু ভয়ংকর 
জ্ঞাতিযুদ্ধ, কুলক্ষয়-_যা তাঁর সবচেয়ে অপ্রিয় বস্তু ছিল, সেই অপ্রিয় ঘটনার মধ্যে তাঁকে সম্পূর্ণ জড়িয়ে 
পড়তে হল পরিস্থিতির চাপে। পিতার আশীর্বাদে ভীম্ম ইচ্ছামৃত্যু, কাজেই অন্যের অবধ্য__স্বচ্ছন্দমরণং 
দত্তমবধ্যত্বং রণে তথা। কিন্তু দিন দিন প্রতিদিন জীবনযস্ত্রণার চান্পে ভীম্ম এখন শ্রান্ত, ক্লান্ত, বিষ, 
নির্িপন। তিনি এখন ভূমিতে শয়ন করতে চান, বিশ্রাম চান। কৌরবদের বৃত্তি-ঝণ মেটানোর জন্য তথা 
দুর্যোধনের স্বার্সিদ্ধির জন্য যতটুকু তাঁর করণীয় ছিল, তা করা হয়ে গেছে। তিনি পাগুবদের 
কোনওভাবেই বধ করবেন না, অন্যদিকে তপস্ষিনী অন্বা-শিখপ্ডিনীর যৌবনের খণও তাকে চুকোতে 
হবে-_অবধ্যত্বাচ্চ পার্জুনাং স্ত্রীভাবাচ্চ শিখণ্ডিনঃ। ভীম্ম তার শেষ বাসরের শয্যাগ্রহণ করতে চান 
শিখ্তীর পুষ্পবাণ সমস্ত অঙ্গে অঙ্গে ধারণ করে-_তস্মান্বৃত্যুম্‌ অহং মন্যে প্রাপ্তকালমিবাত্মনঃ। 

'পুষ্পবাণ” শব্দটি যতই দ্বার্থকভাবে প্রয়োগ করে থাকি না কেন, এ বাবদে কী অন্তুত মহাভারতের 
কবির সংযম! ভীম্ম যেহেতু সারা জীবনে তাঁর ব্রন্মচর্ষের ব্রত থেকে চ্যুত হননি, অতএব একবারের 
তরেও তিনি সোচ্চারে বলবেন না যে, অন্বা-শিখগ্ডিনী গভীর অন্তরে ভালবাসতেন ভীম্মকে অথবা ভীন্ম 
অন্বা-শিখগ্ডিনীকে। তাঁদের আপাত ক্রোধ, পারস্পরিক দর্শনানীহা, ঘৃণা-_সবই তিনি খুব ভাল করে 
বর্ণনা করেছেন। কিন্তু সেই আপাত বর্ণনার 'অন্তর থেকে বেরিয়ে আসে অদ্ভুত এক অনুভূতি, যার সঙ্গে 
শত বসন্ত অতীত করা বৃদ্ধের দীর্ঘশ্বাস জড়ানো আছে। 

মহাভারতের কবির কৌশল কত! শিখণ্তীকে অগ্রবর্তী করে অর্জন ভীস্ঘের সঙ্গে শেষ যুদ্ধ করবার 
জন্য এগোচ্ছিলেন। পাগুবদের অনেক সৈন্য শাতন করে, চারপাশের অনেক রথীর আঘাত সহ্য করে 
ভীম্ম এখন প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন নিজেকে। এই অবস্থায় শিখণ্ডী অনেকগুলি শর-প্রহার করলেন 
ভীম্মকে। মহাভারতের কবি মন্তবা করলেন-_ভূমিকম্পের সময় পরত যেমন বিচলিত হয় না, তেমনই 
শিখণ্ডীর বাণে ভীম্মও বিচলিত হলেন না একটুও -_নাকম্পত মহারাজ ক্ষিতিকম্পে যথাচলঃ। 

আপাতত শুনলে মনে হবে যেন বহু যুদ্ধের নায়ক ভীম্ম শিখণ্ডতীর বাণে একটুও কাতর হলেন না এবং 
তা যেনভীম্মের বীরত্ব এবং সমব-সহিষুতার ফল। কিন্তু এই আপাত বহির্ভাবটুকুই বোধ হয় সব নয়। 
লক্ষ করে দেখুন, শিখণ্তীর পরেই তাঁর পিহুন থেকে ভীগ্মের ওপরে বাণবর্ষণ করলেন অর্জুন। ভীক্ম 
আপন অন্ত্রকৌশলে যথাসম্ভব আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করতে লাগলেন বটে কিন্তু ততক্ষণে শিখণ্তীর বাণ 
এসে পড়ছে ভীগ্ঘের ওপর। মহাভারতের কবি আবারও মন্তব্য করে বললেন-__শিখণ্ীর ব্বর্ণমুখ 
শিলায়-শান-দেওয়া বাণগুলিতে অবশ্য ভীম্মের তেমন কোনও কষ্ট হচ্ছিল না-_ন চত্রুত্তে রজং তস্য 
রুঝ্মপুঙ্থাঃ শিলাশিতাঃ। 

কোন মহারথী যোদ্ধা এমন করেন ? শক্রর বুকে বেধানোব জনা আপনার লৌহমুখ বাণগুলিকে সোনা 
দিয়ে বাঁধিয়ে রাখেন? শিখন্তী রেখেছেন 'আর ভীম্মের তাতে ব্যথা লাগছে না। বলতে পারেন-_শিখ্তী 
তেমন শক্তিশালী যোদ্ধা নন, সেইজনাই তাঁর বাণাঘাতে তেমন জর্জরিত নন ভীম্ম। কিন্ত কেমন করে এ 
কথা বলি? এই কিছুক্ষণ আগে পাণুবদের যোদ্ধা নায়কদের মধ্যে যাঁরা 'রথ-অতিরথ' আছেন, তাদের 
চিহ্নিত করার সময়ে ভীন্ম নিজের মুখে শিখণ্তীকে 'মহারথ' যোদ্ধা বলে স্বীকার করেছেন। আর এখন 
তাঁর বাণাঘাতে কোনও বাথা লাগছে না ভীম্মের। এও কি বিশ্বাসা কথা? 

শিখণ্ডীকে অগ্ররথে স্থাপন করে অর্জুনের অস্ত্রবর্ণ চলতে লাগল। দুর্যোধনের ভাই দুঃশাসন ভীম্মের 
পাশে দাড়িয়ে আছেন অসহায় বালকেন মতো, প্রায় দর্শকের ভূমিকায়। ভীন্ম অঞ্জুনের প্রশংসা করে 
বললেন--অঙ্জুন যেমন যুদ্ধ করছেন, তাতে স্বর্গের ইন্দ্রও যদি বজ্র হাতে নেমে আসেন তুঁয়ে, তবু তাঁর 
এমন সাধ্য নেই যে, অর্জুনকে আটকে রাখতে পারবেন। ঠিক এই সময়ে যখন শিখণ্ডীও বাণমুক্ত 
করছেন এবং অর্জুনও বাণ-মোক্ষণ করছেন-_ঠিক এই সময়ে যুগপৎ দুই বীরের বাণাঘাতে বিদীর্ঘ হতে 
হতেও ভীদ্ম হাসিমুখে পাশে দাঁড়ানো দুঃশাসনকে বুঝিয়ে বললেন-_এই যে পর পর ছুটে আসা 
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বাণগুলো, যার আঘাত বন্র এবং বিদ্যুতের সমান-_এই বাণগুলো সব অর্জনের। শিখণ্তীর নয়, কোনও 
মতেই-_নেমে বাণাঃ শিখগ্ডিনঃ। এই যে বাণগুলো সব আমার লোহার বর্ম ভেদ করে একেবারে মর্মে 
এসে লাগছে, এই বাণগুলো সব অর্জনের। শিখণ্ডতীর নয়, কোনও মতেই-_নেমে বাণাঃ শিখগ্ডিনঃ। 

অন্তত ছণটি শ্লোকে ভীম্ম একই কথা বলে গেলেন-__এই বাণগুলি অর্জুনের। শিখণ্ডীর নয় কোনও 
মতেই। সন্দেহ থাকতে পারে না যে, বারংবার একই ধরনের কথা বলে অর্জুনের অন্ত্রভেদ-ক্ষমতার 
প্রশংসা করছেন ভীনম্ম। কিন্তু উলটো দিকে এই পৌনঃপুনিক প্রশংসায় এই কথাই কি প্রমাণ হয় না যে-_ 
এমন কঠিন বাণ অস্তত শিখণ্ডী মারতে পারেন না ভীম্মের বুকে। কারণ যাই হোক। হতেই পারে এ তার 
অক্ষমতা এবং সে অক্ষমতা যদি স্ত্রীজনোচিত হয়, তবে সে অক্ষমতাকে স্ত্রীজনোচিত মায়ামমতা 
বলতেই বা দোষ কী। মনটা যদি সামান্য উদার হয় এবং তাঁরা যদি অতীতে অন্বা-শিখণ্ডিনী অস্তঃপাতী 
হৃদয়টুকু সমান হৃদয় দিয়ে বুঝে থাকেন, তবে বুঝবেন-_এই বাণমোক্ষণের মধ্যেই মহাভারতের কবির 
এক কোমল ইঙ্গিত আছে। শিখনণ্ডীর সোনামুখী বাণে ভীয্মের কোনও কষ্টই হয় না এবং অর্জনের মতো 
মর্মঘাতী কঠিন বাণ তিনি মুস্তও করতে পারেন না--এই কথাগুলির মধ্যে শিখস্ীর অদক্ষতার প্রমাণ 
যতটুকুই থাকুক, তারমধ্যে অন্বা-শিখণ্ডিনীর স্ত্রী-হৃদয়ও ততটাই আছে। 

লক্ষ করে দেখবেন-_ এরপরেই অর্জুনের কঠিন বাণে শ্রবিদ্ধ কুরুবৃদ্ধ পিতামহ আপন অভ্যস্ত 
যুদ্ধরথ থেকে লুটিয়ে পড়বেন ভূমিতে। তারপরেই পাগুবপক্ষে জনে জনে সিংহনাদ শোনা যাবে, 
কৌরবপক্ষে শোনা যাবে বিষঞ্ন ক্রন্দনধবনি। কিন্তু এই বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে কোথাও এরপর শিখণ্ডীর নাম 
শুনতে পাবেন না আপনারা। তাঁর সুখ হল, না দুঃখ হল, তাঁর ক্রোধশাস্তি হল, নাকি বৈরাগ্য হল কোনও 
খবরই আর মহাভারতের কবির কাছে পাব না। কিন্তু বাস্তবে কী ঘটা উচিত ছিল? যে অন্বা ভীম্মের 
ওপর প্রতিশোধ গ্রহণ করার জন্য নিজের স্ত্রীভাব তাগ করে পুরুষের বিদ্যা-বেশ অভ্যাস করেছিলেন, 
ভীম্মের শরশয্যা গ্রহণে তাঁব কোনও প্রতিক্রিয়া হবে না? আমরা জানি, প্রতিক্রিয়া নিশ্চয়ই হয়েছে, কিন্তু 
মহাভারতের কবির মুখে তা একবারও উচ্চাবিত হবে না। হবে না, তার কারণ এই যে, মহাকবি 
কুরুবংশীয় মহাবীরদের বীরত্বগাথা গাইতে বসেছেন। শরশয্ায় শুয়ে যে মহাবীরের নীচ-লম্বিত 
মস্তকটি স্বস্থানে স্থাপন করার জন্য মস্তকের নীচে আরও একটি শরস্থাপনের প্রয়োজন হয়, সেই 
মহাবীরের শেষ অবস্থা বর্ণনা করার জন্য মহাকাব্যের কবি অন্তত অন্বা-শিখণ্ডিনীর উপরুদ্ধ ক্রম্দনধবনি 
শোনাবেন না। অতএব শিখণ্ডিনী কী অবস্থায় রইলেন, তা অব্যক্ত থাকল আমাদের কাছে। কুরুবৃদ্ধ 
পিতামহ দশ দিন অসাধারণ যুদ্ধ করে শরশয্যায় শুয়ে পড়লেন, কিন্তু প্রাণত্যাগ করলেন না। 

কতকাল আগে অন্বা-শিখণ্ডিনীর উপারোধে পড়ে ক্ষত্রিয়ান্তক পরশুরামও যাঁকে পরাভূত করতে 
পারেননি, তিনি মারা গেলেন শিখন্তীর হাতেই, ভাগ্যের কী বিচিত্র পরিহাস! আপাতদৃষ্টিতে এরমধ্যে 
আশ্চর্য কিছু নেই। একজন অস্ত্রপ্রহার করছেন না, অন্যজন করছেন। এমন অবস্থায় একসময় যে শরবিদ্ধ 
ব্যক্তির পতন ঘটবে, এ তো সম্পূর্ণই নিশ্টিত। আসলে শিখণ্তী হলেন মহাভারতের কবির এক অসামান্য 
সৃষ্টি। কত দিক দিয়ে যে তিনি মহাকবির স্বার্থ রক্ষা করেছেন, তার্‌ ইয়ত্তা নেই। অর্জন আর ভীম্মের 
মধ্যে যে স্লেহ-গৌরবেব সম্বন্ধ ছিল, যুদ্ধের সময়ে শিখণ্তী যেমন সেই সম্বন্ধের আবরণ-স্বরূপ হয়ে 
উঠেছিলেন, সেইরকমই শিখন্তী হলেন ভীম্মের জীবনে প্রকৃতির প্রতিশোধ-ম্বরূপ। 

জননী সত্যবতীর কারণে এবং হয়তো বা পিতার ওপর অভিমানে ভীম্ম যে কঠিন প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন, তা শুধু তাকেই ধ্বংস করেনি, প্রসিদ্ধ ভরতবংশের প্রধান শাখাটিকেই তা ধবংস করে 
দিয়েছিল। সত্যি কথা বলতে কী, সত্যরক্ষা যত বড় ধর্মই হোক, সেই সত্যরক্ষা যদি শুহ্ক-স্বাধীন এক 
নিয়মতন্ত্রে পরিণত হয় এবং তা যদি জগতের কল্যাণসাধন না করে, তবে তা বর্জনীয়ই হয়ে ওঠে। 
সেকথা মহাভারতের কবি বনু উদাহরণ প্রত্যুদাহরণের মাধ্যমে বুঝিয়ে দিয়েছেন অন্যত্র। বিশেষত 
মহাভারতে যিনি সত্যধর্মের প্রতীক বলে চিহিত, সেই যুধিষ্টিরের জীবনের নানা সমস্যায় এই সত্য বার 
বার উচ্চারিত হয়েছে, উচ্চারিত হয়েছে মহামতি কৃষ্ণের শতাধিক পরামর্শে। দেখা গেছে, উত্তম কার্ধের 
অনুরোধে, বৃহত্তর স্বার্থে এবং মানবকল্যাণের জন্য ব্যক্তিগত সত্যের সামান্য চ্যুতিও মহান ধর্ম বলে 
গণ্য হয়েছে। আমরা যুধিষ্টিরের মতো ব্যক্তিকেও কুত্রাপি বৃহত্তর স্বার্থে সামান্য নমনীয় দেখেছি, কিন্ত 
ভীম্মকে দেখিনি। 


১৪৯ 


সত্যিই তো, সত্যবতীর বিবাহ এবং তাঁর স্বার্থরক্ষার জন্য দাসরাজা যে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন 
ভীগ্মকে দিয়ে, তার কোনও তাৎপর্যই রইল না যখন সত্যবতীর গর্ভজাত শাস্তনুর দুটি পুত্রই মারা 
গেলেন। সতাবতী নিজেও একথা বুঝেছিলেন বলেই ভীম্মকে বারবার বিবাহের জন্য অনুরোধ করেন। 
এবং সিংহাসনে বসার জন্যও। ভীম্ম শোনেননি এবং সেই না-শোনাটা প্রায় গোঁয়ার্তুমির পর্যায়ে চলে 
গেছে। ঠিক এইরকম একটা পরিস্থিতিতে মহাভারতের কবি কাশীরাজকন্যা অন্বাকে ভীম্মের জীবনে 
নিয়ে এসেছিলেন প্রায় নিয়তির মতো। এমন পরিস্থিতি তৈরি হয়েছিল শান্বরাজার অন্বা-প্রত্যাখ্যানে, 
যাতে তিনি বিবাহ করতে বাধ্য হন জ্যেষ্ঠা কাশীরাজনন্দিনীকে। ভীম্ম শোনেননি অন্বার অনুরোধ 
অনুনয়ও শোনেননি, গুরু পরশুরামের উপরোধ অস্ত্রাঘাতেও অবিচল থেকেছেন। এর ফল কী হল? 
বিবাহ না করে, সিংহাসনে না বসে ভীম্ম যে অনমনীয়তার সৃষ্টি করলেন, তার ফলে প্রসিদ্ধ ভরতবংশে 
অযোগ্য রাজবংশের প্রতিষ্ঠা ঘটল। ঘটল ছলনা বঞ্চনা এবং শুধুমাত্র সত্যরক্ষার অভিমানে ভীম্ম রাজার 
'নতো বাক্তিত্রে সেসব ছলনা বঞ্চনা রোধও করলেন না, তিনি বিশ্বস্ত রাজকর্মচারী হয়ে শুধু বেঁচে 
রইলেন প্রসিদ্ধ এক রাজবংশের ধবংস দেখবার জন্য। 

সত্যরক্ষার প্রতি ভীম্মের এই অবুঝ অনমনীয়তার বিপ্রতীপ ভূমিতে অন্বা-শিখণ্ডিনী দাঁড়িয়ে আছেন 
ভীগ্ষের প্রকৃতির প্রতিশোধ নেবার জন্য। অন্বাকে যেদিন ভীম্ম প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, সেদিন তিনি 
সুসমযে স্বয়মাগতা স্বাভাবিক প্রকৃতিকেই প্রত্যাখ্যান কবেছিলেন। সে পলে পলে প্রতিশোধ নেবার জন্য 
তৈরি হয়েছে, পলে পলে সে নিজেকেও তৈরি করেছে চরম প্রতিশোধ নেবার জন্য। বাহ্যত ভীম্ম যতই 
ঘৃণা প্রদর্শন করুন, যতই অরুচি প্রদর্শন করুন স্ত্রীশরীরে অস্ত্রাঘাত করব না বলে-_জীবনে একটা সময় 
আসে, যখন প্রকৃতি নিজেই অস্ত্র তুলে নেয় হাতে। অন্বা-শিখণ্ডিনীর রূপ ধরে সে যখন অস্ত্রববণ করতে 
থাকে, ভীম্মকে তখন চোখ ঘুরিয়ে তেরছা চোখে অন্যদিকে অস্ত্রবর্ণ করতে হয়। নিজের অপরাধেই 
সে দিকে আর প্রতি-অস্ত্রের আঘাত করা যায় না। উন্যুক্ত রেখে দিতে হয় নিজের বুকখানি, যেখানে 
প্রকৃতির শরবর্ধণ চলে অবিরাম, স্বেচ্ছায়, অবিরোধে মেনে নিতে হয় প্রকৃতির শেষ প্রতিশোধ, পরিণাম। 
অন্বা-শিখগ্ডিনী আসলে ভীম্মের অনমনীয়তার বিরুদ্ধে কিক্ষুব্ধা প্রকৃতি। ভীম্মও সারাজীবন তাঁর ভয়ে 
ভয়ে থাকেন আর সে বাড়তে থাকে আপন অস্ত্রে সজ্জিতা হয়ে। অবশেষে এই পরিণাম। শত শত অস্ত্রে 
বিদ্ধ হয়ে, সংসারের শত জ্বালায় দীর্ণ হয়ে তিনি শরশয্যায় লুষ্ঠিত হয়েও বেঁচে থাকেন বংশের সম্পূর্ণ 
ধবংস দেখবার জন্য। তার সত্যরক্ষার প্রতিজ্ঞায় খুশি হয়ে পিতা যে তাঁকে ইচ্ছামৃত্যুর বর দিয়েছেন। 
তিনি মরতে পারেন না, সম্পুণ না দেখে তাঁর মরবারও উপায় নেই। একে প্রকৃতির পরিহাস ছাড়া কী 
বলব? 

লক্ষ করে দেখুন, সম্পূর্ণ কুরুবংশ ধ্বংস হয়ে যাবার পর হস্তিনাপুরের সিংহাসনে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের 
বাজ্প্রতিষ্ঠা হল। কিন্তু রাজা হলে কী হবে, রাজনীতির তিনি কিছুই জানেন না। কৃষ্ণ তাঁকে বললেন-_ 
রাজনীতি শিখতে হবে ভীম্মের কাছ থেকে। 

ভীম্মের শরশয্যাগ্রহণের মানে হল-_কুরুবংশের রাজনৈতিক অভিজ্ঞতাপুর্জের ভূমিশয্যাগ্রহণ। 
এতদিন যে মহীরুহ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে হস্তিনার ভূমিখণ্ডের ওপর ছায়া ফেলে দাঁড়িয়েছিল, সেই 
মহীরুহের পতন ঘটল ভীম্মের পতনে। মহাভারতের কবি প্রতীকীভাবে লিখেছেন-_সমস্ত আকাশ ভরে 
গেল অন্ধকারে, সহস্ররশ্মি সূ একেবারে নিম্প্রভ হয়ে পড়লেন-__খং তমঃসংবৃতং হ্যাসীদ্‌ আসীদ্‌ 
ভানুর্গতপ্রভঃ। কৌরবপক্ষের সমস্ত সৈন্যবাহিনী সেনাপতির পতনে নিস্তেজ হয়ে পড়ল। ভীম্মের 
পতনে পাগুবপক্ষে দুচারবার তৃধধ্বনি-শঙ্খনাদ হল বটে, অতিসরল ভীমসেন দু-একবার জয়ানন্দে 
নেচেও নিলেন বটে-_আক্রীড়মানং কৌন্তেয়ম-_কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে পাগুব-কৌরব- দুই যুদ্ধবাহিনীর 
মধ্যেই অদ্ভুত নিঃস্তব্ধতা নেমে এল, নেমে এল শোকাচ্ছন্ন পরিবেশ। 

দুর্যোধন-কণ একান্তে দীর্ঘনিশ্বাস মুক্ত করছিলেন। দুঃশাসন ঘোড়া থেকে নেমে ছুটে চললেন 
দ্রোণাচারকে খবর দিতে। তিনি দূরে যুদ্ধ করছিলেন, সেখানকার সৈন্যরা জানেও না যে, সেনাপতির 
পতন ঘটেছে। দুঃশাসনের মুখে এই নিষ্ঠুর খবর শুনে দ্রোণ প্রায় অজ্জানের মতো হয়ে গেলেন। তার 
এতকালের বন্ধু, তাঁর নিয়োগকর্তা, তাঁর এতকালের বৃত্তিদাতা। রাগ হলেই কৌরবদের তিনি বলতেন--_ 
আমি তোদের খাই না, পরি না। আমি ভীম্মের দেওয়া বৃত্তিতে জীবিকা নির্বাহ করি। সেই ভীম্মের পতন 
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ঘটেছে। দ্রোণাচার্য শোকে আকুল হলেন। সংজ্ঞালাভ করার সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করে 
সেনাদের ফিরে যেতে বললেন শিবিরে। 

দুই পক্ষের সৈন্যই একসময় প্রকৃত ঘটনা বুঝতে পারল এবং সেই ভয়ংকর স্তব্ধ শোকাচ্ছন্ন 
পরিবেশের মধ্যে পাণুডব-কৌরব সকলেই বুকে-আঁটা ভারি যুদ্ধবর্মটি নামিয়ে রেখেই একত্রে ঘিরে 
ধরলেন ভীঘ্মকে। শরশয্যায় শুয়েও কোনওমতে হাত জোড় করে ভীম্ম অভিবাদন জানালেন কুরুদের 
এবং পাগুবদের। বললেন-__-তোমরা সকলে এসেছ। বড় ভাল লাগছে তোমাদের দেখে-_তুষ্যামি 
দর্শনাচ্চাহং...স্বাগতং বো মহারথাঃ। ভীম্মের কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল! শিখণ্ডী আর অর্জনের শত শত 
বাণ তাঁর শরীরে। শরের শয্যায় শুয়ে থাকা ভীম্মের পা থেকে পৃষ্ঠ অবধি শরবিদ্ধ, শুধু মাথাটি বাদ 
গেছে। মাথায় শিরস্ত্রাণ থাকার জন্যই হোক, অথবা উষ্ভীষের কারণে, অথবা শিখপ্ডী-অর্জুন তাঁর মস্তকে 
কোনও আঘাত করেননি বলেই হোক, সারা শরীরের ইতস্তত বিদ্ধ শররাশি মোটামুটি সমভাবেই তাঁর 
শরশয্যা রচনা করেছিল, কিন্তু মাথায় কোনও শব না থাকায় মাথাটি লম্বমান অবস্থায় ঝুলছিল। দেহের 
সঙ্গে মস্তকের এই বিষমতায় বড় কষ্ট হচ্ছিল বৃদ্ধের 

পাণ্ডব-কৌরব সমস্ত পৌত্রদের একত্রে দেখে বৃদ্ধ পিতামহ বললেন-_আমার মাথাটা কেমন ঝুলছে, 
অন্তত একটা বালিশের ব্যবস্থা কর ভাই-_শিরো মে লম্বতে 'ত্য্থম্‌ উপাধানং প্রদীয়তাম। কথা শুনে -- 
সকলে ছুটল। মরণকালে বৃদ্ধের যন্ত্রণা মোচন করতে সূক্ষ্ম কোমল তুলোর বালিশ নিয়ে হাজির হলেন 
অনেকেই। বালিশ দেখে সামান্য উপহাসের ভঙ্গিতেই জবাব দিলেন ভীম্ম। এই অবস্থাতেও তাঁর 
আত্মসচেতনতা কম নেই। বললেন-_ আমি বীরের শয্ায় শুয়ে আছি মহান ক্ষত্রিয়ের মতো। এমন 
শয্যায় কী মৃদু-কোমল তুলোর বালিশ মানায়__নৈতানি বীরশয্যাসু যুক্তরূপাণি পার্থিবাঃ। ভীম্ম অর্জনকে 
দেখে তাঁকে কাছে ডেকে বললেন- দেখো তো বাছা, কেমন ঝুলছে আমার মাথাটা। তূমি একটা 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করো। বীরোচিত শরশয্যায় শুয়ে আছেন ভীম্ম। একটি বাণও তাঁর পৃষ্ঠদেশ দিয়ে প্রবেশ 
করেনি। সমস্ত বাণই প্রবেশ করেছে শরীরের সম্মুখভাগ দিয়ে এবং তার বহুলতা এতই যে, তাঁর শরীর 
এখনও ভূমি স্পর্শ করেনি। তিনি এই বীরশয্যার উপযুক্ত উপাধান চান। সমান-হৃদয় বীর হিসেবে অর্জন 
বুঝেছেন__-কেমন বালিশ দিতে হবে পিতামহের মাথায়। 

অজুন কেঁদে আকুল হচ্ছেন। শিখণ্ডতীর বাণ নয়, অর্জুনের কিন শরবধণেই আজ পিতামহের এই 
দশা। শিখণ্ডতীর কারণে পিতামহ তাঁকে প্রায় প্রতাাখ্যানই করেননি! অতএব বিশাল ওুঁদার্ষময় মহাবীরের 
এই পতনে তিনি কেদে আকুল হচ্ছেন__নেত্রাভ্যাম্‌ অস্রুপূর্ণাভ্যাম্‌ ইদং বচনমত্রবীৎ। অর্জুন যে 
শিখন্ডতীর পিছন থেকে যুদ্ধ করেই পিতামহকে জিতেছেন, এই নীচতাটুকু স্বীকার করে নিয়েই তিনি 
ভীম্মের গৌরব অতিশয়িত করে বললেন_ আপনি আজ্ঞা করুন, কুরুশ্রেষ্ঠ! সমস্ত অস্ত্রধারী বীরদের 
মধ্যে আপনার মতো আর কে আছে-_আজ্ঞাপয় কুরুশ্রেষ্ঠ সবশস্ত্রভৃতং বরঃ-_আমি আপনার ভূত্য, 
আজ্ঞা করুন আমাকে কী প্রয়োজন ? পিতামহ আবারও তাঁর লম্বমান মস্তকটি দেখিয়ে বললেন-_আমার 
এই বীরশয্যার উপযুক্ত একটি উপাধান দাও আমাকে। 

অর্জন গান্তীবে অস্ত্রযোজনা করে ভীম্মের মাথার তলার তিনটি বাণ মেরে তাঁর মাথাটি শরীরের 
সমানুপাতে শুইয়ে দিলেন। ব্রিভিস্তীক্ষৈ-্হাবেগৈরল্বগৃহাচ্ছিরঃ শরৈঃ। ভীম্ম ভারী খুশি হলেন। 
অন্যদের বোঝাতে চাইলেন-_ মহাবীরের অভিপ্রায় মহাবীরই শুধু বোঝে। ভীম্ম বললেন-__এই ভাল 
হয়েছে। এই শরশয্যায় শুয়ে এখন আমি নিশ্চিন্তে সূষ্ের উপাসনা করব। আরও বললেন-_আমার 
চিরকালীন বাসস্থানের সামনে একটি পরিখা নির্মাণ করে দাও। সেইখানে এমন শরশঘ্যায় শুয়ে আমি 
সূর্যের দক্ষিণায়নের অপেক্ষা করব, সূর্যের তপস্যা করব__উপাসিষ্যে বিবস্বস্তমেবং শরশতাচিতঃ। 

ভীম্মকে শরকণ্টক থেকে মুক্ত করে তাঁর ক্ষতস্থানে ওষধির প্রলেপ বুলিয়ে দেবার জন্য বৈদ্যরা 
এসেছিলেন। তাঁরা প্রত্যাখ্যাত হলেন। ভীম্ম দুর্যোধনকে আদেশ দিলেন-_ বৈদ্যদের আগমন-দক্ষিণা 
দিয়ে সসম্মানে বিদায় করো। আমার যে অবস্থা হয়েছে, তাতে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম অনুযায়ী এই শরাঘাতের 
দহনযন্ত্রণা সহ্য করাটাই আমার ধর্ম__এভিরেব শরৈশ্চাহং দগ্ধব্যোস্মি নরাধিপাঃ-_আমি দগ্ধ হতেই 
চাই। কৌরব-পাগুৰ এবং সমবেত অন্যন্য রাজারা ভীম্মের এই ব্যবহারে একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। 
ক্ষত্রিয়ের বীরোচিত ধর্ম এবং তার পালনীয়তা সম্বন্ধে এঁদের জ্ঞান কম নেই। কিন্তু বাস্তবেও কেউ যে 
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এমন কঠিনভাবে ক্ষত্রিয় ধর্ম পালন করতে পারেন তা ভীম্মকে না দেখলে তাঁরা বুঝতেন না। সেই কবে 
সিংহাসনে বসবেন না, বিবাহ করবেন না- ইত্যাদি বলে ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা-রক্ষার ধর্মে উত্তরিত 
হয়েছিলেন, আজ এই শেষের বেলাতেও সেই ধর্ম একইভাবে আচরিত। শরশয্যায় শুয়ে ভীম্ম যত 
আত্মতৃপ্তি লাভ করেছেন, তা বুঝি সিংহাসনে বসলে হত না। শর-ক্ষতের এই দহন তাঁকে রাজধর্মের 
চরম সিদ্ধি দান করেছে, তিনি সম্মুখ-সমরে ভূলুষ্ঠিত হয়েছেন। তিনি দহন সহ্য করতে থাকবেন। 
পাণুডব-কৌরবরা শরশয্যায় শয়ান ভীম্মের সুরক্ষা বিধান করে একে একে শিবিরে ফিরে গেলেন। 
নক্ষত্রখচিত রাত্রিতে উন্ুস্ত আকাশের নীচে শরবিদ্ধ একটি শরীরের সঙ্গে একটি বিশাল হৃদয়ও পড়ে 
রইল শরবিদ্ধ জীবনের শত শত দহন রোমম্থন করার জন্য। 

পরের দিন সকাল হতেই হস্তিনায় সমাগত ক্ষত্রিয়েরা সব আবারও এলেন ভীম্মকে দেখবার জন্য। 
রাজবাড়ির মেয়েরা চন্দনের গুঁড়ো ছিটিয়ে, খই ছিটিয়ে ক্ষত্রিয়বীরের সংবর্ধনা জানালেন ভীম্মকে__ 
কন্যাশ্চন্দনচূর্ণেশ্চ লাজৈর্মীল্যৈশ্চ সবশঃ। পৌর-জানপদ আবালবৃদ্ধবনিতা খবর পেয়ে দেখতে এলেন 
ক্ষত্রিয়বীরের আদর্শ বিশ্রাম কেমন হয়। কিছু কৌতৃহলী প্রেক্ষকও দাঁড়িয়ে গেল সদ্যখনিত পরিখার চার 
ধারে- তারা শুধুই সালস্যে দেখে, কিছুই করে না-_স্্রিয়ো বৃদ্ধাস্তথা বালং প্রেক্ষাকাশ্চ পৃথগ্জনাঃ। 

ভীম্মের পতনে সেদিনকার যুদ্ধ আরম্ভ হতে দেরি হল। পাণগুব-কৌরবরা সকলে অস্ত্রবর্মহীন অবস্থায় 
পিতামহকে দেখতে এলেন সকালবেলায়। চরম প্রতিপক্ষ হলেও এখন তাঁরা একে অপরের সঙ্গে কথা 
বলছেন, সমবয়সিরা একত্রে আগের মতো শ্রীতিযুক্ত সম্ভাষণ করছেন পরস্পরকে- অন্যোন্যং 
শ্রীতিমন্তন্তে যথাপুৰং যথাবয়ঃ। মহান মৃত্যু পারস্পরিক বিসংবাদ ভুলিয়ে কাছে এনে দেয় শক্রকেও। 
ভীম্মকে দেখে বোঝা যাচ্ছে, তিনি অশেষ যন্ত্রণা সহ্য করছেন। দশ দিনের যুদ্ধের পরিশ্রম, তার ওপরে 
এই শর-দহন, তৃষ্গয় তাঁর কণ্ঠতালু শু্কপ্রায়। তিনি জল খেতে চাইলেন। 

রাজারা একসঙ্গে পৃথক পৃথক আধারে ভরে নিয়ে এলেন শীতল সুগন্ধী জল। ভীম্ম বললেন-_এই 
জল কি আমার জন্য? মানুষের যা ভোগা, তাই কি আর আমার যোগ্য হতে পারে? এই শরশয্যায় 
শয়নের পর থেকেই আমি এই মত্য মানুষের রীতিনীতির বাইরে চলে গেছি-_-অপক্রান্তো মনুষ্যেভ্যঃ 
শরশয্যাং গতো হ্যহম্‌। সত্যিই তো, ভীম্ম এমন শরবিদ্ধ হস্তপদে, মনোহর উদকুভ্ভের জল পান করবেন 
কী করে? রাজারা আবার জলের সঙ্গে খাবারদাবারও এনেছিলেন-_ভক্ষ্যান্‌ উচ্চাবচান্‌ রাজন্‌ 
বারিকুস্তাংশ্চ শীতলান্‌। 

আবারও অর্জুনের ডাক পড়ল। পিতামহের তৃষ্ণাকুল কণ্ঠস্বর শুনে অর্জুন আবারও বাণ জুড়লেন 
গাণ্ডীবে। বারুণ অস্ত্রে বিদ্ধ হল পৃথিবী, বেরিয়ে এল অমত্্য জলধারা--শীতল, অমৃতকল্প, গন্ধবতী 
পৃথিবীর দিব্যগন্ধভরা নির্মল জলধারা-_শীতস্যামৃতকল্পস্য দিব্যগন্ধরসস্য চ। সেই জলধারা ছড়িয়ে 
পড়ল ভীম্মের দহনদিদ্ধ শরীরে, সিঞ্িত করল তাঁর মুখমণ্ডল, আপুর্ণ করল শুষ্ক শ্রান্ত তৃষ্ঠালু কণ্ঠ। 
ধরণীতে শয়ান ভীম্ম ধরণীর উপাদানে তৃপ্ত হলেন। কোনও কৃত্রিম বস্তু. যা রাজভোগ্য, তা আর কখনওই 
ভীম্ষের তুষ্টিদায়ক হয়ে উঠছে না। বসুন্ধরার কোলে শত শরের আধারে যাঁর শয়ন রচিত হয়েছে, তাঁর 
মস্তক ধারণ করার জন্য যেমন শরাকীর্ণ উপাধান চাই, তেমনই তার তৃষ্ঠাব মুক্তি ঘটানোর জন্য প্রকৃতির 
উপাদান চাই। 
কিন্তু বীরের এই অভিপ্রায় বোঝবার জন্য বার বার খাঁর ডাক পড়ছে, তিনি অর্জুন, যিনি পিতামহের 
প্রায় অগম্য ইঙ্গিতগুলি বুঝতে পারছেন এবং কাজগুলিও করছেন তাঁরই অভীষ্ট অনুযায়ী। কেন বার 
বার অর্জনকেই ডাকছেন পিতামহ? এই শেষ শরশয্যায় শুয়েও কিছু যেন বোঝাতে চাইছেন তিনি। যা 
বোঝাতে চাইছেন, তা যে একেবারে বোঝা গেলও না, তাও নয়। পৃথিবী বিদ্ধ করে অর্জুন যখন শীতল 
জলধারা আকর্ষণ করে আনলেন পিতামহের তৃষ্ণাকুল মুখে, তখন এই অমানুষিক কর্মে কৌরবপক্ষের 
বীরেরা সব কেঁপে উঠেছিলেন। মহাভারতের কবি লিখেছেন- প্রচণ্ড শীত লাগলে গোরুর গায়ে যেমন 
কাঁটা দিয়ে ওঠে, অর্জুনের কাণ্ড দেখে সমস্ত কৌরবরা তেমনই কেপে উঠেছিলেন-_সম্প্রাবেপত্ত কুরবঃ 
গাবঃ শীতার্দিতা ইব। শৈত্যতাড়িত গাভীর প্রায় গা-ঝাড়া দিয়ে কেঁপে ওঠা যাঁরা লক্ষ করেছেন, তাঁরা 
যেমন ওই কাঁপুনির শরীরময় এক অস্বস্থ পরিণাম উপলব্ধি করবেন, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে এটাও যেন 
বুঝবেন যে-_-এই নির্বোধ নিরীহ পশু বোধ হয় তার এই কাঁপুনির কারণটা কিছুতেই বোঝে না। শৈত্য 
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অপনোদনের জন্য সে ডাক ছেড়ে মালিককে জানানও দেয় না এবং সে নিজেও কিছু করতে পারে না 
আপন কষ্ট লাঘব করার স্বার্থে। সে শুধুই নিরীহ চোখে এদিক ওদিক জ্বল্‌ জ্বল্‌ করে তাকায়, আর 
কেঁপেই যায়, কেঁপেই যায়। হয়তো গোরু বলেই। 

কৌরবদের অবস্থাও প্রায় একইরকম। অর্জনের অমানুষিক অস্ত্র-কর্ম দেখে তাঁদের গায়ে কাঁটা দিচ্ছে, 
কিন্তু তাদের এই বোধ নেই যে, যুদ্ধে তাঁদের কী পরিণাম ঘটবে। অখবা শুধু অর্জুনের কারণেই যে 
তাঁদের দুর্দতি ঘনীভূত হচ্ছে-_ইচ্ছামৃত্যু ভীম্মকেও আজ শরশয্যায় শয়ান হতে হল-_এই গভীর 
বোধটা তাঁদের কাজ করছে না। অথচ প্রয়োজনীয় মুহূর্তে অর্জুনের এবাস্ত অস্ত্রনিপুণতা দেখে সাশ্চর্ষে 
কেঁপে উঠছেন। অথচ নিরীহ নির্বোধ গাভীর মতো কেউ তাঁরা ডাক ছেড়ে জানানও দিচ্ছেন না যে, 
তাঁদের সমস্ত দুর্গতির কারণ ঘটাবেন অর্জুন, অথবা তাঁরা নিজেও কোনও চেষ্টা করছেন না দুষ্ট যুদ্ধ 
নিবারণ করার জন্য। 

ভীম্ম বার বার আপন সুঙ্ষ্মাতিসূষ্ষ্ম ইঙ্গিতাকারের মাধ্যমে অর্জনকে কৌরবদের সামনে এক 
অপ্রকাশিত মহিমায়, অদৃষ্টপূর্ব গরিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছেন। আবও পরিষ্কার করে বলা যায়, 
শৈত্যতাড়িত নির্বোধ গাভীর মধ্যে যে স্পষ্ট বোধটুকু থাকে না', ভীন্ম সেই বোধটুকুই নিবিষ্ট করতে 
চাইছেন কৌরবদের মনে। বসুন্ধরার অন্তর যুঁড়ে যখন সেই অমৃতনিঃস্যন্দী শীতল জল ভীম্মের 
তৃষ্তাতাড়িত মুখে এসে পড়ল, তখন এই অত্যাশ্র্য কম প্রতাক্ষ করে উপস্থিত সকলে অর্জনের জয়কার 
ঘোষণা করে শঙ্খধবনি করে উঠল। দেখুন, লৌকিকভাবে দেখতে গেলে শরশয্যায় শয়ান পিতামহের 
লম্বমান মস্তকের তলায় শরের উপাধান রচনা করাটা অসম্ভব কোনও কন্ম না হলেও মাটির গর্ভ থেকে 
শীতল পানীয় আহরণ করাটা নিতাস্তই অলৌকিক কাজ। কিন্তু দুটি ক্ষেত্রেই যেটা তাৎপর্ধময়, সেটা হল 
অর্জুন ইঙ্গিতজ্ঞ, মর্মজ্ঞ। যুদ্ধক্ষেত্রেও অর্জন তাঁর প্রতিপক্ষের ইঙ্গিত, আকার এবং চেষ্টা বুঝেই 
বাণক্ষেপণ করতে পারেন। এই ক্ষমতাটাই অলৌকিক প্রতিভার প্রমাণ। পর পর দুটি অভাবনীয় কর্মের 
মাধ্যমে ভীক্ম তাঁর প্রিয়তম পৌত্রের এই ভাবজ্ঞতা এবং ইঙ্গিতঞ্তার পরিচয় সবার সামনে প্রক্টিত 
করতে চাইছেন, বস্তৃত ওই কর্মগুলির অলৌকিক স্থুলতাটুকু ভীম্মের কাছে বা মহাভারতের কবির 
কাছেও এক উপলক্ষমাত্র। 

শীতল জলধারায় তঞ্জা নিবারণ করেই ভীম্ম তাঁর চারধারে উপস্থিত সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
অর্জুনকে প্রশংসা করে বললেন-_-তোমার পক্ষে এসব কাজ কবাটা কিছুই আশ্চর্য নয়-_নৈতচ্চিত্রং 
মহাবাহো ত্বয়ি কৌরবনন্দন। অনেককাল আগেই দেবধি নারদ আমাকে বলে গেছেন যে, তুমি সাধারণ 
মানুষ নও। তুমি খষি। আরও বলে গেছেন-__দেবরাজ ইন্দ্রও যে কর্ম করতে পারবেন না, বাসুদেব 
কৃষ্ণের সহায়তায় তুমি সেই কর্ম করবে। 

অর্জনের প্রশংসায় শুধু এই অলৌকিক স্পর্শ লাগিয়েই ভীন্ম ক্ষান্ত হলেন না, এমনকী সমস্ত ধনুরধর 
পুরুষের মধ্যে অর্জুনের শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করেও ভীম্ম বিরত হলেন না, কারণ অর্জুনের অমানুষিক কর্ম 
অথবা তাঁর অপার শ্রেষ্ঠ স্থাপন করাটা তাঁর উদ্দেশ্যই নয়। তাঁর উদ্দেশ্য, দুর্যোধন এবং তাঁর স্বপক্ষীয় 
রাজাদের যুদ্ধ থেকে বিরত করা। সেই উদ্দেশেই ভীম্ম অর্জুনের প্রশংসা শেষ করেই আসল কথাট৷ 
বলতে আরম্ভ করলেন। ভীম্ম বললেন-_আমি অনেক বলেছি, দুর্যোধন শোনেনি-ন বৈ শ্রুতং 
ধাতরাষ্ট্রেণ বাক্যম্‌। আর শুধু আমি কেন, পাগুবদের সঙ্গে বিবাদ মিটিয়ে নেবার কথা অনেকেই 
বলেছেন। বিদুর বলেছেন, দ্রোণ বলেছেন, পরশুরাম বলেছেন. কৃষ্ণ বলেছেন এবং সঞ্জয়ও বলেছেন। 
দুর্যোধন কারও কথা শোনেনি। তার বুদ্ধি বিপরীত, সমস্ত শাসন সে লঙ্ঘন করেছে। অতএব অচেতন 
পুরুষের মতো একদিন তাকে ভীমের হাতে নাকাল হয়ে মরতে হবে-স শেষ্যতে বৈ 
নিহতশ্চিরায়/শাস্ত্রাতিগো ভীমবলাভিভূতঃ। 

শরশয্যায় শায়িত ভীম্মের মুখ দিয়ে শত্রুপক্ষের এক প্রধানতম শত্র ভীমের এত প্রশংসাও দুর্যেধিনের 
সহ্য হল না, কিন্তু মৃত্যুম্ুখ বৃদ্ধ পিতামহের প্রতি সাধারণ সৌজন্যবশতই তিনি বড় বিষপ্ণ হলেন মনে 
মনে-__ুর্যোধনো দীনমনা বভৃব। 

কিন্তু এবার ভীল্ম পরোক্ষে কথা বলা ছেড়ে দিয়ে সোজাসুজি দুর্যোধনকে আক্রমণ করে বললেন-_ 


দেখলে তো দুর্যোধন- _অর্জন কীভাবে অমৃতগন্ধী জলের ধারা এনে ফেলল আমার মুখে। এ কাজ কি 
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অন্য কেউ পারবে? বিচিত্র অস্ত্রের এইসব অদ্ভুত প্রয়োগ-_-এ জানে শুধু অর্জুন। আর জানেন কৃষ্ণ। 
আমি পরিষ্কার বলছি, বাছা! তুমি অর্জনকে কোনও দিন যুদ্ধে জিততে পারবে না। যে এমন অলৌকিক 
অস্ত্রের সন্ধি জানে, আমি চাই সেই অর্জুনের সঙ্গে তোমার সন্ধি হোক অবিলম্বে__সন্ধির্ভবতু মা চিরম্‌। 

ভীদ্মের কথায় ধুবপদ বাঁধা হয়ে গেল-_অবিলম্বে সঙ্গি হোক- _সন্ধির্ভবতু মা চিরম্। একবার তিনি 
কৃষ্ণের কথা বলেন, যুধিষ্ঠিরের কথা বলেন, ভীমের কথা বলেন, আর প্রত্যেকবার শেষে বলেন-_ 
অবিলঙ্গে সন্ধি হোক। ভীম্মের ধারণা-_এখনও কৃষ্ণ পাগুবদের অধীনতা মেনে, তাঁদের মতে মত 
দিয়েই চলছেন। কিন্তু তিনি যদি একবার স্বাধীনভাবে নিজের মতে চলেন, তার আগেই যেন সন্ধিটা 
হয়ে যায়-__যাবৎ কৃষ্জো মহাবাহুঃ স্বাধীনঃ কুরুসত্তমঃ। যুধিষ্টিরের মতো শুদ্ধসত্ব ব্যক্তির 
ক্রোধপ্রজ্ঘলিত নয়ন ভীনম্মকে উদ্বিগ্ন করে। মহাবলী ভীমসেনের প্রতিজ্ঞাগুলি তাঁকে আশঙ্কিত করে। 
অতএব এখনও কৌরবদের যে কটি ভাই বেঁচে আছে এবং যত সৈন্য এখনও জীবিত আছে, তাদের 
সবাইকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য বৃদ্ধ পিতামহ দুর্যোধনকে পরামর্শ দেন-_আমি মরতে চলেছি, অতএব 
আমার এই মৃত্যুই এ যুদ্ধের শেষ মৃত্যু বলে চিহ্নিত হোক। তুমি পাণ্ডবদের সঙ্গে সন্ধি করে শান্ত হও-_ 
যুদ্ধং মদস্তমেবাস্ত তাত সংশাম্য পাগুবৈঃ। তুমি ক্রোধ ত্যাগ করো। এই বুড়ো ভীম্ম মারা যাচ্ছে, তাতে 
কোনও দুঃখ নেই আমার। কিন্তু অবশিষ্ট আর সব যোদ্ধারা ভালভাবে বেঁচে থাকুন। পাগুবদের সঙ্গে 
তোমার মিটমাট হয়ে যাক- ভীম্মস্যান্তাদস্ত বঃ সৌহৃদঞ্চ/জীবস্তু শেষাঃ সাধু রাজন্‌ প্রসীদ। 

বারংবার ভীম্ষমের মুখ দিয়ে এই একই কথা বেরিয়েছে-_আমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এই ভীষণ যুদ্ধ 
শেষ হোক। মহাসত্ব বিশালহৃদয় মানুষের মুখ দিয়েই বস্তত এমন উদার আহ্বান শোনা যাবে। ভীম্মের 
্মরণ হয়ে থাকবে যে, একদিন এই প্রসিদ্ধ ভরতবংশ প্রায় লুপ্ত হয়ে যেতে বসেছিল। জননী সত্যবতীর 
কথায় তিনি কীভাবে এই ভরতবংশের প্রথমোদগত অঙ্কুরগুলিকে লালন করেছিলেন এবং তাও 
দু-তিনটি 'জেনারেশন' ধরে, কী অপার পরিশ্রমে, কত অনাকুল ধৈর্ধ নিয়ে হস্তিনাপুরের সিংহাসনে-বসা 
রাজাদের তিনি সেবা করে গেছেন, সেকথা তাঁর মতো করে কেই বা বুঝবে! তিনি নিজে রাজা হননি, 
হতে চানওনি, কিন্তু তাই বলে চিত্রাঙ্গদ-বিচিত্রবীর্ষের মতো অনুপযুক্ত রাজারা যখন সিংহাসনে 
বসেছেন; তখন তিনি তাদের লঙ্ঘনও করেননি অথচ তাঁদের অনুপযুক্ততা ঢেকে দিয়েছেন নিজের 
দায়বদ্ধতায়, নিজের পরিশ্রমে। ধৃতরাষ্ট্র পাণডুকেও মানুষ করেছেন তিনি। কিন্তু পাণ্ডুর মৃত্যুর পর যখন 
হস্তিনাপুরের রাজনীতি জ্ঞাতিবিরোধের পঙ্কে নিমজ্জিত হল, তখনও তিনিই প্রধানত বংশের মর্যাদা 
রক্ষা করেছিলেন-_রাজ্য ভাগ করে পাগুবদের পৃথক অধিকার স্থাপন করার প্রস্তাব করে। 

দুর্যোধনের হিংসায়, ক্ষুধায়, স্বার্থেণায় শেষ পর্যস্ত তাঁর সমস্ত সপ্ভাবনা যখন তাৎপর্য হারিয়ে 
ফেলেছে, তখন তিনি বুঝে গেছেন যে, প্রসিদ্ধ ভরতবংশের একাংশ একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে। এই 
বিশাল বিলুপ্তি তিনি এখনও চান না। চান না বলেই তিনি আপন মৃত্যুর মধ্য দিয়ে শেষ চেষ্টা করে 
যাচ্ছেন যাতে ভরতবংশের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধৃত হয়। তা ছাড়া এই সবনাশা যুদ্ধ, যেখানে ভারতবধের 
সমস্ত রাজারা সাধারণ এক জ্ঞাতিবিরোধের কারণে এবং শক্তিমত্ত রাজার প্রতি আনুগত্যবশতই 
আপাতত দ্বিধা বিভক্ত, ভীম্ম জানেন- তাঁরা বিনা কারণে শুধুমাত্র এই ভীমণ মুদ্ধের বলি হবেন। 
অতএব ইচ্ছামৃত্যুর বর লাভ করা সত্বেও আজকে যে এই কুরুবৃদ্ধ পিতামহ মৃত্যুবরণ করতে চাইছেন, 
তার একমাত্র কারণ তিনি চান যে, এই অবসানের মধ্য দিয়ে পাণ্ডব-কৌরব আবারও শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান 
করুন এবং যুদ্ধ বন্ধ হোক। 

নিজের প্রগাঢ় অভিজ্ঞতায় ভীম্ম জানেন যে, দুর্যোধনের মতো অহংকারী বাক্তির পক্ষে যুধিষ্টিরের 
আনুগত্য স্বীকার করা সম্ভব হবে ন|। কিন্তু রাজনীতির ভাষায় যাকে “স্টেটাস কুয়ো” বলে, তিনি সেই 
পূর্বাবস্থা ফিরিয়ে আনতে বলছেন দুর্যোধনকে। বড় আন্তরিকভাবে তিনি বললেন-_পাগুবদের ইন্দপ্রস্থ, 
তাদেরই ফিরিয়ে দাও, বাছা! যুধিষ্টির চলে যাক (সখানে- রাজস্যার্ধং দীয়তাং পাগুবানাম্/ইন্দপ্রস্থং 
ধর্মরাজো” ভিযাতু। একমাত্র এই ব্যবস্থা হলেই লোকে আর তোমার ওপর আত্মীয়-বিরোধিতার কলক্ক 
লেপন করতে পারবে না। ভীম্ম এবার যুদ্ধের সামগ্রিক নাশকতার ভাবনা মাথায় রেখে বলছেন- 
আমার এই মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই শাস্তি হোক আমাদের প্রজাদের, রাজাবা শ্রীতিমস্ত হয়ে ফিরে যান আপন 
আপন রাজো। পিতা ফিরে পাক তার পুত্রকে, মামী ফিরে পাক আদরের ভাগনেকে, ভাই ফিরে পাক 
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ভাইকে__পিতা পুত্রং মাতুলো ভাগিনেয়ং/জরাতা চৈব ভ্রাতরং প্রৈতু রাজন্‌। 

দুর্যোধনকে ভীম্ম খুব ভালভাবেই চেনেন। তিনি জানেন-_তাঁর এই আস্তরিক ভাবনা- প্রজাদের 
ভাইবদ্ধুর জন্য তাঁর এই সামগ্রিক ভাবনা দুর্যোধন হয়তো বুঝবেন না। হয়তো কেন, ধিনি এতদিন কিছু 
বোঝেননি, তিনি এখনও বুঝবেন না। অতএব এতদিন চিরকুমারের ব্রত পালন করার শক্তি, এতদিন 
রাজা না হয়েও রাজবংশের প্রতি দায়বদ্ধতার ভক্তি এবং এতদিনের রাজনৈতিক অভিজ্ঞতার তৃপ্তি নিয়ে 
ভীল্ম দুর্যোধনের প্রতি শেষ সাবধানবাণী উচ্চারণ করলেন প্রায় বাকৃসিদ্ধের মতো। বললেন-_এত 
কথার পরেও নিবুদ্ধিতাবশত যদি তুমি আমার কথা না শোন, যদি তোমার সেই মোহ এখনও থেকে 
থাকে যে-_তুমি এই যুদ্ধ জিতবে বলে ভাবছ, তা হলে সত্য কথাটা শুনে রাখো-_আমার মৃত্যু দিয়েই 
যে যুদ্ধ শেষ হতে পারত, সেই যুদ্ধ শেষ হবে তোমাদের সবাইকে শেষ করে _তল্যস্যস্তে এতদস্তাঃ স্থ 
সবে/সত্যামেতাং ভারতীমীরয়ামি। 

ভীল্মের মুখে “শেষ সত্য কথা” এখানে “কথা” শব্দটার সংস্কৃত দিয়েছেন মহাভারতের কবি-- 
ভারতী। ভারতী মানে কথা, শব্দ, সরস্বতী। কিন্তু সে যাই হোক, ভারতবর্ষ, ভরতবংশ এবং সেই প্রাচীন 
রাজা ভরত দৌব্যস্তির সঙ্গে একাত্মতা প্রতিষ্টিত হওয়ায় “ভারতী” বলতে এখানে শুধু কথামাত্র বোঝায় 
না। তাঁর কথার মধ্য দিয়ে ভীল্ম প্রসিদ্ধ ভরতবংশের বিশাল এক ভাবনাকে বোঝাতে চাইছেন, বোঝাতে 
চাইছেন চিরস্তন ভারতবর্ষের প্রিয়তম ভাবনাকে । বোঝাতে চাইছেন-_যুদ্ধ নয়, শাস্তি; ধবংস নয়, ধারণ; 
বিভেদ নয়, অস্তত একত্র শান্তিপূর্ণ সহবাসেও ভারতবর্ষের মর্নরক্ষা হতে পারে। মহাভারতের কবির কী 
নিপুণ শব্দপ্রয়োগ! ভীম্মের “ভারতী” শোনানো হচ্ছে কাকে? না,_রাজ্ঞাং মধ্যে ভারতং শ্রাবয়িত্বা। 
ভরতবংশের অধস্তন শেষ “ভারতকে ভীক্ম তাঁর “ভারতী” শোনাচ্ছেন। সমস্ত শব্দব্যঞ্জনায় “ভারত, 
“ভারতী” এমনই এক মর্মবাণী প্রকাশ করে, যার অন্তর্গত তাৎপর্য বহু অতীতাগত এবং বহু দূরগামী। 
ভীম্ম তাঁর শেষ বাকা উচ্চারণ করে নিজের কঠিন শরশয়নের যন্ত্রণা মানসিক শক্তিতে নিরুদ্ধ করে, 
মনকে দেহের উধ্বে স্থাপন করলেন পরমেশ্বরের ভাবনায়__-যোজ্যাত্মানং বেদনাং সংনিয়ম্য। 

ভীম্ম আর একটি কথাও বললেন না। একে একে উপস্থিত রাজারা পাগুবরা, কৌরবরা সকলেই 
নিজের নিজের শিবিরের দিকে চললেন। ভীম্মের পরামর্শ যতই হিতকর হোক, মৃত্যুপথের পথিক যেমন 
পথ্য খেতে চায় না, ওষুধ খেতে চায় না, ভীম্মের পরামর্শও তেমনই ক্ুচিকর হল না দুর্যোধনের কাছে-_ 
নারোচয়ত পুত্রস্তে মুমূধুরিব ভেষজম্‌। 

সমস্ত লোক চলে গেলে ভীম্মের শবশয়নের স্থানটুকু নিস্তব্ধ হয়ে উঠল। দু-চারজন রক্ষী পুরুষ যারা 
কুরুরাজার নির্দেশে ভীম্মকে পাহারা দিচ্ছিল, তারাই শুধু জেগে রইল রাতের অন্ধকারে। 
পাণ্ডব-কৌরবপক্ষের সমত্ত রাজারা যখন চলে গেছেন, তখন সেই নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে একাকী 
ভীম্মের কাছে এসে দাঁড়ালেন কর্ণ। ভীম্মের পতন-কাহিনী শুনে তাঁর একটু ভয়ও হয়েছে, এবং বিশেষত 
হয়েছে অস্বস্তি। কারণ ভীম্মের সম্পূর্ণ সেনাপতিত্বকালে কর্ণ যুদ্ধ করবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। 
কর্ণের অভিমান ছিল-_-ভীম্ম তাঁকে সকলের সামনে বড় খাটো করেন, অর্জুনের প্রতিতুলনায় তাঁর 
বীরত্ব নিয়ে প্রশ্ন তোলেন। কর্ণ তাই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন-_ভীম্মের সেনাপতিত্বকালে তিনি অন্ত্ 
তুলবেন না হাতে। ভীম্মের মৃত্যু হোক, তবে তিনি যুদ্ধ করতে নামবেন কৌরবদের হয়ে। 

কিস্ত আজ যখন ভীল্ম শরশয্যায় শয়ন করে মৃত্যুর দিন গুণছেন, তখন কর্ণ অনুতপ্ত হচ্ছেন মনে মনে। 
পাগুবদের প্রতি সখা দুর্যোধনের অন্যায় আচরণগুলি তিনি অন্তর্গত চিত্তে অনুধাবন করতে পারেন না, 
এমন বুদ্ধিহীন মানুষ তিনি নন। অন্যদিকে নিজের প্রতি দুর্যোধনের অকৃত্রিম বন্ধুত্ব এবং দুর্বলতাকেও 
তিনি কোনওভাবেই ছোট করে দেখতে পারেন না। পিতামাতার পরিত্যক্ত জীবনে দুর্যোধনের আস্তরিক 
সহায়তাই তাঁকে মানুষের মর্যাদা দিয়েছে। সেই মর্যাদার প্রতি বাইরের আঘাত এসেছে বার বার, সে 
আঘাত এসেছে ভীম্মের কাছ থেকেও। তাতে তাঁর অনেক অভিমান পুঞ্জীভূত হয়েছে বটে। কিন্তু আজ 
যখন পিতামহ ভীম্মের মতো মহাবীরও ভূমিলুষ্ঠিত হয়েছেন তখন কর্ণ অবশ্য বুঝতে পারছেন যে, 
পাণগুবদের বিরুদ্ধে যুদ্ধজয় করা এত সহজ হবে না। এখন তিনি বুঝতে পারছেন যে, কৌরবকুলের বৃদ্ধ 


পিতামহের সঙ্গে এতকাল ধরে তিনি যে রূঢ় ব্যবহার করেছেন, সকলের মধ্যে এই বৃদ্ধকে তিনি যেভাবে 
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অপমান করেছেন, তা সর্বাংশে ঠিক হয়নি। তাই ভীম্মের শরশয্যার পাশে আজকে যত রাজারা দাঁড়িয়ে 
ছিলেন তাঁদের সবার সামনে বিশেষত কৌরব-পাগুবদের সামনে দাঁড়িয়ে এই বৃদ্ধের কাছে অনুতাপ 
প্রকাশ করতে তাঁর লজ্জা করেছে। অতএব সকলে চলে যেতেই তিনি তাড়াতাড়ি ভীম্মের সামনে এসে 
করজোড়ে দাঁড়িয়েছেন সলজ্জে, সানুতাপে- ঈষদাগতসম্ত্রাসস্তরয়োপজগাম হ। 

কর্ণ দেখতে পেলেন-__এক মহাবীর ক্ষত্রিয়োচিত বীরশয্যায় শয়ন করে আছেন, ঠিক যেমন 
দেবসেনাপতি কার্তিক তাঁর জন্মশয্যায় শুয়েছিলেন শরবনে। দেহের সমস্ত যন্ত্রণা তিনি সহ্য করছেন 
চোখ বুজে মানসিক দৃঢ়তায়। ভীম্মের অবস্থা দেখে কর্ণের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হয়ে এল; চোখে ভরে এল 
জল। তিনি ভীম্মের পা জড়িয়ে ধরলেন নিদারুণ অপরাধবোধে-_অভ্যেত্য পাদয়োরস্য নিপপাত 
মহাদ্যুতিঃ। বললেন-_আমি রাধেয় কর্ণ। আমি যুদ্ধ করিনি বটে, কিন্তু সদাসর্ধদা যুদ্ধক্ষেত্রে আপনার 
চোখের সামনে থেকেছি। আমি নিরপরাধ হওয়া সত্ত্বেও চিরটা কাল আপনার বিদ্বেষের পাত্র হয়েই 
রইলাম। কোনও সময় আমি আপনার সমর্থন বা প্রশংসা লাভ করিনি-_দ্বেষ্যো 'ত্যন্তমনাগাঃ সন্‌... 
নিত্যমক্ষিগতস্তব। 

গলার স্বর শুনে, কথার ভঙ্গি শুনে পিতামহ ভীম্ম বুঝলেন যে, কর্ণ এসেছেন। অনেক কষ্টে তিনি 
চোখ খুললেন। রাতের অন্ধকার আরও ঘনীভূত হয়েছে। দূরে, বহুদূরে পাগুব-কৌরবদের সেনাশিবির 
থেকে মশালের আলো জ্বলতে দেখা যায়। ভীম্ম চোখ খুলে দেখলেন-__-এক কর্ণ ছাড়া আর কেউই 
কাছাকাছি নেই। শুধু দুর্যোধনের নিযুক্ত রক্ষী পুরুষেরা রাত জেগে পাহারা দিচ্ছে। ভীম্ম ইশারায় তাদের 
একেবারে নজরের বাইরে, অন্যত্র সরে যেতে বললেন। পাহারাদারেরা কর্ণের কথা শুনেছে, কিন্তু 
ভীম্মের আকার ইঙ্গিত এবং ইচ্ছা কিছুই বুঝতে পারল না। বস্তৃত কর্ণ এবং ভীম্মের পারস্পরিক বিরুদ্ধ 
সম্পর্কের কথা অনেকের মতো তারাও জানত। সেই দৃষ্টিতে কর্ণের ব্যবহারেই তারা আশ্চর্য হয়েছে, 
সেখানে ভীম্ম আর তাদের আশ্চর্য এবং কৌতুহলী হয়ে ওঠার সুযোগ দেননি। 

রক্ষী পুরুষেরা যখন বহুদূরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, তখন ভীম্ম কোনও দিন যা করতে পারেননি, 
কোনও দিন যা বলতে পারেননি, ভীম্ম তাই করলেন, তাই বললেন। আপন শরবদ্ধ হস্তদুটির একটি 
অন্তত প্রসারিত করে কর্ণের অবনত কণ্ঠখানি জড়িয়ে ধরলেন ভীম্ম, ঠিক যেমন পিতা গাঢ় ন্নেহে 
জড়িয়ে ধরেন পুত্রকে-_পিতেব পুত্রং গাঙ্গেয়ঃ পরিরভ্যৈকপাণিনা। কত অপমান, কত কটু কথা তিনি 
বলেছেন এই ছেলেটিকে । আজ সেই সমস্ত অপমানের ওপর স্নেহের প্রলেপ মাখিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ 
পিতামহ স্সিচ্ধ চক্ষুতে কর্ণের দিকে তাকিয়ে বললেন- বাছা! তুমি ঘে সবসময় আমার সঙ্গে 
আড়াই-আড়াই করে টক্কর দিয়ে চল, তার জন্যই যে আমি তোমার বিরুদ্ধাচরণ করি, তা কিন্তু নয়__ 
ন বিপ্রিয়ং মমৈবেহ যৎ স্পর্ষেথা ময়া সহ। এমনকী সেসব কথা মনে রেখে আজ যদি তুমি আমার কাছে 
না আসতে, তা হলে কি কোনও ভাবেই ভাল হত তোমার? 

কর্ণ ভীম্মের কাছে নিজের সবজনপরিচিত পরিচয় দিয়ে সাভিমানে বলেছিলেন-_আমি রাধেয় কর্ণ 
এসেছি। ভীম্ম সেই অভিমানের ওপর প্রলেপ দিয়ে বলেছেন-_তুমি যে রাধার ছেলে নও, কুস্তীরই 
ছেলে, সে-কথা আমার জানতে বাকি নেই এবং আমি এও জানি যে, অধিরথ সত তোমার পিতা নন। 
আমি দেবি নারদের কাছে শুনেছি তুমি ভগবান সূর্ষের ওরসে কুস্তীর গর্ভে জন্মেছ-_কৌন্তেয়স্্ং ন 
রাধেয়ো ন তবাধিরথঃ পিতা। শুধু নারদই নন, আমার খষি-ভ্রাতা কৃষ্ণদ্ৈপায়ন ব্যাসের কাছেও আমি 
এই কথা শুনেছি। তা ছাড়া তোমার অস্ত্রক্ষমতা এবং সাহস দেখেও তোমার জন্ম সম্বন্ধে আমার কোনও 
সন্দেহ নেই--তেজসা চ ন সংশয়ঃ। 

ভীম্ম এসব কথা বললে অবধারিত প্রশ্ন আসে যে, কর্ণের জন্মরহস্য সব জানা সত্বেও কেন এই বৃদ্ধ 
এত কটু কথা তাঁকে বলে এসেছেন এতদিন। ভীম্ম জবাব দিচ্ছেন-_দেখো। তুমি যে বললে-_চিরটা 
কাল আমি তোমাকে বিদ্বেষ করে এসেছি, কথাটা একেবারেই সত্য নয়। বস্তুত তোমার ওপর আমার 
কোনও বিদ্বেষই নেই-__ন চ দ্বেষোসস্তি মে তাত ত্বয়ি সত্যং ব্রবীমি তে। তবু যে এতকাল ধরে তোমাকে 
হাজারো নিঠুর কথা বলেছি, তা শুধুমাত্রই খানিকটা দমিয়ে রাখার জন্য। কারণ আমার বিশ্বাস---তুমি 
যে এতকাল ধরে পাঞ্চবদের ওপর তোমার রাগ দেখিয়ে আস্ছ, এই রাগ তুমি বিনা কারণেই 
দেখিয়েছ-_অকস্মাৎ পাগুবান্‌ হি ত্বং দ্বিষসীতি মতিম্মম। আমি বেশ বুঝি-_-পাগুবদের ওপর তোমার 
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এই বিদ্বেষ তৈরি করেছেন দুর্যোধন। তাঁর নিজস্ব পাগুব-বিদবেষে তিনি তোমাকে ব্যবহার করেছেন-__ 
যেনাসি বহুশো রাজ্ঞা চোদিতঃ কুরুনন্দনঃ। ব্যবহৃত হবার সময় তুমি যে কিছুই বোঝনি, তা নয়। তুমি 
বুঝেছ এবং সেটাই তোমার পক্ষে অধন্ন হয়েছে। 

মৃত্যুশয্যায় শুয়ে ভীম্ম বড় স্পষ্ট ভাষায় কথা বলছেন। কৌরব-পাগুবের এক পিতামহ হিসেবে এই 
জ্ঞাতিযুদ্ধ তাঁর মনঃপৃত ছিল না। তিনি এটাও বেশ ভালভাবে জানেন যে, দুর্যোধন যতটা বাড় 
বেড়েছেন, তা অনেকটাই কর্ণের জন্য। পুনশ্চ এই যুদ্ধ লাগার আগে তিনি যে পাঁচখানি গ্রামও 
পাগুবদের ছেড়ে না দিয়ে যুদ্ধের পথ বেছে নিলেন, তা ওই কর্ণের ভরসায়। কর্ণ তাঁর এই বুদ্ধিতে ইন্ধন 
জুগিয়েছেন। ভীম্ম কর্ণকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেন যে, কর্ণের প্রতি তাঁর কোনও ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নেই, 
কারণ কর্ণ কাজ করেছেন দুর্যোধনের জন্য এবং তা অনেকটাই যাস্ত্রিকতায়। কিন্তু যাস্ত্রিকভাবে করলেও 
সেই অন্যায়গুলি তিনি বুঝেসুঝেই করেছেন- ভীম্মের আপত্তি সেইখানেই। তিনি বলেছেন- কর্ণ! 
তোমার এই বিপরীত বুদ্ধির কারণও তুমি নিজে নও। সমাজের সংস্কার না মেনেই তোমার জন্ম 
হয়েছিল.বলেই তোমার এই বিপরীত বুদ্ধি-_জাতো*সি ধর্মলোপেন যতন্তে বুদ্ধিরীদৃশী। তারওপরে 
তুমি যাকে বন্ধুভাবে আশ্রয় করে আছ, সে নিজে নীচ এবং পরশ্রীকাতর বলে, তোমার বুদ্ধিটা আরও 
বিপরীত হয়ে গেছে। তুমিও পরশ্রীকাতর হয়ে উঠেছ এবং তুমি গুণী মানুষের মধ্যেও গুণ দেখতে 
পাও না- নীচাশ্রয়ান্‌ মসরেণ দ্বেষিণী গুণিনামপি। 

আধুনিকেরা অনেকে বলেন-_সেকালের সমাজ ছিল স্থুল। 'সোস্যাল সাইকোলজি' কিংবা 
মনস্তত্বের কোনও বৈজ্ঞানিক বোধ সেকালে ছিল না। আমরা বলব-_অস্তত ভীম্ম এখানে যেভাবে 
কর্ণের মনস্তত্ব বিচার করেছেন, তা ভেবে দেখলে অবাক হতে হয়। লক্ষণীয়, জীবনের এই অস্তিম 
মুহূর্তে যখন তিনি খুব স্পষ্টভাবেই সত্য উচ্চারণ করছেন, সেই অবস্থাতেও তিনি কর্ণকে একটুও 
ব্যক্তিগতভাবে দোষী করছেন না। বরঞ্চ তিনি বেশ সহ্ৃদয়ভাবে বোঝেন যে, একটি শিশুপুত্র যদি 
পিতার পরিচয় লাভ না করে, অপিচ জননীও যদি আপন স্বার্থবোধে তাকে পরিত্যাগ করেন, তবে সেই 
পুরুষের জীবনে নানা দ্বিধাদ্বন্্, বিকার এবং আন্দোলন তৈরি হয়। বিশেষত তার যদি বুদ্ধি থাকে এবং 
শক্তিও থাকে তবে জগতের সমস্ত সমাজসম্মত গুণী ব্যক্তির ওপর তার এক অহেতুক আক্রোশ তৈরি 
হয়। যেকোনও ভাবেই হোক, ওই সামাজিক গুণী ব্যক্তিদের সাহংকারে অতিক্রম করার একটা নেশা 
তাকে পেয়ে বসে। 

কর্ণেরও তাই হয়েছে। ভীম্ম তাঁকে বলেছেন-_-তোমকে যে সব সময় বিপরীত বুদ্ধিগুলি পেয়ে 
বসে, তার কারণ, তোমার জন্ম হয়েছে ধর্মের অতিশ্রমের মধ্য দিয়ে-_-জাতো*সি ধর্মলোশেন যতস্তে 
বৃদ্ধিরীদৃশী। ধর্ম বলতে এখানে ফুল-বেলপাতা-নৈবেদ্যের ধর্ম বোঝায় না। বোঝায় সামাজিক আইন, 
সামাজিক নিয়ম, সামাজিক শৃঙ্খলা । আমরা জানি নিয়োগপ্রথার মাধ্যমেও যদি কর্ণের জম্ম হত, 
অথবা কুস্তী যদি পাণ্ডুর কাছে কর্ণের কথা বলতেন এবং পাণ্ু যদি কর্ণের পিতৃত্ব স্বীকার করে নিতেন, 
তা হলেও কোনও অসুবিধে ছিল না। কারণ, নিয়োগপ্রথা, সে-যুগের সমাজ-সচল প্রথা এবং পাঁচ ভাই 
পাগুবেরাও প্রত্যেকেই নিয়োগজাত সন্তান। কিন্তু কর্ণ জন্মেছেন সমাজের সকল প্রথা ভেঙে_ -ুস্তীর 
অদমা কৌতুহলে, সূর্যের আসঙ্গলিক্সায়। নিয়োগপ্রথার কোনও নিয়মই এখানে খাটে না। ফলে 
সামাজিক শৃঙ্খলা অতিক্রমের মধ্যে দিয়েই যেহেতু কর্ণের জন্ম, অতএব সামাজিক অস্বীকৃতি থেকে যে 
বিকারগুলির সৃষ্টি হয়, কর্ণেরও তাই হয়েছে। 

ভীম্ম ঠিক এই কথাটাই বলছেন। তিনি কর্ণকে দায়ী করছেন না, কারণ, তাঁর আপন জন্মের জন্য কর্ণ 
দায়ী নন। কিন্তু কর্ণের জন্মের সময়ে সামাজিক নিয়মের বিলুপ্তি ঘটেছিল বলেই সেই অন্যায় কর্ণকে 
আক্রাত্ত করেছে বিপরীতভাবে। জন্মের শোধ নেবার জনাই যেন তিনি ভীষণ অহংকারী এবং গুণী 
মানুষের মধ্যেও তিনি গুণ দেখতে পান না। ভীম্ম বুঝেছেন যে, এমন এক বিপরীতবুদ্ধি মানুষও যদি 
কোনও মহদাশয় ব্যক্তির আশ্রিত হতেন, কোনও শুদ্ধহৃদয় ব্যক্তির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা থাকত, তা হলেও 
কর্ণ বেঁচে যেতেন হয়তো। কিন্তু দৈবক্রমে তাও হয়নি। ভীত্ম বলেছেন__একে তোমার জন্ম হয়েছে 
ধর্মলুপ্তির মাধ্যমে, তার ওপরে তুমি এমনই এক নীচ ব্যক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেছ যে, তার 
পরশ্রীকাতরতা, তার মাওসর্য সব তোমার মধ্যে সংক্রমিত হয়েছে। এর ফলেই তুমি গুণী মানুষের গুণ 


১৫৭ 


বোঝো না, তাঁকে বিদ্বেষ করার মধ্যেই তুমি সার্থকতা খুঁজে পাও নীচাশ্রয়ান্মৎসরেণ দ্বেষিণী 
গুণিনামপি। 

ভীন্ম বোঝাতে চাইলেন__আমি যে চিরটা কাল তোমাকে কঠিন রুক্ষ ভাষায় তিরস্কার করেছি তা 
শুধু এই কারণে যে, তুমি একজন বুদ্ধিমান পুরুষ হওয়া সত্বেও দুর্যোধনের মতো নীচ এবং পরশ্রীকাতর 
ব্যক্তির কথায় তুমি চালিত হয়েছ-_তেনাসি বহুশো রুক্ষং শ্রাবিতঃ কুরুসংসদি। ভীল্ম এতকাল ধরে 
অর্জনের তুলনায় কর্ণকে সবার সামনে খাটো করে এসেছেন, আজকে সেই তুলনা বাদ দিয়ে তিনি 
সরাসরি কর্ণের প্রশংসা করতে আরম্ভ করলেন। আবারও বোঝাতে চাইলেন কর্ণের ওপর তাঁর কোনও 
ব্যক্তিগত ক্রোধ নেই, যত রুক্ষ কথাই তিনি বলে থাকুন না কেন, তা শুধুই চলমান রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতেই তাঁকে বলতে হয়েছে। এমনিতে তিনি কর্ণের গুণশ্রাহী। 

ভীম্ম বললেন- সত্যি কথা বলতে কী, যুদ্ধে যে তুমি কত শক্তি প্রকাশ করতে পার এবং সে শক্তি 
যে তোমার শকত্রদের কাছে কত দুঃসহ, তা আমি বেশ ভাল করেই জানি-_জানামি সমরে বীর্ষং 
শত্রভির্দুঃসহং তব। তা ছাড়া বেদ এবং ব্রাহ্মণ্য সম্বন্ধে তোমার স্পষ্ট ধারণা আছে, দানধর্মের নীতিতেও 
তোমার চিরস্তনী নিষ্ঠার কথা আমি জানি। আর বীরত্বের তো কথাই নেই। তোমার মতো দেবোপম 
পুরুষ এই পৃথিবীতে দ্বিতীয় কেউ নেই__একথা জানা সত্বেও যে তোমাকে কঠোর বাক্যে তিরস্কার 
করেছি, তা শুধুই এই প্রসিদ্ধ ভরতবংশ যাতে ভেঙে না যায় সেই স্বার্থে _কুলভেদভয়াচ্চাহং সদা 
পুরুষমুক্তবান্‌। 

কুলভেদ, কৌরব-পাণ্ডবের মধ্যে জ্ঞাতিভেদ- বৃদ্ধ পিতামহের কাছে এ যে কত বড় ভয়ের, কত 
দুঃখের, তা শুধু তিনিই জানেন। এই শরশয্যার শত দহনের মধ্যে শুয়ে থেকেও এখনও তিনি ভাবেন-_ 
তাঁর মৃত্যুর মধ্য দিয়েই শেষ হোক সর্বান্তক শত্রুতা । কর্ণকে একান্তে পেয়ে বার বার তিনি বোঝাতে 
চেয়েছেন যে, একজন বীর হিসেবে এবং মানুষ হিসেবে তিনি কর্ণকে অর্জুন কিংবা কৃষ্ণের থেকে কম 
শ্রদ্ধা করেন না। সেই কর্ণের মতো মানুষও যেখানে দুর্যোধনের প্ররোচনায় পাগুবদের সঙ্গে শক্রুতায় 
মত্ত এবং জ্ঞাতিভেদ যেখানে যুদ্ধে পরিণত হয়েছে, তখন ভীম্ম শেব সিদ্ধান্ত করে বলেন-__পুরুষকার 
এবং শক্তি দিয়ে অনেক কিছু লাভ করা সম্ভব বটে, কিন্তু সেই পুরুষকারের সাহায্যে দৈব অতিক্রম করা 
যায় না দৈবং পুরুষকারেণ ন শক্যমতিবর্তিতুম্‌। 

কথাটা দুদিকেই খাটে-_ভীম্মের নিজের জীবনেও, কর্ণের জীবনেও। কর্ণই চিরকাল বলতেন-_- 
কোন ঘরে, কোন বংশে মানুষ জন্মাবে সেটা দৈবাবন্ত বটে, কিন্তু আমার আয়ত্তে আছে পুরুষকার-- 
দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম মমায়ত্তং তু পৌরুষম্। কর্ণ এই পুরুষকারের ছ্বারা জগদ্জয়ী হবেন বলে 
ভেবেছিলেন। কিন্তু আজ এই ভয়ংকর যুদ্ধে প্রথম সেনাপতির পতনের পরে সেই আত্মবলে নিশ্চয় 
আঘাত লেশেছে। ভীম্ম সেটা আরও পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলেন নিজের জীবনের উদাহরণে। 
বোঝাতে চাইলেন-_তিনিও একটা মহৎ উদ্দেশের পিছনে কম পুরুষকার অপচয় করেননি। প্রসিদ্ধ 
ভরত বংশের ধারা অক্ষু্ন রাখার জন্য রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করেছেন, আজীবন ব্রহ্মচষে স্থিত 
থেকেছেন এবং একের পর এক রাজপুত্রদের-_সেই কুমার চিত্রাঙ্গদ-বিচিত্রনীর্য থেকে আরম্ভ কবে 
পৃতরাষ্ট্র-পাণ্ু, দুর্যোধন-যুধিষ্ঠির পর্যস্ত সকলকেই মানুষ করবার চেষ্টা করেছেন একটাই আদর্শ নিয়ে-_ 
হস্তিনাপুরের রাজার সিংহাসন যেন সামান্য ব্যক্তিস্বাথে কলুষিত না হয়। কিন্তু এখন তাই হতে চলেছে। 
স্বার্থচালিত দুর্যোধনের প্ররোচনায় এখন যুদ্ধ বেধেছে এবং কর্ণের মতো মহাবীরও সেই. স্বার্থেরই 
যাস্ত্রিকতায় চালিত। এর পরে দৈব ছাড়া আর কাকে চরমভাবে দায়ী করতে পারেন ভী্ম। 

কোনও দিক থেকেই কোনও আশা নেই-_এটা বেশ ভাল করেই বুঝে গেছেন ভীম্ম। দুর্যোধনকে 
যুদ্ধ বন্ধ করার মিনতি জানিয়েছেন তিনি। এখন শেষ চেষ্টা হিসেবে কর্ণের হৃদয়ের কাজেও তিনি 
মিনতি করে বলছেন- বাছা! পাগুবরা তোমার মায়ের পেটের ভাই--সোদব্যঠি পাগুবা বীরা 
ভ্রাতরস্তে রিসুদন। তাদের সঙ্গে তোমার মিলন হোক, এই আমি চাই। আমার পতনের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ 
হোক এই সবনাশা যুদ্ধ। সমস্ত রাজারা আজ মুক্ত হোন এই যুদ্ধের বিপদ থেকে-_পৃথিব্যাং সবরাজানো 
ভবস্তদ্য নিরাময়াঃ। 

কর্ণ বহুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে এই বৃদ্ধ পিতামহের আদর্শ, আকৃতি এবং সম্ভাবনার কথা শুনলেন। কিন্তু 
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এতদিন ধরে যে বিশ্বস্ততায় তিনি বন্ধু দুর্যোধনকে সেবা করেছেন, আজ হঠাৎই সেখান থেকে সরে 
আসা তাঁর পক্ষেও অসম্ভব ছিল। প্রায় মৃত্যুশয্যায় শায়িত ভীম্মের অনুরোধ তাঁকে লঙ্ঘন করতে 
হচ্ছে__এজন্য তিনি লজ্জিতও বোধ করছেন যথেষ্ট। তিনি বললেন-_আপনি যা বলছেন, সব আমি 
বুঝি। আমি যে কুস্তীরই ছেলে এবং তিনি আমাকে পরিত্যাগ করার পর পিতা অধিরথ যে আমাকে 
পালন করেছেন, তাও আমি জানি। কিন্তু পিতামহ! এতকাল ধরে আমি দুর্যেধনের এশ্বর্য ভোগ করে 
যাচ্ছি, তাঁর অকৃত্রিম বন্ধুত্ব আজ আমি ঠেলে দিই কী করে-_ভুক্তা দুর্যোধনৈশ্বধ্যং ন মিথ্যা কর্তৃমুৎসহে। 
বাসুদেব কৃষ্ণ যেমন পাণগুবদের জন্য সমস্ত স্বার্থ ত্যাগ করেছেন, আমিও তেমনই গৃহ বিত্ত দারা সমস্ত 
কিছুর পরিবর্তে দুর্যোধনের স্বার্থরক্ষায় আত্মবলিদান করেছি। 

শেষ পর্যস্ত কর্ণও ভীম্মের মতোই সিদ্ধান্ত করলেন-__যা ঘটবার তা ঘটবে, কেউ তা রোধ করতে 
পারবে না। সত্যিই পুরুষকার দিয়ে দৈবকে রোধ করা যায় না। চারদিকে এই পৃথিবীর বিপদাশঙ্কা 
ঘনিয়ে আসছে, সেই ভীষণ ক্ষয়ের লক্ষণ আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি। আপনি এই বিপদ বহু আগেই 
বুঝতে পেরেছিলেন এবং কুরুসভায় তার সংকেতও দিয়েছেন বহুবার--ভবত্তিরপলব্ধানি কথিতানি চ 
সংসদি। কর্ণ বললেন-_আমি বেশ জানি-_অর্জন-কৃষ্ণদের যুদ্ধে জয় করা অসম্ভব। কিস্তু তবুও 
আমাকে যুদ্ধ করতেই হবে। এতদিনের সযত্বলালিত এই শক্রতা আমি হঠাৎই বাদ দিয়ে বসি কেমন 
করে_ ন শক্যমবজ্ুং বৈরমেতৎ সুদারুণম্‌। অর্জুনের সঙ্গে আমাকে যুদ্ধ করতেই হবে এবং আপনি 
তাতে অনুমতি দিন, পিতামহ। আপনি অনুমতি দিলেই তবে আমি নির্িধায় এই যুদ্ধ করতে পারি-_ 
অনুজ্ঞাতন্ত্য়া বীর যুধোয়মিতি মে মতিঃ। 

কর্ণ এবার মৃত্যুপথযাত্রী ভীম্মের কাছে ক্ষমা চেয়ে বললেন-__আমি চপলতাবশত অথবা কখনও 
হঠাৎই বিনা কারণে যেসব কটু কথা আপনাকে বলেছি, তার জন্য আমাকে ক্ষমা করুন, পিতামহ-_ 
যন্ময়েহ কৃতং কিঞ্চিৎ তন্মে ত্বং ক্ষত্তমহ্সি। ভীম্ম বুঝতে পারলেন- কর্ণ যুদ্ধ ত্যাগ করবেন না। ভীন্ম 
এতে দুঃখ পেলেন না খুব। কারণ সত্যিই তো এই প্রারন্ধ যুদ্ধ থেকে বেরিয়ে আশা কর্ণের পক্ষে খুব 
কঠিন। ভীম্ম ভাল করেই বোঝেন যে, একজন ক্ষত্রিয় বীরের কতগুলি নীতিনিয়ম আছে, কতগুলি 
দায়বদ্ধতা আছে এবং সে দায়বদ্ধতা নিজের কাছেই সবচেয়ে বেশি। কর্ণ নিজেও ভীম্মকে 
বলেছিলেন-_ অর্জনের সঙ্গে আমাকে যুদ্ধ করতেই হবে। আধি-ব্যাধির দ্বারা জীর্ণ হয়ে ক্ষত্রিয়ের দেহ 
বিনষ্ট না হয়, আমি সেই জন্যই দুর্যোধনকে আশ্রয় করে এতকাল পাগুবদের ক্রোধ বাড়িয়ে তুলেছি-__ 
মা চৈতদ্‌ ব্যাধিমরণং ক্ষত্রং স্যাদিতি কৌরব। কাজেই এইরকম যাঁর মানসিক গঠন সেই কর্ণ হঠাৎ 
দুর্যোধনকে ত্যাগ করে স্বার্থপ্রণোদিত হয়ে পাগুবদের সঙ্গে মিটমাট করে নেবেন- এতটা ভীম্ম 
চাইলেও, তা যে হবার নয়, সেটাও তিনি বেশ ভালভাবেই জানেন। 

ভীম্ম তাই বললেন- _একাত্তই যদি তুমি এই ভয়ংকর শত্রুতা ত্যাগ না করতে পার, তবে যুদ্ধ করো। 
আমি অনুমতি দিচ্ছি। তবে হ্যাঁ, যুদ্ধ কর ক্ষত্রিয়ের স্বধর্মপালনের নীতিতে। কারও ওপরে রাগ করে 
বিকট উৎসাহে যুদ্ধ করো না। ভীম্ম কর্ণকে উপদেশ দিচ্ছেন প্রায় ভগবদগীতার নিষ্কাম ভাবনায়। অর্থাৎ 
ক্ষত্রিয়ের ব্বধম যুদ্ধ করা, অতএব যুদ্ধ কর। কিন্তু সেখানে যেন কোনও অহংকার না থাকে। না থাকে 
স্বার্থোন্মাদী স্ব-সুখ-পরায়ণ যুদ্ধবীরের মসর ভাবনা। ভীম্ম নিজেও এই যুদ্ধই করেছেন। শুধু যুদ্ধের 
জন্যই যুদ্ধ করেছেন তিনি। উৎকট উৎসাহে ক্ষত্রিয়ের স্বধর্ম অতিক্রম করার মধ্যে ভীন্ম ক্ষত্রিয়ের 
সার্থকতা দেখতে পান না। নিরহংকার নিষ্কাম শক্তি-প্রদর্শনের মধ্যে বীরের সদ্গতি এবং স্বর্গ দেখতে 
পান ভীম্ম। গীতার কৃষ্ণের মতো করেই তিনি বলেন- _যুধ্যস্ব নিরহঙ্কারো বলবীর্বব্যপাশ্রয়ঃ-_ধর্মযুদ্ধে 
অংশগ্রহণ করার চাইতে ক্ষত্রিয়ের বৃহত্তর শ্রেয়-কর্ণ কিছু নেই। ভীস্ম কর্ণকে সেই যুদ্ধ করার অনুমতি 
দিয়ে নিজের অন্তরতম কষ্টবোধ প্রকট করলেন কর্ণের সামনে। বললেন-_কৌরব-পাণ্ডব-__এই দুই 
পক্ষের মধ্যে শাস্তিস্থাপন করার জন্য আমি সারা জীবন চেষ্টা করেছি__প্রশমে হি কৃতো যত্রঃ সুমহান্‌ 
সুচিরং ময়া-__কিস্তু পারলাম না, কর্ণ! আমি কিছুই করতে পারলাম না। 

ভীম্মের এই আকুল আর্তি বোঝবার মতো সহৃদয়তা কর্ণের ছিল না, তা নয়। কিন্তু সমকালীন 
পরিস্থিতি, দুর্যোধনের কাছে তাঁর বন্ধুত্বের দায়, বিশ্বস্ততা রাখবার দায় এবং নিজের সারা জীবনের 
যন্ত্রণা-_সব কিছু মিলে তাঁর হৃদয়টি এমনই বিপন্ন ছিল যে, ভীম্মের কথা সমস্ত হৃদয়ঙ্গম করেও তিনি 
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যুদ্ধের জন্য ভীম্মের কাছে অনুমতি চাইলেন এবং ভীম্মও সে অনুমতি দিলেন। 

কর্ণকেও যখন ভীম্ম থামাতে পারলেন না, তখনই তিনি বুঝে গেলেন যে, তাঁর মৃত্যু ঘটলেও এই 
ভয়ংকর কুলক্ষয়ী যুদ্ধ চলতে থাকবে এবং কোনও উপায়েই দুর্যোধনকে বিরত করা যাবে না। অতএব 
কর্ণ চলে গেলে তিনি আগেরই মতো বুদ্ধিকে নিয়ন্ত্রিত করলেন। অর্জুনের ছোঁড়া শরকন্টকের ওপর 
শুয়েও সমস্ত শরীরটাকে যেন তাঁর মন বুদ্ধি থেকে পৃথক করে নিতে পারলেন তিনি। শরীরের মতো 
শরীর বেদনা পেতে থাকল, কিন্তু নিজের মন বুদ্ধি তিনি নিযুক্ত করলেন ঈশ্বরের ভাবনায়-_ 
যোজ্যাত্মানং বেদনাং সংনিয়ম্য। 

ভীম্ম মৃতবৎ শরশয্যা গ্রহণ করলেন, কিন্তু প্রাণত্যাগ করলেন না। এই কষ্টকর মরণাপেক্ষার পিছনে 
তাঁর ইচ্ছামৃত্যুর ক্ষমতা প্রদর্শন করাটাই যে খুব বড় ছিল, তা মোটেই নয়। আসলে ভীস্ম যখন বুঝলেন 
যে, তিনি কোনওভাবেই দুর্যোধনকে বোঝাতে পারবেন না, তখনই তিনি মনে করেছেন যে, এই যুদ্ধের 
পরিণতি তিনি দেখে যাবেন। একদিন জননী সত্যবতী এবং দ্বৈপায়ন ব্যাসের শুভৈষণায় যে কুরুকুলকে 
তিনি অন্কুর থেকে বিবর্ধিত করেছেন, সেই কুলের শেষ পরিণতি কী হয়-_তা দেখে যাবার কৌতুহল 
এই শরশয্যায় শুয়েও তিনি রোধ করতে পারেননি। 

ভীম্ম বুঝেছেন- ন্যায় নীতি এবং ধর্মের যে সংজ্ঞায় এই প্রসিদ্ধ কুরুবংশ আধারিত ছিল, তা থেকে 
কবে থেকেই তো জষ্ট হয়েছেন কুরুবংশের অধস্তন পুরুষেরা। তাঁর পিতা শান্তনু যেদিন স্বকামসিদ্ধির 
জন্য এক অতি উপযুক্ত পুত্রকে বঞ্চিত করে বিবাহসুখ অনুভব করেছিলেন, সেদিন থেকেই নিশ্চয় তাঁর 
অভিমান ছিল যে, তাঁকে বাদ দিয়ে তাঁর পিতবংশের প্রতিষ্ঠা কেমন হয়-__দেখে যাবেন তিনি। কিন্তু 
এই অভিমান নিয়ে তিনি থাকতে পারেননি। শান্তনু-সত্যবতীর জ্যেষ্ঠ পুত্র চিত্রাঙ্গদের সাহংকার মৃত্যু 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই সত্যবতীর সনিবন্ধ অনুরোধে তাঁকে বিচিত্রবীর্ষের সব দায়িত্ব নিতে হয়েছে। আবার 
তিনিও মারা গেলে ধৃতরাষ্ট্র-পাগ্ডুর দায়িত্বও নিতে হয়েছে তাঁকেই। কুরুবংশীয় পুরুষদের নিজে 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করে দেবার পর তাঁদের কোনও কাজে তিনি চরম কোনও বাধা দেননি, তাঁর পরামর্শ 
চাইলে তিনি তা সবসময়ই দিয়েছেন নিজের সাধ্য এবং বুদ্ধিমতো। কিন্তু সবসময় নিজের ইচ্ছাকে 
অতিক্রম করেও তিনি রাজপদে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির আজ্ঞা পালন করেছেন বিশ্বস্ত রাজকর্মচারীর মতো। 
কিন্ত তবু মনে তাঁর সদাজাগ্রত বাসনা থেকে গেছে-_রাজপদাধিকারী ব্যক্তির শেষ পরিণতি দেখবার। 

ভীম্ম পালিয়ে যাননি। কুরুবংশের প্রতি চিরন্তনী সেই মায়াই তাঁকে পালিয়ে যেতে দেয়নি। 
কুরুক্ষেত্রের শেষ পরিণতি তিনি দেখেছেন এবং বেঁচে থেকেছেন ততদিন পরধস্ত, যতদিন না যুধিষ্টিরের 
ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ হয়। শরশয্যায় কন্টকিত হয়েও এই অপেক্ষার তাঁর কী প্রয়োজন ছিল? 
প্রয়োজন ছিল। মনে রাখা দরকার, তাঁর পিতা শান্তনু যখন বেঁচে ছিলেন, তখনও তিনিই রাজ্য 
চালিয়েছিলেন যৌবরাজ্যের অধিকারে। তারপর পিতার মৃত্যু হলে চিত্রাঙ্গদের রাজত্বকালটুকু বাদ দিয়ে 
বিচিত্রবীর্ষের রাজ্যও তিনিই চালিয়েছেন বকলমে। প্রেমে আর কামে যে ব্যক্তির যক্ষ্মা ধরে গেল, তিনি 
বেঁচে থাকতেও ভীম্মের যেমন ব্যস্ততা গেছে, তীর মৃত্যুর পরেও বহুদিন তাঁর সেই ব্যস্ততাই গেছে, 
যতদিন না পাণ্ডু মানুষ হন। 

পাণ্ডু রাজপাটে আসীন হবার পর ওই কিছুদিন মাত্র তাঁকে কথঞ্চিৎ নির্লিপ্ত দেখা গেছে। পাণ্ুর সময় 
থেকেই তিনি কুরুবংশের বৃত্তিভোগী মন্ত্রীতে পরিণত হন। কিন্তু বৃত্তিভোগীর নিশ্টিস্ততা তাঁর কপালে 
জোটেনি। ধৃতরাষ্্ট যেদিন থেকে স্বঘোষিত রাজা হয়ে গেছেন, সেদিন থেকেই তাঁর রাজকাধ় এবং 
রাজনীতির অভিজ্ঞতা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাননি। সেই শান্তনুর সময় থেকে পাগ্ুর সময়কাল পর্যন্ত 
তিনি রাজ্যপাট সামলেছেন বটে, কিন্তু সে রাজকণ্নচারী ভূত্যের মতো। কিন্তু তাঁর রাজনীতিশাস্ত্রের জ্ঞান 
এবং প্রযুক্তি বিষয়ে যে বিশাল অভিজ্ঞতা আছে, তা তিনি কোনও দিনই স্বাধীনভাবে কাজে লাগাতে 
পারেননি। অথচ তাঁর এই অভিজ্ঞতাপুঞ্জের উত্তরাধিকার তিনি দিয়ে যেতে চান। বলে যেতে চান, তিনি 
কীভাবে রাজত্ব চালাতে চেয়েছিলেন, আর কীভাবে তা চলল। ঠিক এই জন্যই শরশয্যায় শুয়েও তিনি 
ইচ্ছা করে বেঁচে রইলেন যুধিষ্টিরের ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠার অপেক্ষায়। 

বলতে পারেন- ভীম্মের শরশয্যায় শোয়ার কথাটা এবং ইচ্ছামৃত্যুর কথাটা একেবারেই বুজরুকি। 
সত্যিই তো, লৌকিকভাবে এ কথাটা একেবারেই বিশ্বাসযোগ্য নয় যে, একটা মানুষ শরশয্যায় শয়ন 


৯৬০ 


করেও ইচ্ছামৃত্যুর ক্ষমতায় বেঁচে আছে! কথাটা বিশ্বাস নাই করলেন। কিন্তু মহাভারতের কবি, যিনি 
এক চিরকালীন মহাকাব্য লিখতে বসেছেন, তাঁর হৃদয়ের জল্পনাটুকু বোঝবার চেষ্টা করুন। বরঞ্চ 
লৌকিক দৃষ্টিতেই বুঝে নিন না কেন যে, বৃদ্ধ পিতামহ অর্জুনের শরাঘাতে আহত হয়েছিলেন যথেষ্ট, 
কিন্ত সে আঘাত তাঁকে সেনাপতিত্ব থেকে বিচ্যুত করলেও, তা বৃদ্ধের মরণ ডেকে আনেনি সঙ্গে সঙ্গে। 
এতে তো কবির যুক্তিটাই প্রতিষ্ঠিত হয়। অর্জুনও তো বৃদ্ধ পিতামহকে মেরে ফেলতে চাননি। এই 
মানুষটির ওপর তাঁর এতটাই শ্রদ্ধা এবং মমতা ছিল যে, তিনি তাঁকে বাণাঘাত করতেই কুঠিত ছিলেন। 
ফলত তাঁর বাণের আঘাত সেইটুকুমাত্র ছিল যা বৃদ্ধ পিতামহকে যুদ্ধ থেকে বিরত করে। অতএব তিনি 
আহত হয়েছেন কিন্তু মরেননি। অর্জুনের শরকন্টক তাঁকে আমৃত্যু কষ্ট দিয়েছে বলেই হয়তো শরশয্যার 
অভিসন্ধি তৈরি করেছেন বর্ণনানিপুণ মহাকাব্যের কবি। 

ভীম্মের পতনের পর আরও যে আট দিন ভয়ংকর যুদ্ধ হল, দ্রোণ, কর্ণ, দুর্যোধনের মতো মহারথীরা 
যে যুদ্ধে আত্মাহুতি দিলেন, কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গন জুড়ে বিধবা স্ত্রী আর পুত্রহারা মায়েদের করুণ ক্রন্দন 
অনুরণিত হল-_এই সমস্ত পর জুড়ে মহামতি ভীম্মকে একবারও চোখের সামনে আনলেন না 
মহাভারতের কবি। অতিপ্রসিদ্ধ কুরুমুখ্যদের শ্রা্ধশান্তিও হয়ে গেল। সময় এল যুধিষ্ঠিরের রাজা হবার। 
আত্মীয়স্বজনের বিয়োগব্যথায় ক্লি্টদিগ্ধ যুধিষ্ঠির সিংহাসনে বসতে চাইলেন না। তাঁকে বোঝানোর পালা 
চলল কতদিন ধরে। পাঁচ ভাই বোঝালেন, দ্রৌপদী বোঝালেন, কৃষ্ণ বোঝালেন, অবশেষে বোঝালেন 
বিশালবুদ্ধি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস। যুধিষ্টিরের মন শেষপর্যস্ত শান্ত হল। কিন্তু মন শাস্ত হলেও রাজা হবার 
ব্যাপারে তাঁর সংশয় আছে। প্রশ্ন আছে। 

একবার তো তিনি রাজ্য পেয়েছিলেন ইন্দরপ্রস্থে, কিন্তু সে রাজ্য তো তিনি ধরে রাখতে পারেননি। 
যুধিষ্টিরের তাই সংশয় আছে। তিনি ভাবেন-_তাঁর মনটা ত্যাগবৈরাগ্য মুনিবৃত্তি বোঝে ভাল। কিন্তু 
রাজা হতে গেলে যে সমস্ত গুণ লাগে, রাজোচিত কুটনীতি, ষাড়গুণ্যের যে বোধ লাগে, তা বুঝি তাঁর 
নেই। তাঁর সদাজাশ্রত ধর্মনবোধ, ন্যায়নীতিবোধের সঙ্গে রাজনীতির চাতুর্ধ যেন কিছুতেই মিলতে চায় 
না। ব্যাসকে তিনি সে কথা বলেও ফেললেন। বললেন-_দেখুন, মানুষের ধর্মবোধ এবং ধর্মচর্যার সঙ্গে 
রাজনীতির কুটকচালিটা একেবারেই বিরুদ্ধ-_ধর্মচয্যা চ রাজ্যঞ্চ নিত্যমেব বিরুধ্যতে। এবারে নিজের 
দুর্বলতার কথাটা ব্যাসের সামনে বলেই ফেললেন যুধিষ্টির। বললেন-_মুনিবর! আপনি আমাকে 
রাজনীতি, রাজধর্মের তত্বগুলি বিস্তারিত জানান। আমি সব শুনতে চাই। শুনতে চাই-_রাজার করণীয় 
কর্তব্যগুলি, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ইত্যাদি চতুবর্ণের সামাজিক স্থিতি, শুনতে চাই আপদকালের কর্তব্য এবং সব 
শেষে জানতে চাই-_ধর্মকে অতিক্রম না করেও কীডাবেই আরও রাজ্যজয় সম্ভব--ধর্মমালক্ষ্য পন্থানং 
বিজয়েয়ং কথং মহীম্‌। 

যুধিষ্ঠির যখন এই প্রশ্ন করছেন, তখন ব্যাসের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন নারদ--যে নারদ 
রাজনীতিশান্ত্রের অন্যতম প্রবক্তা ছিলেন সেকালে এবং লৌকিক সমস্ত বিষয়েই তাঁর জ্ঞান ছিল 
অসামান্য। যুধিষ্টিরের প্রশ্ন শুনে ব্যাস একবার নারদের দিকে তাকিয়েও ছিলেন, যেন তিনি নারদকেই 
যুধিষ্টিরের প্রশ্ন সমাধান করতে বলবেন-_নারদং সমভিপ্রেক্ষ্য সবজ্ঞানাং পুরাতনম্। কিন্তু না, নারদকে 
তিনি বলতে বললেন না, এবং নিজেও তিনি বললেন না কিছু। চরম পরামর্শ দিয়ে ব্যাস বললেন-_ 
রাজধর্স, রাজনীতি, সমাজনীতি-_যা যা তুমি শিখতে চাও বললে, তা সবকিছু ভালভাবে জানতে হলে 
তোমাকে যেতে হবে কুরুবৃদ্ধ পিতামহ ভীম্মের কাছে__-উপৈহি ভীন্মং মহাবাহো বৃদ্ধং কুরুপিতামহম্‌। 

শুধু এই সৎপরামর্শটুকু দিয়েই ব্যাস চুপ করে গেলেন না। তিনি বললেন- _সুরনদী গঙ্গার গর্ভে যাঁর 
জন্ম, দেবতাদের যিনি সামনে থেকে দেখেছেন, দেবতাদের জন্য তৈরি বৃহস্পতিপ্রণীত রাজনীতিশাস্ত্র 
এবং অসুরদের জন্য তৈরি শুক্রাচার্যপ্রণীত রাজনীতিশাস্ত্র--দুটোই যিনি ভালভাবে জানেন__উশনা 
বেদ হচ্ছান্ত্রং যচ্চ দেবগুরু-দ্বিজঃ___যিনি পরশুরামের কাছে অস্ত্রবিদ্যা শিখেছেন এবং যিনি অধ্যাত্মতত্ব, 
আত্মতত্বও খুব ভালভাবে জানেন, তুমি সেই বৃদ্ধ পিতামহের কাছে যাও। তিনিই তোমার সমস্ত 
্রশ্নরহস্য সমাধান করে দেবেন-_স তে বক্ষ্যতি ধর্মজ্ঞঃ সৃষ্ষমধর্মাধতত্ববিৎ। 

এখানে ভাল একটা প্রশ্ন ওঠে। প্রশ্ন ওঠে-_আত্মতত্ব, অধ্যাত্মতত্ব, রাজনীতিশান্ত্র-_এগুলো কি ব্যাস 


নিজে কম জানেন। ধূতরাষ্ট্রের রাজসভায় বহুবার তাঁকে উপস্থিত হতে দেখেছি এবং দেখেছি সার্থক 
১৬১ 


রাজনৈতিক পরামর্শদাতার ভূমিকায়। তা তিনি কি রাজনীতি রাজধর্মের উপদেশ নিজে দিতে পারতেন 
না যুধিষ্ঠিরকে? তা ছাড়া নারদও তো ছিলেন। মহাভারতের মধ্যেই তাঁকে রাজনীতিশাস্ত্রের রিশাল 
বোদ্ধা হিসেবে কীর্তন করা হয়েছে। যুধিষ্টির ইন্দ্রপ্রস্থে প্রথমবার রাজপদবি লাভের পর নারদ 
এসেছিলেন তাঁর সভায়। সেখানে নারদের যেসব গুণবর্ণনা আছে, তাতে তাঁকে রাজনীতিশাস্ত্রের এক 
পরম বোদ্ধা বলে মনে করা যেতে পারে। রাজনীতিশাস্ত্রের অন্যতম মহান প্রবক্তা হিসেবে নারদের যে 
নিজস্বতা ছিল তা কৌটিল্যের অর্থশান্ত্র থেকেও প্রমাণ করা যায়। কিন্তু সেই নারদের দিকে একবার 
তাকিয়েও তাঁকে ব্যাস অনুমতি করেননি যুধিষ্টিরকে উপদেশ দেবার জন্য। তিনি ভীম্মের কাছে যেতে 
বললেন যুধিষ্টিরকে। এর একটা রহস্য আছে। 

মনে রাখতে হবে- কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস যখন পরাশরের ওরসে সত্যবতীর গর্ভে জন্মাচ্ছেন, ভীল্মও 
প্রায় ঠিক সেই সময়েই জন্মাচ্ছেন শাস্তনুর ওরসে গঙ্গার গর্ভে। ভীল্ম পিতার সূত্রে আর ব্যাস মাতার 
সূত্রে পরস্পরের ভাই। ব্যাস পরাশরের তেজোজাত, তাঁর প্রধান সংস্কার ব্রাহ্মণের। ভীম্ম শাস্তনুর 
ওরসজাত, তাঁর প্রধান সংস্কার ক্ষত্রিয়ের। রাজধন্মের বিষয়ে ব্রাহ্মণ হিসেবে ব্যাস এবং নারদের যে জ্ঞান 
আছে, তা প্রধানত তাত্বিক জ্ঞান, রাজনীতি বা বিশেষত পররাষ্ট্র বিষয়ে যে যাড়্গুণ্যের প্রয়োগ ঘটত 
সেকালে, সেই প্রায়োগিক রাজনীতির সঙ্গে ব্যাস বা নারদের পরিচিতি ছিল কম। বহু বহু রাজার 
মন্ত্রণাসঙায় তাঁরা মন্ত্রণা দিতেন বটে, কিন্তু রাজনীতির তাত্বিক মন্ত্রণা এবং তার প্রয়োগে আকাশপাতাল 
তফাত আছে। 

এবারে ভীম্মের দিকে তাকিয়ে দেখুন। সেকালের সবশ্রেষ্ঠ অন্ত্রগুরু পরশুরামের কাছ থেকে তিনি 
অস্ত্রবিদ্যার পাঠ লাভ করেছিলেন, অন্যদিকে রাজনীতির বিষয়ে তিনি যে তাত্বিক জ্ঞান লাভ করেছেন, 
তা দুভাবে। দেবতাদের শাসন চালানোর জন্য বৃহস্পতি-কথিত বাহ্‌স্পত্য রাজনীতি তিনি শিখেছেন 
তাঁদেরই কাছ থেকে যাঁরা বৃহস্পতি সম্প্রদায়ের রাজনীতি জানেন। শিখেছেন বেশ যত্র করে, টাকাপয়সা 
দিয়ে এবং গুরুদের তুষ্ট করে-_বৃহস্পতিপুরোগাংস্ত দেবর্ষীনসকৃৎ প্রভুঃ। তোষয়িত্বোপচারেণ 
রাজনীতিমধীতবান্‌ ॥ কিন্তু রাজনীতির এই এক পিঠ জেনেই তিনি ক্ষান্ত হননি। দেবতাদের রাজনীতির 
বিরুদ্ধ কোটিতে রয়েছে অসুর রাক্ষসদের রাজনীতি। ভীম্ম সেটাও যত্ব করে শিখেছেন এবং তা 
শিখেছেন অসুরগুরু শুক্রাচার্ধের সম্প্রদায়ের গুণী আচার্ধদের কাছ থেকে। এই পরস্পর বিরোধী 
রাজনীতির তত্ব সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করে ভীম্ম যে নিজেও রাষ্ট্র এবং রাষ্ট্রসন্বন্ধী বিভিন্ন বিষয়ে একেবারে 
নিজস্ব তত্ব সৃষ্টি করেছিলেন, তার প্রমাণ আছে কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে। কৌটিল্য কৌণপদস্ত নামে যে 
পূর্বাচার্যের মত উল্লেখ করেছেন মাঝে মাঝে, তিনি আসলে ভীম্ম। রাজনীতিশাস্ত্রের পরম্পরায় ভীম্মের 
এই নামই প্রসিদ্ধ। 

তা হলে যেটা দাঁড়াল সেটা হল-_রাষ্ট্রবিজ্ঞানের তাত্বিকতার বিচারে ভীম্মের জ্ঞান পরস্পরবিরোধী 
শুক্র-বৃহস্পতিমতের সমন্বয়ী এবং সেখানেও তাঁর নিজস্বতা আছে। ব্যাস এবং নারদ এখানে তাঁর 
সমকক্ষ নন। এরসঙ্গে বাড়তি যেটা ভীম্মের মধ্যে আছে সেটা হল রাজনীতির প্রায়োগিক জ্ঞান, যা ব্যাস 
এবং নারদের একটুও নেই। ব্যাস নারদ কোনওদিন রাজ্যপাট চালাননি, অত্রএব বাজাশাসনের বাস্তব 
সমস্যাগুলি শুধুমাত্র তাত্বিকের বুদ্ধিগৌচর হয় না বলেই ব্যাস নারদের চেয়ে ভীম্মের অভিজ্ঞতা অনেক 
বেশি। অন্যদিকে ভীম্মের আরও একটা বিশেষত্ব আছে। ভী্ম রাজ্য চালিয়েছেন রাজা না হয়ে। তিনি 
যদি রাজা হতেন, তা হলে তাঁর স্বামীত্বের প্রভাবে সাধারণের সুখ দুঃখ তাঁর নজরে পড়ত না। কিন্তু 
তাঁকে রাজ্য চালাতে হয়েছে চিরকালই এক বিশ্বস্ত রাজকর্্চারীর মতো-_-সম্পূর্ণ নিক্কামভাবে, যথাবিধি, 
যথান্যায়ে এবং তাও শুধু প্রসিদ্ধ ভরত-কুরুবংশের মান মর্যাদা মাথায় রেখে, সেই মর্যাদার স্থায়িত্বের 
তাগিদে। 

আর কোন কাল থেকে তিনি রাজ্যপাট সামলাচ্ছেন! সেই পিতা শান্তনু যখন বেঁচে আছেন, তখন 
থেকে। শাস্তনুর রাজ্যে তিনি প্রথমে যুবরাজ ছিলেন এবং সেই যৌবরাজ্যের কালেই রাজকার্ষের সমস্ত 
ভারই তাঁর হাতে ন্যস্ত ছিল। রাজা নন বলেই রাজার চরম ক্ষমতা তিনি ভোগ করছেন না, অথচ তিনি 
রাজ্যশাসন চালাচ্ছেন। ঠিক এই অবস্থায় ন্যায়নীতির ভাবনাটাই বড় হয়ে ওঠে বলে স্বেচ্ছাচারের কোনও 
অবসর থাকে না। পিতার বিবাহের পর এবং তাঁর সস্তানলাভের পর রাজ্যচালনার সেই নিষ্কাম কৌশল 
১৬২ 


আরও এক নতুন মাত্রা লাভ করল। কোনও দিন বিবাহ করবেন না এবং কোনও দিন রাজা হতে চাইবেন 
না-_এই প্রতিজ্ঞার পাশাপাশি তাঁকে রাজ্যশাসন চালিয়ে যেতে হচ্ছিল। কুমার বিচিত্রবীধ যখন 
হস্তিনাপুরের শাসনভার গ্রহণ করতে হয়েছে এবং সেই রাজ্য তিনি চালিয়ে গেছেন ন্যস্তকর্ম রাজভূত্যের 
মতো। 

ন্যাস, ন্যস্ত” “নিক্ষেপ” “নিক্ষিপ্ত-_এই শব্দগুলির একটা অন্তত তাৎপর্য আছে সংস্কৃতে। একটা 
জিনিস একজনের কাছে রাখতে দেওয়া হল বিশ্বাস করে- বিশ্বাসটা এই যে, সে বস্তটিকে সুরক্ষিত 
রাখবে, কিন্তু নিজের ভোগে লাগাবে না এবং প্রয়োজনমতো সে জিনিসটা প্রত্যর্পগণও করবে। সম্পূর্ণ 
এই প্রক্রিয়াটাকে বলে ন্যাস অথবা নিক্ষেপ। তা শাস্তনুর মৃত্যুর পর ভরত-কুরুবংশের পরম্পরাগত 
রাষ্ট্রশাসনের ভার ভীম্মের ওপরেই ন্যস্ত হয়েছিল। তিনি রাজ্যখণ্ড সুরক্ষিত করেছেন, বিবর্ধিত করেছেন, 
কিন্তু ভোগ করেননি। আবার যখনই প্রয়োজন পড়েছে একবার চিত্রাঙ্গদের হাতে, একবার বীচিত্রবীষের 
হাতে, আবার তাঁরাও মারা গেলে শেষবারের মতো পাণ্ডুর হাতে কুরুরাষ্ট্রের শাসনভার তিনি ফিরিয়ে 
দিয়েছেন। এর ফলে কী হয়েছে-_কুরুরাষ্ট্র তিনি কখনওই রাজার অধিকারে ভোগ করেননি, একটা 
বিশাল সময় ধরে তিনি সে রাষ্ট্র সুরক্ষিত রেখেছেন এবং পালন করেছেন। 

এই যে ভোগ না করে পালন করা-_এই নিল্লিপ্তির মধ্যে থেকে রাজনীতির তত্ব এবং প্রয়োগ 
ব্যাপারটা সবচেয়ে ভাল বোঝা যায়। ভীম্মের মতো করে সেটা আর কেউ বোঝেননি। ব্যাসও না, 
নারদও না এবং ঠিক সেই কারণেই রাজধর্মের উপদেশ দেবার জন্য ভীম্মের চেয়ে উপযুক্ত মানুষ 
মহাভারতের কবি খুঁজে পাননি। ভীম্মকে তিনি দেখেছেন অত্যন্ত কাছে থেকে। সত্যবতীর স্মরণমন্ত্রে 
যেদিন তিনি পাণু-ধৃতরাষ্ট্রের জন্ম দান করার জন্য হস্তিনাপুরে এসেছিলেন, সেদিনই তিনি বুঝে 
গিয়েছিলেন তাঁর গঁরসজাত সন্তানদের লালনপালন তথা মানুষ করার জন্য তাঁর প্রতিনিধিস্থানীয় 
অপরাংশ রয়ে গেছেন হস্তিনাপুরে। এই আত্মসন্বন্ধ শুধু নয়, রাজনীতির ক্ষেত্রে ভীম্ষের সম্পূর্ণতা তিনি 
উপলব্ধি করেছেন পদে পদে। পাগুর রাজা হবার পর থেকে ধৃতরাষ্ট্র-দুর্যোধনের স্বার্থভাবনার প্রতিবাদী 
স্থানে ভীম্মকে ব্যাস যেভাবে নির্লিপ্ত পরামর্শদাতার ভূমিকায় দেখেছেন, তাতে রাজনীতির তাত্বিক এবং 
প্রায়োগিক ক্ষেত্রে ভীম্মের পরম মাহাত্ম্য তিনি উপলব্ধি করেছেন বলেই ধুধিষ্টিরকে বলেছেন-__যিনি 
কথা বললে ব্রন্মর্ষি খষিরা পর্যন্ত মন দিয়ে শোনেন, ধম্নতত্ব এবং রাজনীতি অর্থনীতি যিনি অত্যন্ত 
সুক্ষমভাবে জানেন, তুমি তাঁর কাছে যাও, বৎস। এখনও তিনি প্রাণত্যাগ করেননি, তোমাকে উপদেশ 
করার পরেই তিনি প্রাণত্যাগ করবেন-_তমভ্যেহি পুরা প্রাণান্‌ স বিমুগ্চতি ধর্নবিৎ। 

ব্যাসের কথা শুনে যুধিষ্ঠির বিমনা হয়েছিলেন। লজ্জায় নিজেকে ধিক্কার দিয়ে বলেছিলেন-_-কোন 
মুখে তাঁর সঙ্গে আমি কথা কইতে যাব। এক সরল মানুষকে আমরা ছল করে মেরেছি। এর পরে কী 
করে তাঁর কাছে এটাওটা জিজ্ঞাসা করব-_উপসম্প্র্টমর্হামি তমহং কেন হেতুনা? যুধিষ্টিরের এই 
দুর্ভাবনায় কোনও উত্তর দেননি ব্যাস। কিন্তু এখানে উত্তর দিয়েছেন কৃষ্ণ। প্রায় ধমক দিয়ে তিনি 
বলেছেন__ এখন শোক করার সময় নয়, মহারাজ! বরঞ্চ মহর্ষি ব্যাস যা বলেছেন, তাই আপনি নি্দিধায় 
পালন করুন__যদাহ ভগবান ব্যাসম্তৎ কুরুষ নৃপোত্তম। কথাটা বলেই কৃষ্ণ তাঁকে আগে হস্তিনাপুরের 
রাজসিংহাসনে বসতে বলেছেন। বলেছেন- ব্রান্মণরা আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন। অপেক্ষা 
করছেন রাজন্যবর্ন, অপেক্ষা করছেন পৌর-জনপদবাসীরা। আপনি আগে রাজা হয়ে সিংহাসনে বসুন। 

কৃষ্ণ মনে করিয়ে দিলেন যে, ব্যাস তাঁকে আগে সিংহাসনে বসতে বলেছেন, তার পরে ভীম্মের কাছে 
যেতে বলেছেন রাজধর্মের উপদেশ গ্রহণ করার জন্য। কিন্তু রাজা বার পর রাজকর্মের প্রাথমিক 
সমস্যাগুলি সামলাতে যুধিষ্টিরের বেশ কয়েকদিন চলে গেল। পাঁচ পাগুব ভাই কে কোন প্রাসাদে 
থাকবেন তা নিয়েও কয়েকদিন গেল। যুধিষ্ঠির এবারে একটু অবসর পেয়েছেন কিন্তু ভীম্মের কাছে 
যাবার কথাটা আর তিনি বলছেন না। হয়তো লজ্জায়, হয়তো আত্মধিক্কারে সেখানে যাবার কোনও পথ 
খুঁজে পাচ্ছিলেন না তিনি। 

এইরকম অবসরপ্রাপ্ত একটি দিনে যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্-গান্ধারীর সঙ্গে দেখা করে কৃষ্ণের ঘরে এলেন। 


সেখানে কুশল প্রশ্নের সঙ্গে কৃষ্ণের প্রশংসায় যুধিষ্টির প্রায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। এই প্রশংসায় কৃষ্ণের 
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দিক থেকে একটা সলজ্জ আত্মতৃপ্তির উত্তাসই প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু একেবারেই আনমনা হয়ে আছেন, 
যুধিষ্ঠিরের কথ যে তাঁর কানে যাচ্ছে, তাও মনে হল না। তিনি কোনও উত্তরও দিচ্ছেন না-_নোবাচ 
ভগবান্‌ কিঞ্চিদ ধ্যানমেবান্থপদ্যত-_কেবলই কী যেন চিন্তা করছেন বলে মনে হল। যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসাই 
করে ফেললেন। বললেন-কী? অদ্ভুত কিছু ভাবছ নাকি বসে বসে? এই পৃথিবীতে কি কেউ বড় 
অসুখে আছে যে, এত কিছু চিন্তা করছ তুমি-_কিমিদং পরমাশ্র্য্যং ধ্যায়স্যমিতবিক্রম£ কেমন যেন 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে আছ, বাক্য মন সব যেন বুদ্ধিতে সন্নিবিষ্ট করে কেমন যেন নিবাত নিহ্কম্প 
প্রদীপের মতো জ্বলছ-_-ঘথা দীপো নিবাতস্থ্বো নিরিঙ্গো জ্বলতে পুরঃ। যুধিষ্ঠির জানতে চাইলেন-_-কী 
এমন ঘটে গেল হঠাৎ, যাতে এত চিন্তান্বিত দেখাচ্ছে কষ্ণকে। 

কোনও সন্দেহ নেই, অন্তত এই জায়গায় মহাভারতের কবিব লেখনীতে কিছু অলৌকিকতা এসেছে। 
কৃষ্ণ বলেছেন-_শরশয্যায় শযান ভীম্ম বাগ্র হয়ে আমারই কথা ভাবছেন, আমি তাই মনে মনে তাঁর 
কাছেই চলে গেছি--মাং ধ্যাতি পুরুবব্যাঘ্রস্ততো মে তদ্গতং মনঃ। কৃষ্ণ একের পর এক ভীম্মের গুণেব 
কথা বলেছেন, তাঁর শৌরধবীধেপ ঘটনাগুলি এক এক করে উল্লেখ করেছেন এবং সবশেষে ধ্ুবপদের 
মতো একই বাক্য উচ্চারণ কবে বলেছেন--আমি মনে মনে তাঁর কাছে চলে গেছি-_তমস্মি মনসা 
গতঃ। কৃষ্ণ এবার মহধি ব্যাসের কথাটা স্মবণ করিয়ে দিঘেছেন যুধিষ্টিবকে। বলেছেন__তিনি হচ্ছেন 
সমস্ত পিদার আধাব, তিনি ক্ান্তদর্শী--৬ত, ভবিষৎ এবং বর্তমান তিনি জানেন! আজকে দৈববশে 
ভীম্মের শেষ কাল উপস্থিত। অন্গকার বাত্রিতে চাঁদ না উঠলে বাত্রির যে অবস্থ। হয়, ভীম্ম না থাকলে 
এই পৃথিবাও তেমনই অঙ্গবণরাচ্ছন্ন হয়ে যাবে-ভবিধ্যতি মহী পাথ্ নষ্টচন্দ্েব শবরী। সমস্ত জ্ঞান, 
সমস্ত বিদ্যা এই পৃথিবী থেকে লুপ্ত হযে যাবে। 

কৃষ্ণ যুধিষ্িরকে বললেন-ভীগ্মের কাছে তোমার যাওয়া দরকার। তাঁর কাছে গিয়ে তোমার যেসব 
জিজ্ঞাসা আছে পেসব নিয়ে প্রশ্ন কঝো। তিনি বেদ বেদাঙ্গ জানেন, তর্কযুক্তি দশন জানেন, অর্থনীতি 
জানেন, রাজনীতি জানেন এবং 'জানেন এই সমাজাকে, যে সমাজ দাঁড়িয়ে আছে চতুবণ এবুং চতুরাশ্রমের 
ওপর ভিত্তি করে। তুমি আজ সিংহাসনে বসেছ, অতএব এই নিখিল রাজধম্্ তার কাছ থেকে জেনে 
নাও-_রাজধর্মাংশ্চ নিখিলং পৃচ্ছেনং পৃথিবাপতে। আজকে ভীম্মের মতো সূর্যগ্রহটি যদি অস্ত যান, তা! 
তলে সমস্ত জ্ঞানও অস্ত যাবে। 

একবার চন্দ্র এবং একবার সুখের সঙ্গে তলশা কবে কৃষ্ণ ভীম্মকে স্বপ্রকাশ আলোর স্বরূপে প্রতিষ্ঠা 
করলেন। কৃষ্ণের মুখে ভাম্মের কথা শুনে যুধিষ্ঠির চোখের জল রাখতে পারলেন না। হয়তো সেই 
দৃশ্যটি তাঁব চোখের সামনে ভেসে এল যেভাবে প্রায় নিরুদ্যোগী সৈনিকেব মতো অস্ত্রত্যক্ত অবস্থায় 
শিখণ্ডী-অঞ্জুনের বাণে তাঁকে মৃত্তাবরণ করতে হয়েছিল। যুধিষ্ঠির কৃষ্ণকে বললেন-_ ভীকম্ম যে কত বড় 
মানুষ, কত যে তাঁর প্রভাব, তা আমি জানি। ব্রান্মাণ পঞ্ডিতেরা বার বার তাঁব কথা সম্রদ্ধে উল্লেখ করেন। 
তা ছাড়া তুমি এমন বরে বলছ, আমি কি না গিয়ে পারি? আমরা তে।মাকে সামনে রেখে সবাই যাব 
সেই ভীম্মের কাছে-_ ত্বামগ্রতঃ পুবস্কৃতয ভাম্মং যাস্ামহে বয়ম্‌। যেন কৃষ্ণকে সামনে রাখলেই ভীম্মকে 
অস্ত্রাঘাতে পাতিত করার লজ্জা খেকে মুক্তি পাবেন যুধিঙ্গিব। 

কৃষ্ণ সাতাকিকে ঘোড়া খুততে বললেন রথে। মহাভাবতে এরপবে এক অধ্যায় জুডে ভীম্মের মুখে 
কৃষ্ণের স্তুতি এবং ধ্যানবণনা আছে। সে বর্ণনায় কষ্ঃ সম্পূর্ণ ভগবস্তায় প্রতিষ্ঠিত। এটাকে যাঁরা প্রক্ষেপ 
ভাবেন ভাবুন, কিন্তু কৃষ্ণকে পুরুযোত্তমের মর্যাদা প্রথম দিয়েছিলেন ভীম্মই__-ই যুধিষ্ঠিরের রাজসুয় 
যজ্ঞে প্রথম পুজার অর্থাটি কৃষ্ণকে নিবেদন করে। কাজেই ভীম্মের মুখে এই কৃষ্ণস্ততি আমাদের কাছে 
বেমানান লাগে না, কেননা কৃষ্ণের মধো সেই অলোকসামান্য প্রতিভা এবং বুদ্ধি ছিল এবং রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে এই ধুরন্ধর ব্যক্তিত্বকে ভীম্মই প্রথম চিনিয়ে দিয়েছিলেন; অতএব এক্ষোত্রে ভীম্ষের মানুষ 
চেনবার ক্ষমতাটাও বুঝে নিতে হবে। মহাভারতে ভীম্মের এই স্তবরাশি “ভীম্মস্তবরাজ' নামে চিহিত 
হয়েছে এবং তারমধ্যে কৃষ্ণ একাত্ম হযে গেছেন নারায়ণ-বিষ্ণুর সঙ্গে, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা-- 
ভীম্মের মুখে কৃষ্ণ পবিচিত হয়েছেন এক অনস্তকর্মা মহাশক্তিমান সবব্যাপ্ত পুরুষ হিসেবে, যে পুরুষেব 
প্রণামমন্ত্রটি এখনও চলে আসছে সমস্ত ভারতবাসীব শত শত মুখে-__এবং সেটা ভীম্মই উচ্চারণ 
কবেছিলেন-- 
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নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গোত্রাহ্মগণহিতায় চ। 
জগদ্ধিতায় কৃষগ্রয় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥ 

যুধিষ্ঠির এবং তাঁর আর চার ভাইকে নিয়ে কৃষ্ণ যখন ভীম্মের কাছে চললেন, তখন যেতে যেতে 
আবারও সেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রেই এসে উপস্থিত হতে হল। এখানে সেখানে মৃতের অস্থিবক্কাল 
এখনও ছড়িয়ে আছে। ছড়িয়ে আছে হাতি ঘোড়ার বড় বড় হাড়গোড়, মানুষেব মাথার খুলি ইতস্তত। 
মহাভারতের কবি উপমা দিয়েছেন__যেন মদমত্ত যমরাজ খুব করে মদ্যপান করে এখানে ওখানে 
ছড়িয়ে রেখে গেছেন মৃত্যুরস পান করার পানপাত্রগুলি এবং সঙ্গে খাবারের উচ্ছিষ্ট মাংসের হাড়-_ 
আপানভূমিং কালস্য তথা ভুক্তোক্মিতামিব। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধতূমি পেরিয়ে পাণ্ডবরা কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে 
ভীম্মের কাছে পৌছোলেন ওঘবতী নদীর তীরে। যুদ্ধস্থল থেকে তাঁকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল আগেই। আমরা আগেই বলেছি যে, ভীম্মের ইচ্ছামতো তাঁর শয়নভূমির চারদিকে পরিখা খনন 
করে দেওয়া হয়েছিল এবং এখন দেখছি-_ভীম্ম যেখানে শরশয়নে শুয়ে আছেন, সে জায়গাটা ওঘবতী 
নদীর তীরে-_দেশে পরমধন্িষ্ঠে নদীমোঘবতীমনু। 

ওঘবতী নদীকে এখন চিনতে পারবেন না। পণ্ডিতজনেরা এই নদীটিকে সরস্বতী নদীর নামাস্তর বলে 
গবেষণা করেছেন এবং মহাভাবতের শল্যপবে সে প্রমাণ আছেও। সরস্বতীর জল রাজস্থানের 
মরুভূমিতে হারিয়ে গেছে। শিবালিক পবতমালার বহির্ভাগ শিরমুর অঞ্চল থেকে এই নদী বেরিয়েছে 
বলে ববফগলা জলে এই নদীর প্রবাহ চলে না। চলে বৃষ্টির জলে। ফলে এই আছে এই নেই করতে 
করতে নদীটাই গেছে হারিয়ে। কিন্তু খগ্বেদের যুগে সরস্বতীর প্রবাহ বর্তমান ছিল এবং তা নাকি 
সমুদ্রেও পড়েছিল। হয়তো বা মহাভারতেব যুগেও সরস্বতীর প্রবাহ লপ্ত হয়নি। অন্যেরা বলেন 
সরস্বতীর শাখানদী ওঘবতী, এমনকী ওঘবতীকে সরস্বতীই বলা চলে। সে যাই হোক, শাখাই হোক, 
আর পুরোপুরি নদীই হোক, ঘটনা হল, পুণ্যতমা নদীর মধো সরস্বতী অথবা ওঘবতী হল পুণাতমা। 
হয়তো বা ভীম্মের ইচ্ছামতেই আর্ধদের বহুকীর্তিত এই পুণ্যনদীর তীরে তাঁর শেষশয্যা রচিত হয়েছিল। 

ভীম্ম যেখানে শুয়ে ছিলেন, সেখানে আজ আব কোনও নির্জনতা নেই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মুনিখধিরা ভীম্মের পাশে এসে উপস্থিত হয়েছেন। এমনকী ব্যাস যে ব্যাস, যিনি 
যুধিষ্টিরকে সিংহাসনে বসবার আগে ভীম্মের কাছে যাবার উপদেশ দিয়েছিলেন, তিনিও আর বেশি 
দেরি করেননি। যুধিঙ্টিরের অভিষেককালেও তাঁকে আমরা দেখতে পাইনি। তিনি ভীম্মের শরশয্যার 
পাশে এসে উপস্থিত হয়েছেন অনেক আগেই। তিনি ভীম্মের ভাই। হস্তিনাপুরে তিনটি পুত্রের জম্মই 
তিনি দিয়েছিলেন; কিন্তু তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন, কেননা ভীম্মের মতো সংসারে থাকা সন্ন্যাসী নিষ্কামভাবে 
তাঁর পুত্রগুলিকে লালন পালন করবেন শুধু ইতিকর্তব্যের তাড়নায়। এমন করে যিনি কর্নযোগ পালন 
করতে পাবেন, তাঁর শেষসময়েই তো ব্যাসের মতো ক্রান্তদর্শী পুরুষ পাশে এসে বসেন শিক্ষার 
তাড়নায়। পাশে এসে বসেন পুরুযোত্তম কৃষ্ণ একান্ত শুশ্রুযুর ভূমিকায়। উন্মুখ হন যুধিষ্ঠির ধর্নরাজ 
রাজনীতি শিক্ষার জন্য। 

ব্যাসের সঙ্গে আরও যেসব মুনি-ঝধিরা সঙ্গত হয়েছিলেন ওঘবতীর তীরে, তাঁদের অনেকের মধ্যে 
ছিলেন নারদ, জৈমিনি, পৈল, দেবল, বশিষ্ট, বিশ্বামিত্র, হারীত, অত্রি, শুক্র, বৃহস্পতি, গৌতম, লোমশ, 
মার্কগ্ডেয়, কপিল এবং আরও শত শত মুনি-ঝধি। জিজ্ঞাসা হবে-__এই যে সব নাম শুনছি, এরা কি 
অমর নাকি। সব যুগেই কি এঁরা বেঁচে থাকেনঃ এর উত্তর খুব সোজা। পূর্বোক্ত এবং আমার অনুক্ত 
নামগুলির মধ্যে অনেক নামই আছে, যেসব খধির নাম শুধু বলার জন্যই বলা হয়েছে, কেননা তাতে 
ভীম্মের গৌরব বাড়ে। আর মহাকাব্যের বিশাল পটভূমির কথা মনে রাখলে এটাই স্বাভাবিক যে, 
যেখানে বিশজন এসেছেন, সেখানে একশোজনের বর্ণনা করতে হবে। কিন্তু এই সমস্ত অস্বাভাবিকতা 
এবং সংখ্যাত্রান্তি চলে যাবে, যদি বোঝেন যে, এইসব মহান খষির নাম শ্রবণমাত্রেই তাঁদের ব্যক্তিগত 
উপস্থিতি কল্পসনীয় নয়। মনে রাখা দরকার-_ এইসব খধিরা অনেকেই বিশিষ্ট বিদ্যাসম্প্রদায়ের প্রবর্তক। 
কেউ ধর্মে, কেউ দর্শনে, কেউ সমাজ এবং রাষ্ট্রের আইনসংক্রান্ত ব্যাপারে, কেউ বা রাজনীতিশাস্ত্রে 
এই সব মুনিখষিরা এক-একজন দিকপাল। জীবন, সমাজ এবং রাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্য এঁরা সব বিশিষ্ট 


গ্রন্থ রচনা করেই ক্ষান্ত হননি, নিজেদের ভাবনা সজীব রাখবার জন্য তাঁরা বিশিষ্ট সম্প্রদায়ও প্রবর্তন 
১৬৫ 


করেছিলেন। কাজেই যেসব খষি-মুনিরা ভীম্মের শেষশয্যার পাশে উপস্থিত হয়েছেন বলে শব্দত 
উচ্চারিত হয়েছেন, আসলে তাঁরা সকলেই ব্যক্তিগতভাবে উপস্থিত ছিলেন না। উপস্থিত ছিলেন তাঁদের 
বিশিষ্ট সম্প্রদায়তুক্ত এবং পরম্পরাগত শিষ্য-প্রশিষ্যরা এবং তাঁদের উপস্থিতিই কীর্তিত হয়েছে তাঁদের 
সম্প্রদায়-প্রতিষ্ঠাতা গুরুর নামে। অর্থাৎ জৈমিনি, কপিল, বৃহস্পতি-এঁরা কেউই নামমাত্র নন, এঁরা 
প্রত্যেকে এক-একটা “ইনস্টিটিউশন? 

দূর থেকে ভীম্মকে দেখেই কৃষ্ণ, সাত্যকি এবং পাগুবরা সবাই নিজেদের বাহন থেকে নামলেন। 
নিজেদের চঞ্চল মন যথাসম্ভব স্থির সংযত করলেন স্থিতধী মুনিদের দেখে অবস্কন্দাথ বাহেভ্যঃ 
সংযম্য সচলং মনঃ। ব্যাস ইত্যাদি মুনি-ঝধষিদের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে তাঁরা সকলে ভীম্মকে ঘিরে 
বসলেন চারধারে। কৃষ্ণ ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন-__আপনার শরীরে যত কষ্ট তাতে সমস্ত জ্ঞান এবং 
বিদ্যা এখনও আপনার হৃদয়ে সম্পূর্ণ প্রতিভাত হয় তো? আপনার বুদ্ধির কোনও বৈকল্য ঘটেনি তো-_ 
কচিজ জ্ঞানানি সর্বানি প্রসন্নানি যথা পুরা। শরসন্তপ্ত হলেও ভীম্মের জ্ঞাননুদ্ধি যে আগের মতোই উজ্জ্বল 
আছে, সেটা কৃষ্ণ জানতেনই। কারণ বাহ্য শরীরের কষ্ট কখনও স্থিতধী ব্যক্তির আত্মতেজ নাশ করে না। 
কৃষ্ণ কিন্তু তবুও প্রচুর সমব্যথা প্রদর্শন করে বললেন-_এই শরাঘাতের ফলে নিশ্চয়ই বড় কষ্ট হচ্ছে 
আপনার শরীরে। আর শরীরের কষ্ট এমনই এক বাস্তব যা মনের কষ্টের চেয়ে বেগ দেয় বেশি-_ 
মানসাদপি দুঃখাদ্ধি শরীরং বলবত্তরম। 

সাধারণ এই কথাগুলি বলার পরেই ভীম্মের সমস্ত জীবনের শৌধ, বীর্ষ, ধৈর্য তথা তাঁর অধিগত 
বিদ্যার প্রশংসা করে কৃষ্ণ বললেন-_পাগুব-জো্ঠ যুধিষ্ঠির আপনার সামনে উপস্থিত হয়েছেন শুশ্রাযু 
হয়ে। যুদ্ধের ফলাফলে তাঁর মন শোকাচ্ছন্ন। আপনি উপযুক্ত উপদেশের মাধ্যমে তাঁর শোক অপনোদন 
করুন। পণ্তিতেরা যাকে একাত্রে চতুবিদ্যা বলেন, সেই ত্রয়ী (তিনটি বেদের জ্ঞান), আহীক্ষিকী, (যুক্তি, 
তর্ক, দর্শন), বার্তা (অর্থনীতি) এবং দগ্ডনীতি (রাষ্ট্রবিজ্ঞান) সবই আপনার জানা আছে। জানা আছে 
সামাজিক নিয়মনীতি অর্থাৎ চতুবর্ণের ধর্মাধর্। সাংখ্যযোগের মতো দর্শন যেমন আপনার জানা আছে, 
তেমনই জানা আছে এই সম্পূর্ণ দেশের ভৌগোলিক, কৌলিক এবং জাতিগত ব্যবহার__ 
দেশ-জাতি-কুলানাঞ্চ জানীষে ধম ্লক্ষণমূ। সবচেয়ে বড় কথা, যে-সমস্ত বিষয়েই মানুষের সংশয় সন্দেহ 
দেখা দেয়, সেখানেই আপনার কথাই হল সংশয়চ্ছেদী প্রমাণ। অতএব এই শোকাচ্ছন্ন জ্যেষ্ট-পাণ্ডবের 
সমস্ত দুঃখ-মোহ আপনিই একমাত্র দূর করে দিতে পারেন। 

ভীম্মকে অনেকটাই মানসিকভাবে প্রস্তুত করে কৃষ্ণ সেদিন পাগুব ভাইদের নিয়ে বাড়ি ফিরে 
গিয়েছিলেন। পরের দিন আবারও সবাই এসে ভীম্মের শেষশয্যার পাশে উপস্থিত হলেন বটে, কিন্তু 
যুধিষ্ঠির কিছুতেই ভীম্মকে প্রশ্ন করত্টে সাহস পেলেন না। তিনি শুধুই কৃষ্ণকে ঠ্যালাঠেলি করতে আরম্ভ 
করলেন প্রশ্ন করবার জন্য। কৃষ্ণ আবারও সেই পুরনো কথা তুলে একট্র অলৌকিকতার সাহায্যে বলতে 
আরম্ভ করলেন-_ভীম্ম! আপনি আপনার জ্ঞানরাশি উজাড় করে দিয়ে আজ থেকে যত উপদেশ 
করবেন, সব এই পৃথিবীতে থাকবে বেদপ্রবাদের মতো-_সেইজন্যই অলৌকিকভাবে আমি আপনার 
শারীরিক কষ্ট দূর করে দিয়েছি। দিয়েছি সেই দিবাদৃষ্টি! আপনি সবিগ্ারে আপনার সমপ্ত বওদ্ব) বলুন। 

ঈশ্বরপ্রসাদাৎ ভীম্ম এখন দেহেমনে বেশ প্রফুল্প বোধ করছেন। তবে একটু অসহজও বোধ 
করছেন-_বার বার কৃষ্ণই তাঁকে বলতে বলছেন বলে। ভীম্ম জানেন কৃষ্ণের জ্ঞানের অভাব নেই। 
রাজনীতি, ধর্ননীতি এবং প্রখর বাস্তববোধ তাঁর এতই বেশি যে, তিনি অতি অল্পবয়সেই বিশাল ব্যক্তিত্ে 
পরিণত হয়েছিলেন। ভীত্ম বলেওছেন সে কথা! বলেছেন_-তোমার সামনে আমি রাজনীতি ধর্মনীতি 
কী বলব, কৃষ্ণ। আমি যা বলব, সবই তোমার জানা আছে__কিং চাহমভিধাস্যামি বাক্যং তে তব 
সন্নিধৌ। ঠিক এই কারণেই কৃষ্ণের প্রশ্ন করাটা কিছুতেই পছন্দ করছিলেন না ভীম্ম। তিনি এবার বলেই 
ফেললেন-_তুমি যাঁর কথা বার বার বলছ, সেই পাগুব-জ্োষ্ঠ যুধিষ্টির প্রশ্ন করুন আমাকে। 

মহাপগ্ডিত ব্যক্তিকে প্রশ্ন করার জনাও একটা এলেম দরকার হয়। আজকাল সভাসমিতি, বিদ্বংসভা, 
সেমিনার, কনফারেন্সে বক্তার বক্তব্যের পরে একটা “কোয়েশ্চেন-আওয়ার' থাকে। সেসব জায়গায় 
দেখেছি_-পণ্ডিত বিদ্বান তাঁদের সুচিন্তিত বক্তব্য পেশ করার পর শ্রোতাদের পক্ষ থেকে মাঝে মাঝে 
এমন বোকা বোকা প্রশ্ন করা হয়, যে বক্তার মাহাত্মযই যেন তাতে নষ্ট হয়ে যায়। এইসব শ্রোতাদের 
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মধ্যেও অনেক পণ্ডিত সঙ্জন, বিদ্বান বুদ্ধিমান থাকেন। কিন্তু অনেক সময়েই তাঁরা-_ শুধু প্রশ্ন করে 
নিজেকে পরম আলোকিত বোধ করেন বলেই নাকি__এমন সব প্রশ্ন করেন, যাতে বক্তার অস্বস্তি 
অনেক সময় চরমে পৌছোয়। এঁরা বোঝেন না যে, তাঁদের প্রশ্ন কতটা অপ্রাসঙ্গিক, কতটা খাপছাড়া 
এবং কতটা তাঁদের নিজেদেরই ফাঁকি ধরিয়ে দেয়। তবুও এঁরা প্রশ্ন করেন। বস্তুত কারা প্রশ্ন করবেন 
এবং কী প্রশ্ন করবেন-_সেটা ঠিক করে দেবার জন্যও একজন অধিকারী-বোধ-সম্পন্ন “মডারেটর' থাকা 
দরকার। 

ভীম্ম সেই অধিকারের কথাটাই তুলেছেন এখানে। তিনি বলেছেন-__যার মধ্যে ধৈধ, সংযম, ব্রহ্মচ্য, 
ক্ষমা, ধর্ম সবই একক্র প্রতিষ্ঠিত, যার মানসিক তেজ অনাকে প্রদীপ্ত করে, সেই যুধিষ্ঠির আমাকে প্রশ্ন 
করছে না কেন? যে স্বেচ্ছাচারের দ্বারা প্রণোদিত হয়ে কোনও কাজ করে না, ভয়ে বা স্বার্থে কারও 
কাছে মাথা নোয়ায় না, সেই যুধিষ্ঠির আমাকে সোজাসুজি প্রশ্ন করুক-_স মাং পৃচ্ছত পাগুবঃ। ভীন্ম 
আরও বললেন-_যিনি চিরকাল সত্যে প্রতিষ্ঠিত, যিনি চিরকাল ক্ষমার মধোই প্রতিষ্ঠিত, যিনি চিরকাল 
জ্ঞানের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত, সেই পাগুব যুধিষ্ঠির আমাকে প্রশ্ন করুক-_স মাং পুচ্ছতু পাগুবঃ। 

ভীম্ম এইভাবে বার বার যুধিষ্ঠিরের শত গুণের উল্লেখ করে বার বারই ওই এক কথা বললেন__. 
যুধিষ্টির আমাকে প্রশ্ন করুক। ঠিক এই মুহুর্তে কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরের হয়ে বললেন-_যুধিষ্টির আপনার 
সামনে আসতেই পারছেন না লঙ্জায়__লজ্জয়া পরয়োশেতো ধর্মরাজো যুধিষ্ঠিরঃ। এমন একটা 
জ্তাতিক্ষয়ী যুদ্ধের নিমিত্ত হওয়ার ফলে আপনি তাঁকে যদি নিন্দা তিরস্কার করেন, সেই ভয়ে তিনি 
আপনার সামনে আসতেই পারছেন না। তাঁর প্রতিপক্ষে যত পূজা এবং মাননীয় ব্যক্তি ছিলেন, তাঁদেরও 
শরাঘাতে দমিত করতে হয়েছে বলে লজ্জায় যুধিষ্টির আপনার সামনে আসতে পারছেন না। 

ভীন্ম প্রতিক্রিয়া জানালেন সঙ্গে সঙ্গে। বললেন__এটা আবার কেমন কথা হল! ব্রাহ্মণের ধর্স 
জানি- দান, অধ্যয়ন আর তপস্যা, তেমনই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম হল খুদ্ধে জীবনপাত করা। ক্ষত্রিয়ের ধর্ম 
অন্যায় রোধ করা। পিতাই হোক, আর পিতামহ, ভাই-ই হোক অথবা আত্মীয়, এমনকী গুরুও যদি 
হন-__কিস্তু কেউ যদি এঁরা অন্যায়পক্ষে থেকে মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেন, যুদ্ধে তাঁকে হত্যা করাটাই ধর্ম। 
যাঁরা লোভের বশবর্তী হয়ে, সদাচার ত্যাগ করে ধর্মের সেতু লঙ্ঘন করেন, তীরা গুরুস্থানীয় হলেও 
ক্ষত্রিয় ব্যক্তি তাঁদের মেরেই ধর্মলাভ করবেন-নিহস্তি যস্তং সমবে ক্ষত্রিয়ো বৈ স ধর্নবিৎ। 

এতক্ষণ ভীম্ম যেভাবে বললেন, তাতে বোঝা যায় যে, দুর্যোধনের পক্ষে যুদ্ধ করার মধ্যে যে কিছু 
অন্যায় ছিল, সে বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন। কিন্তু সেই সচেতনতা সত্বেও তিনি ভরতবংশের 
সিংহাসনের প্রতি অবিশ্বস্ত হতে চাননি। বরঞ্চ যুদ্ধে প্রাণ দিয়ে সেই বিশ্বস্ততার মুল্য চুকিয়েছেন। 
পাণ্ডবদের হাতে যুদ্ধে অবদমিত হওয়ায় তাই কোনও দুঃখ নেই তাঁর, কোনও রাগও নেই যুধিষ্টির বা 
অর্জুনের ওপর। ভীম্ম খুশি মনে যুধিষ্ঠিরকে বললেন-_ তুমি প্রশ্ন করো নিঃসংকোচে, একটুও ভয় 
পেয়ো না_ মাং পূচ্ছ তাত বিশ্রদ্ধং মা ভৈত্বং কুরুস্তম। 

যুধিষ্টির প্রশ্ন আরস্ত করলেন। ভীম্মও উত্তর দিতে আরম্ড করলেন একে একে। আমি এই 
প্রশ্নোত্তরপবের মধ্যে যাচ্ছি না। কেননা মহাভারতের শান্তিপর্ের এই অংশে ভীম্মের সমসাময়িক এবং 
তাঁর অপেক্ষাকৃত প্রাচীন রাজনীতির বিষয় এমন কিছু নেই, যা ভীম্ম জানাননি। তৎকালীন দিনের 
সামাজিক গঠন থেকে আরম্ভ করে সেকালের বর্ণধর্স, আশ্রম ধর্ম, রাজার ইতিকর্তব্য, বিভিন্ন প্রকারের 
রাষট্ব্যবস্থা, রাষ্ট্রসংরক্ষণ, অমাত্য, কোশ, সৈন্যবল, পররাষ্ট্রনীতি এবং সবার ওপরে জনকল্যাণের কথা 
এমন সুক্মতা এবং নিপুণতার সঙ্গে ভীম্ম পরিবেশন করেছেন যে তা নিয়ে পৃথক এবং বিশদ আলোচনার 
প্রয়োজন। যদি সংক্ষিপ্তভাবেও সে প্রসঙ্গ এখানে আলোচনা করি, তা হলে ভীম্মের ওপরেও সুবিচার 
করা হবে না, রাজনীতির সেই বিশাল ভাবনার ব্যাপারও সেখানে তুচ্ছীকৃত এবং লঘুতাপ্রাপ্ত হবে। 

রাজনীতি এবং সমাজনীতির সমস্ত রহস্য তত্বগতভাবে যুধিষ্টিরের কাছে বিবৃত করার পর ভী্ম 
বুঝেছেন যে, রাজনীতির তত্ব এক বস্ত এবং প্রয়োগ অন্যতর এক বিজ্ঞান এবং এই প্রায়োগিক বিজ্ঞান 
যুধিষ্টিরের মতো ধর্মরাজ মানুষটির পক্ষে অবধারণ করা সহজ নয়, হয়তো বা সম্ভবও নয়। পরিশেষে 
তাই তিনি বললেন-___দেখো! আর বুঝি আমার সময় নেই। শরাঘাতে কষ্টক্রিষ্ট এই দেহের মুক্তি ঘটবে 
অচিরেই, আমার দিন শেষ হয়ে আসছে__দেহন্যাসো নাতিচিরান্মতো মে/ ন চাতি তৃর্ণং সবিতাদ্য 
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যাতি। আমি তোমাকে ব্রাহ্মণ-শুদ্র নিবিশেষে সমস্ত মানুষের করণীয় কর্তব্যের কথা বলেছি। আর যা 
কিছু জানবার, তা তুমি এই কৃষ্ণের কাছ থেকে শিখবে-_শেষং কৃষ্ণাদুপশিক্ষস্ব পার্থ। 

সেই ুধিষ্িরের রাজসুয় যজ্ঞের আগে থেকে কৃষ্ণের রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ দেখে আসছেন ভীম্ম। 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পূৰে এবং যুদ্ধ চলাকালীন অবস্থাতেও কৃষ্ণের রাজনৈতিক কৌশল দেখে তিনি 
বুঝেছেন যে, পরাজনীতির প্রায়োগিক ক্ষেত্রে কৃষ্ণের চেয়ে বেশি কুশলী আর দ্বিতীয় কেউ নেই। এই 
সত্যটা উপলব্ধি করেই এই মরণকালে তিনি যুধিষ্টিরকে বলেছেন-কৃষ্ণের প্রকৃত তত্ব আমি জানি, 
তাঁর শক্তিও আমাব অজানা নয়। সত্যি কথা বলতে কী, কৃষ্ণকে সাধারণ কোনও মাপকাঠি দিয়ে মাপাই 
যায় না, মাপাই যায় না তাঁর বুদ্ধিকে। অতএব যখনই কর্তব্য বিষয়ে তোমার দ্বিধা বা সংশয় উপস্থিত 
হবে, তখনই কৃষ্ণ তোমাকে পথনির্দেশ করবেন-_অমেয়াত্মা কেশবঃ কৌরবেন্দ্র/ সোস্মং ধর্মং বক্ষ্যতি 
সংশয়েযু। 

এতক্ষণ, এতদিন ধরে এই বিশাল কথোপকথন অথবা “গ্রেট ডায়ালগ” শেষ হবার পর ভীম্ম যখন 
আর কথা বললেন না, তখন সেই ওঘবতী নদীর তীরে এক ভয়ংকর স্তদ্ধতা নেমে এল। সমস্ত 
রাজা-রাজড়ারা, যাঁরা ভীম্ম-যুধিষ্টিরের আলোচনা শুনতে এসেছিলেন, তাঁরা নিশ্টপ হয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সমস্ত রাজা এবং খধিদেন সমাবেশটাকে যেন পটে আঁকা ছবির মতো দেখতে মনে হল। এই 
নিস্তবতার অবসরেই দ্বৈপায়ন বাস বললেন-_ আমার মনে হয়-_এতক্ষণ আপনার কথা শুনে যুধিষ্ঠির 
অনেকটাই প্রকৃতিস্থ হয়েছেন। হস্তিনাপুরের সিংহাসনে বসে রাজাপাটের নতুন ভার বুঝে নেওয়াটাও 
তাঁর পক্ষে এখন ভীষণ জরুরি। অতএব এখন আপনি অনুমতি করুন-_ভাইদের নিয়ে, কৃষ্ণকে নিয়ে 
তিনি এখন রাজে; ফিরে যান। 

ভীম্ম সুমধুর আশ্বাসে যুধিষ্ঠিরকে রাজ্যে গিয়ে প্রজাপালনেব বিষয়ে তৎপর হতে বললেন; তাঁর 
সমস্ত রাজনীতি-উপদেশের শেব তাৎপধও তো তাই- রঞ্জয়স্ব প্রজাঃ সর্বাঁঃ প্রকৃতীঃ পরিসাস্ত্য়। আর 
এই প্রজাপালন এবং সপ্তাঙ্গ রাজ্োর সুষ্ঠু পরিচালনার ক্ষেত্রে ভীম্ম যুধিষ্ঠিরকে স্মরণ করিয়ে দিলেন-__ 
ভরত-কুরুবংশের মূল পুরুষ যযাতির কথা, যিনি প্রথম হস্তিনাপুরকে ভারতীয় রাজনীতির কেন্দ্রভৃূমিতে 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ভীম্ম নিজে রাজা হননি, কিন্তু হননি বলেই হয়তো নেতিবাচক দিক থেকে 
হস্তিনাপুরের রাজসিংহাসন সম্বন্ধে অন্য সতর্কতা, অন্য এক দুর্ভাবনা তাঁর হৃদয়ে কাজ করত। মহারাজ 
যযাতি তাঁর অন্যতমা প্রিয়তমা শম্রিষ্ঠার গরভজাত সন্তান পুরুর মাধ্যমে যে বংশটিকে মূল বংশ বলে 
হস্তিনাপুরের সিংহাসনে বসিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, সেই যযাতিকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে যুধিষ্ঠিরকে 
নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করে দিলেন ভীন্ম। 

সকলকে মৌখিকভাবে বিদায় জানানোর পর ভীম্ম যুধিষ্ঠিরকে বললেন-_-আমার দিন শেষ হয়ে 
আসছে। সুধ যখন আবারও উত্তরায়ণে ফিরে আসবেন, সেই সময়ে আমাব মৃত্যুকালে আরও একবার 
তুমি এসো এইখানে--আগত্তব্যঞ্চ ভবতা সময়ে মম পাথিব। যুধিষ্ঠির সবিনয়ে স্বীকার করলেন ভীম্মের 
এই অনুরোধ এবং রাজ্যে ফিরে গিয়ে রাজ্যশাসনের যথাযোগ্য ব্যবস্থা করেই ঠিক পঞ্চাশ দিন পর তিনি 
সেই ওঘবতী নদীর তীরে ফিরে যাবার প্রস্তুতি নিলেন। দক্ষিণায়ণের গতিপথ শেষ করে সূর্ব তখন 
উত্তরায়ণে ফিরে এসেছেন। যুধিষ্টর ভীম্মের শেষ সংস্কারের জন্য প্রয়োজনীয় আয়োজন সঙ্গে নিয়ে 
যেতে চাইলেন। কী নিষ্কাম উদাসীন এই মৃত্যু। একজন ধ্রবঘৃত্যুর দিনক্ষণের জনা নিস্পৃহভাবে অপেক্ষা 
করছেন, আর একজন তাঁকে তবী থেকে তীরে পৌছে দেবার জন্য, নতুন আলোয় নতুন সিন্ধুপারে 
পৌছে দেবার জন্য সাংস্কারিক আয়োজন নিয়ে চলেছেন। মৃত্যুব উত্তরকালে শবদেহে ঘৃত মাখিয়ে 
দেবার জন্য ঘি, গলায় পরিয়ে দেবার মালা, নানাবিধ গন্ধ, নতুন ক্ষৌোমবসন, অগুরুচন্দন আর তখনকার 
দিনের সবচেয়ে দামি 'এসেন্স' 'কালীয়ক' সুরভিব একখানি ভাগু নিয়ে যুধাষ্টর চললেন ওঘবতীর 
তীরে। 

তখনকার দিনের অদ্ভুত একটি নিয়মের পরিচয় পাই এখানে। মৃতের শেষ সংস্কারের জন্য যেমন 
মালাচন্দন, বসন নিয়ে যাওয়া হত, তেমনই বয়ে নিয়ে যেতে হত আগুন। সেকালের দিনে ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয়ের বাড়িতে প্রতিদিন অগ্নিহোত্র করাটা রীতিসম্মত ছিল এবং বিবাহও হত যজ্ঞের আগুন সাক্ষী 
করে। মানুষ যখন মারা যেও, তখন ঘরের মধ্যে জিইয়ে রাখা এই সব আগুন নিয়ে গিয়েই মৃত ব্যক্তির 
১৬৮ 


শেষ সংস্কার করা হত। এখানে আমরা যুধিষ্টিরকে দেখছি-_তিনি ভীগ্মের শেষসংস্কারের জন্য অনেক 
সাজসরঞ্জাম নিয়ে চলেছেন বটে, কিন্তু সবার আগে চলেছে কতগুলি পৃথকসঞ্চিত আগুন, যা হয়তো 
কোনও বিশেষ আধারে স্থাপন করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে হস্তিনাপুর থেকে। যুধিষ্ঠির তার ভাইবন্ধু, 
আত্মীযপরিবার, ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারী এবং কুস্তী সকলকে নিয়ে ভীম্মের শেষসংস্কারক সেই অগ্নিপাত্রগুলির 
অনুসরণ করে চলেছেন-_স্তুয়মানো মহাতেজা ভীন্মস্ান্ীননুব্রজন্‌। 

মহাভারতের এই শ্লোকটি দেখে টীকাকার নীলকণ্ঠ ভীষণ বিপদে পড়েছেন। যেহেতু সাধারণত মৃত 
ব্যক্তির শবসংস্কারের জন্য বৈবাহিক অগ্নিই নিয়ে যাওয়া হত, অতএব নীলকণ্ঠের মতো পণ্ডিত 
টীকাকারও অতি সহজেই লিখে ফেললেন-_“ভীম্মের অগ্নি কথাটা থেকে বোঝা যায় যে, তা হলে 
তাঁরও পত্রী ছিল। পাণিনির ব্যাকবণসুত্র অনুযায়ী যক্ঞামিসংযোগেই স্ত্রীকে পত্বী নামে ডাকা যায়-_ 
পত্যুর্ন যজ্ঞসংযোগে। অর্থাৎ পতি শব্দের মধ্যে 'ন' আগম হয়ে পত্রীশন্দ নিম্পন্ন হবে। এই ধারণা থেকে 
নীলকণ্ঠ সপাটে লিখে ফেললেন-_-তা হলে তারও পত্তী ছিল--ভী্মস্যাগ্নীনিতি, তেন তস্যাপি পত্ী 
আসীৎ। কথাটা লিখেই নীলকণ্ঠ বুঝেছেন যে, এখানে একটু সন্দেহ জিইয়ে রাখা উচিত। অতএব বিকল্প 
দিয়ে বললেন__অবশ্য এটা শেষসংস্কারেব অগ্রিও হতে পারে-নযৰা সংস্কারকানন্ীন। 

আমরা বলি--বিকল্পের কথা যাই বলুন, তাতে নীলকণ্ঠের ভুল বোঝাটা কিছু কমেনি। তাঁর দু'টি 
কথাই ভূল এবং পণ্ডিত টীকাকারের দায়িত্ব এখানে তিনি পালন কবেননি। প্রথম কথাটা তো রীতিমতো 
অন্যায়। তাঁর গোপনেও কোনও পত্রী ছিল না এবং থাকলে কুমার দেবব্রত ভীম্মে পরিণত হতেন না। 
সাধারণ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মরণের সময় বৈবাহিক বরে নিয়ে যাওয়া হত বলেই, এখানেও তাই হচ্ছে, 
এটা ভাবা ভুল। আবার সাধারণ অন্তিম সংস্কাবের অগ্নি নিয়ে যাওয়া হাচ্ছে, এটা ভাবাও এখানে ভুল। 
নীল্কষ্ঠের টীকা দেখে অবাক হয়ে আমার প্রশ্নটা করেছিলাম মহামতি অনস্তলাল ঠাকুরমশায়কে। তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে আমাকে মহাভারতেব মৌষল পরবে মনোনিবেশ কবতে বললেন। 

সেখানে দেখা যৃচ্ছে__কৃষ্ণপিতা বসুদেব দেহ রেখেছেন এবং তাঁর শবযাত্রায় প্রথমে যাঁরা চলেছেন 
তাঁরা হলেন বসুদেবের যজ্ঞকারী যাজক ত্রাহ্মণেরা। বসুদেব কোনও সময় অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন, 
যাজকরা সেই আশ্বমেধিক ছত্রখানি এবং সেই যজ্ঞেব অনির্বাণ অগ্নি বসুদেবের শবদেহের সামনে নিয়ে 
চলেছেন--তস্যাশ্বমেধিকং ছত্রং দীপ্যমানাশ্চ পাবকাঃ। এখানেও “পাবক" শব্দে বৃবচন আছে। তার 
মানে আশ্বমেধিক যজ্ঞাগ্রিব সঙ্গে হয়তো বিবাহিত বসুদেবের বৈবাহিক অগ্নিও আছে। আবার মহারাজ 
পাণ্ডুর অন্তিম সংস্কারের সময়েও লক্ষ করে দেখবেন যে, সেখানেও পাণডুকৃত অশ্বমেধ যজ্ঞের অগ্নি 
আহরণ করে নিয়ে এসেছেন মুনিবর কাশ্যপ-_অশ্বমেধাগ্রিমান্ধতা যথান্যায়ং সমস্ততঃ। ভীম্মের ক্ষেত্রেও 
যেটা বুঝতে হবে, সেটা হল--বৈবাহিক অগ্নি নয়, তিনি তার জীবৎকালে যেসব বিরাট যজ্ঞ 
করেছিলেন, সেইসব যজ্ঞাগ্নিই এবং তারমধো হয়তো অশ্বমেধ যজ্ধের অগ্সিও আছে--সেই অগ্নিগুলিই 
যুধিষ্টির নিয়ে চলেছেন যাজকদের পিছন পিছন-_অনুবুজন্‌। 

হস্তিনাপুরেব রাজবাড়িতে চিরসঞ্চিত এই অগ্নি যে ভীম্মের “সেন্টিমেন্টে'র সঙ্গে জড়িত ছিল, সেটা 
আমরা যুধিষ্ঠিরের বক্তব্য থেকে বুঝতে পারি। যুধিষ্ঠির কুরুদ্ষেত্রে এলেন, কাছেই ওঘবতী নদীর তীরে 
শরশয়ানে শুয়ে আছেন ভীম্ম। যুধিষ্টির এসেই বললেন-_-আমি এসেছি, পিতামহ। আপনি যে সময়ে 
আসতে বলেছিলেন সেই সময়েই এসেছি এবং সঙ্গে নিয়ে এসেছি আপনার উপাস্য যজ্ঞাগি- 
প্রাপ্তো"স্মি সময়ে রাজন অগ্নীন আদায় তে বিভো--আমার সঙ্গে আছেন হস্তিনাপুরের আচার, ব্রাহ্মণ 
এবং ঝত্বিকের।। 

ভীম্ম খুশি হলেন। দেখলেন- হস্তিনাপুরের সকলেই এসে উপস্থিত হয়েছেন তাঁর প্রয়াণকালে। 
এসেছেন ব্রাহ্মণ বি রাজন্যবর্গ। এসেছেন কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাস এবং বাসুদেব কৃষ্ণ। যুধিষ্ঘিরের দুই হাত 
নিজের হাতে নিয়ে ভীম্ম বললেন-__ আজ আটান্ন দিন ধরে আমি এই ক্ষরধার শরশয়নে শুয়ে আছি-- 
অষ্টুপঞ্চাশতং রাত্র্যঃ শয়নস্যাদ্য মে গতাঃ। এখন মাঘ মাস, আমার শেষসময় উপস্থিত, বৎস! 

যুধিষ্টিরকে এই কথা বলেই ভীন্ম ধৃতরাষ্ট্রের দিকে তাকালেন। নিশ্চয় মনে পড়ল জননী সত্যবতীর 
কথা। তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করেই কুরুবংশের এই জাতকটির জন্ম-সন্দর্ডে ভীম্মকে যোগ দিতে হয়েছিল। 


প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলে তিনিই হয়তো এই ছেলেটির পিতা হতেন। কিন্তু পিতা না হলেও পিতার যত্বেই 
১৬৯ 


তিনি ধৃতরাষ্ট্র পাণুকে মানুষ করেছিলেন। তারপর কী থেকে কী হয়ে গেল! পাণডুর জীবনযন্ত্রণা তাকে 
দেখতে হয়েছে এবং তাঁর মৃত্যুর পর ধৃতরাষ্ট্রের লু রাজ্য পরিচালনার সময়ে তাঁকে মন্ত্রিত্বও করতে 
হয়েছে। শত উপদেশেও তিনি পুত্রকল্প ধৃতরাষ্ট্রকে সুপথে আনতে পারেননি এবং হস্তিনাপুরের নীতিহীন 
অর্বাচীন দুর্যোধনের লোভলালসাই তাঁকে শেষপর্যন্ত মৃত্যুর পথে ঠেলে দিয়েছে, যদিও এই মৃত্যুযন্ত্রণা 
তিনি জীবৎকালেই বহুদিন ধরে সহ্য করেছেন। কিন্তু সেই যন্ত্রণার মধ্যেও তাঁর আশা বলবতী ছিল যে, 
একদিন হয়তো তিনি তাঁর পুত্রকল্প ধৃতরাষ্ট্রকে বোঝাতে পারবেন। জ্ঞাতিযুদ্ধের লজ্জা থেকে বাঁচাতে 
পারবেন ভরতবংশকে। 

ভীম্ম পারেননি। অতএব এখন এই মৃত্যুকালেও ধৃতরাষ্ট্রের দিকে তাকিয়ে তিনি তাঁর সত্যবাক্য 
উচ্চারণ করে বললেন- রাজা! করণীয় কার্য এবং ধর্ম সন্বন্ধে তুমি যথেষ্টই জানো এবং তোমার 
আচার্যস্থানীয় ব্রাহ্মণেরাও ধর্মাধর্সের উপদেশে যথেষ্ট অভিজ্ঞ। বেদশাস্ত্র তোমার সম্পূর্ণ অধিগত বলেই 
তোমাকে বলছি-_এই দুঃখময় পরিণতির জন্য তুমি কষ্ট পেয়ো না। ভীম্ম সারা জীবন ধরে যা বলেছেন 
ধৃতরাষ্ট্রকে আবারও সেই একই কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে এবং সেই স্মরণট্রকুই এখন 
ধৃতরাষ্ট্রের ওপর নিয়তির মতো নেমে এসেছে। ভীম্ম বললেন-_পাণ্ডুর যারা ছেলে তারা ধর্মত 
তোমারও ছেলে। তাদের তুমি পালন করো। আর এই যে ধর্নরাজ যুধিষ্ঠির, ইনি গুরুজনের সম্মান 
জানেন এবং ইনি তোমার আদেশের অনুবর্তী হয়ে থাকবেন চিরকাল-_ধন্নরাজো হি শুদ্ধাত্মা নিদেশে 
স্থাস্যতে তব। সত্য কথাটা বলেই যুধিষ্টিরের ধীরনন্ত্র স্বভাবের বিপরীতে দুর্যোধনের অসভ্যতার প্রশ্নটাও 
বলতে ছাড়লেন না ভীম্ম, কারণ তারই কারণে এই রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ। ভীম্ম ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন-_ তোমার 
পুত্রেরা যেমন ক্রোধ, লোভ আর ঈর্ষায় জর্জরিত ছিল, অতএব সেই মৎসর পুত্রদের কথা স্মরণে এনে 
আর দুঃখ পাবার কোনও মানে হয় না। 

ভীম্ম এবার কৃষ্ণের দিকে তাকালেন। তাঁকেই তিনি সর্বজ্ঞানের আধার, পরম তত্ব বলে মনে করেন। 
অতএব চিরভক্তের মতো স্তৃতি-নতির নম্রতায় কৃষ্ণের জয়গান করলেন ভীম্ম। পরিশেষে বললেন-__ 
আমায় এবার অনুমতি দাও-_অণুজানীহি মাং কৃষ্-_-আমার সময় হয়েছে। আর এই পাগুবদের তুমি 
রক্ষা কোরো। তারা তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জানে না। ভীম্ম আবার পুরাতন প্রসঙ্গ উত্থাপন করে 
বললেন- ু্টবুদ্ধি দুর্যোধনকে আমি বার বার সাবধান করেছি। বলেছি__দেখো বাছা! যেখানে কৃষ্ণ 
সেখানেই ধর্ম, আর যেখানে ধর্ম সেইখানেই জয়। বার বার তাকে বলেছি-_-কৃষ্ণ যাদের উপদেষ্টা সেই 
পাণ্ডবর্দের জয় করা অত সহজ নয়। অতএব তাদের সঙ্গে সন্ধি করার এই প্রকৃষ্ট সময়। কিন্তু মূর্খ 
দুর্যোধন আমার কথা কানে নেয়নি। সে এই সমস্ত পৃথিবীকে ধবংস করে নিজেও মরল-_ঘাতয়িত্েহ 
পৃথিবীং ততঃ স নিধনং গতঃ। যা হবার তা হয়ে গেছে, কৃষ্ণ! তুমি এবার অনুমতি করো যাতে এই শরীর 
তাগ করে আমি পরমাগতি লাভ করতে পারি। 

কৃষ্ণ গদগদবাক্যে ভীম্মকে দেহত্যাগের জন্য অনুমতি দিলেন। অনুমোদন করলেন ধৃতরাষ্ট্র এবং 
পাণগডবরা সকলে। ভীম্ম এবার যোগবলে মনবুদ্ধিকে স্থির করলেন মূলাধারে। যোগসাধনার পরম্পরায় 
একে একে স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর, অনাহত ইত্যাদি স্থানে নিজেকে স্বাপন করে ভীনম্ম আজ্ঞাচক্রে প্রতিষ্ঠা 
করলেন নিজের বুদ্ধি মন অহংকার- ধারয়ামাস চাত্সানং ধারণাসু যথাক্রমম্। লক্ষণীয় বিষয় হল, 
আধুনিক বৈদ্যশান্ত্র অনুসারেও সম্পুর্ণ দেহ একই সময়ে প্রাণহীন হয় না, এক একটি অঙ্গ নিজীব হতে 
হতে শেষে বুদ্ধিবৃত্তি লুপ্ত হয়। এখানে আশ্চর্য দেখা গেল-_ ভীম্মের যে যে অঙ্গ শরবর্ষায় বিদ্ধ হয়ে 
ছিল, ক্রমে ক্রমে প্রীণমুক্ত হবার সঙ্গে সেই সেই অঙ্গ থেকে বাণগুলি খসে খসে পড়ে যেতে লাগ্ল। 

এই অদ্ভুত ঘটনা দেখে উপস্থিত মুনি-ঝবিরা, কৃষ্ণ এবং পাগুবেরা আশ্চর্য হযে গেলেন। এদিকে 
শেষ মুহূর্তে যখন ভীম্মের দেহের সমস্ত বিচরণস্থান থেকে সন্নিরুদ্ধ জীবাত্মা তাঁর ব্রহ্মরন্ধ ভেদ করে 
আকাশে উঠে গেল তখন দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি করলেন আকাশ থেকে। ভীম্মের প্রাণ উদ্ধার আলোর 
মতো আকাশে উঠে মিলিয়ে গেল-_মহোক্ষেব চ ভীন্মস্য মূর্ধদেশাজ্জনাধিপ। ইচ্ছামৃত্যু ভীম্ম স্বেচ্ছায় 
আপন মরণ সম্পূর্ণ করলেন। 

পূর্ভাবিত উপায়েই ভীম্ষের অস্তিমসংস্কারের কাজ আরম্ভ হল। চন্দনকাঠের চিতা সাজিয়ে তাতে 
কালীয়ক এবং কালাগুরুর গুরু গন্ধ ঢেলে দেওয়া হল। যুধিষ্ঠির এবং বিদুর পট্টবন্ত্র এবং ফুলের মালায় 
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আচ্ছাদিত করলেন ভীম্মের মরদেহ। যুযুৎসু ভীম্মের মাথায় মেলে ধরলেন. সেই আশ্বমেধিক ছত্র। ভীম 
অর্জুন দোলাতে লাগলেন শুভ্র চামর। নকুল সহদেব ধরে রইলেন রাজকীয় উষ্তীষ। এদিকে যুধিষ্ঠির 
এবং ধৃতরাষ্ট্র-_দুই বংশের দুই প্রধান পুরুষ দাঁড়িয়ে রইলেন ভীম্মের পদতলে। যাজকের হোমযজ্ঞ আর 
সামগায়ীদের সামগানের মধ্যেই ভীম্মের চিতায় আগুন দিলেন পুক্রপ্রতিম ধৃততরাষ্ট্র এবং অবশাই 
ক্রমান্বয়ে অন্যেরাও। 

দাহ-সংস্কার শেষ হলে সকলেই ভীম্মের তর্গণ করবার জনা উপস্থিত হলেন ভাগীরথীর তীরে, 
তর্পণ শেষ হলে অলৌকিকভাবে সকলের সম্মুখে আবির্ভূতা হলেন জননী জাহবী-_ভীম্মের 
গর্ভধারিণী মাতা। পুত্রশোকে তিনি যতখানি পীড়িত এবং অনুতপ্ত, তার চেয়েও তিনি যেন অপমানিত 
বোধ করছেন এবং এই অপমানের কারণও তিনি ব্যাখ্যা করেছেন। এখানে অবশা সেই পুরাতন কথাটি 
আসবেই। লৌকিক দৃষ্টিতে দেখলে এখানে গঙ্গার আবির্ভাবের কথাটা একেবারেই গল্প মনে হতে 
পারে। আবার লৌকিক দৃষ্টিতে আমরা যেভাবে গঙ্গার একটা পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছিলাম, তাতে 
এক লৌকিক রমণীর পক্ষে এতকাল পর্যন্ত বেঁচে থাকার কথা নয়। কারণ ভীম্ম নিজেই যথেষ্ট বৃদ্ধ বয়সে 
মৃত্যুবরণ করেছেন। 

ভীল্মের তর্পণকালে জননী জাহ্বীর এই আবির্ভাব আসলে মহাকাব্যের কবির জবাবদিহি। মনে 
রাখতে হবে, ভীম্ম মানুষ হয়েছিলেন জননীর কাছেই। তাঁর বিদ্যাশিক্ষা, অন্ত্রশিক্ষী এবং অন্যান্য শিক্ষার 
ক্ষেত্রেও সমস্ত প্রযত্ব গ্রহণ করেছিলেন তাঁর জননী। বিশেষত আধগোষ্ঠীর রাজকীয় বিদ্যা-পরিমণ্ডলের 
বাইরে থেকেও যিনি তাঁর ছেলেকে পরশুরামের কাছে অস্ত্রশিক্ষা করতে পাঠিয়েছিলেন, তাঁর দৃষ্টিতে 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে শিখণ্তীর হাতে ভীম্মের অস্বাভাবিক পতন একটা প্রশ্ন জাগরিত করে বই কী। 
মহাকাব্যের কবি তাই জননী জাহৃবীর অলৌকিক আবির্ভাব ঘটিয়ে সহৃদয় পাঠক- শ্রোতার প্রাঙ্নের 
জবাব দিয়েছেন। নদীরূপিণী গঙ্গা তাঁর পুত্রের জীবনের এক একটি মহিমান্বিত বিক্রমের ঘটনা উল্লেখ 
করেছেন, আর বার বার ক্ষোভ সহকারে বলেছেন__আর এই পরাক্রান্ত মানুষটাকে নাকি শিখণ্ডী হত্যা 
কবেছে-_স হতোপ্দ্য শিখন্ডিনা। বার বার তিনি বলতে চাইলেন_ প্রিয় পুত্রের মৃত্যুতে তিনি তেমন 
বিচলিত নন- কেননা অবশ্যস্তাবী মৃত্যু তো ঘটবেই-_কিন্তু তাঁর এমন প্রবল পরাক্রান্ত পুত্র শেষ পর্যস্ত 
এক রমণীর হাতে মারা গেল-_এতে যেন বীরপ্রসূ জননীর অপমান ঘটেছে। 

জাহবীর আর্তি শুনে' বাসুদেব কৃষ্ণ তাঁকে আশ্বস্ত করে বললেন-__তুমি আশ্বস্ত হও জননী। তোমার 
পুত্র তো সাধারণ মানুষ নন, অষ্টবসুর এক বসু, ঈন্সিত মরণের প্র তিনি পুনরায় বসুলোকে প্রয়াণ 
করেছেন। আর তুমি যে বার বার বলছ-__শিখণ্ডী হত্যা করেছে তোমার পুত্রকে, সে কথাটা ঠিক নয়। 
তোমার পুত্র ক্ষত্রিয়ের ধর্ম অনুযায়ী রণক্ষেত্রে যুদ্ধ করতে করতে অস্ত্রদিগ্ধ হয়েছেন ধনঞ্জয় অর্জুনের 
হাতে। নইলে সামনাসামনি যুদ্ধে তোমার পুত্রকে জয় করতে পারেন, এমন বীরপুরুষ দুনিয়ায় নেই। 
দেবরাজ ইন্দ্রও হার মানবেন তাঁর কাছে__ন শক্তঃ সংযুগে হস্তং সাক্ষাদপি শতক্রতুঃ। অতএব তুমি 
দুঃখ করো না। শিখণ্ডীর মতো এক ক্লীবশ্রুতি মানুষের হাতে তাঁর মৃত্যু হয়নি। তিনি বীরের মতো যুদ্ধ 
করে পুনরায় বসুত্ব লাভ করেছেন। 

কৃষ্ণের কথায় নদীরূপা জাহবী আশ্বস্ত হলেন বটে কিন্তু আমরা জানি যে, বীরোচিত যুদ্ধ করতে 
গিয়েই এক রমণীকে যুদ্ধক্ষেত্রে আগুয়ান হতে দেখেই ভীম্ম তাঁর অস্ত্র ত্যাগ করেছিলেন। অর্জুনের সঙ্গে 
বীরের যুদ্ধ করার অবসরে যে অবহেলিত বাণগুলি তাঁকে বিদ্ধ করছিল, ভীম্ম সেগুলি আত্মস্থ করেছেন 
বীরের মর্যাদায়, অথবা কোনও গভীর অনুতাপে ইচ্ছাকৃতভাবে । কাশীরাজের স্বয়ংবরসভার আয়োজন 
পণ্ড করে যে জ্যেষ্ঠা রমণীকে তিনি বিচিত্রবীর্ধের কারণে রথে নিয়ে এসেছিলেন, তাঁকে পরিশেষে 
প্রত্যাখ্যান করে ব্রন্মচারিত্বের প্রতিজ্ঞায় অটল ছিলেন ভীন্ম। কিন্তু সেই স্বেচ্ছাকৃত প্রত্যাখ্যান তাঁর 
হৃদয়ে কোনও আবেশ তৈরি করেছিল কি না, তা মহাকাব্যের কবি সোচ্চারে একবারও বলেননি। কিন্ত 
ভীম্মের নিজের এবং সেই প্রত্যাখ্যাতা অস্বা-শিখগ্ডণীর পারস্পরিক ক্রোধ যেভাবে মহাকাব্যের অস্তর 
জুড়ে আছে, তাতে ক্রান্তমনোদর্শী সহদয়মাত্রেই এই সংশয়ে আকৃষ্ট হবেন যে, এই দুই পুরুষ রমণীর 
মধ্যে নেতিবাচক কোনও সরসতা ছিল। কিন্তু সে যাই থাকুক, মহাভারতের কবি যা স্বক্ঠে বলেননি, 
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ভীগ্মের দাহ-তপর্ণ শেষ হয়ে গেলে ধৃতরাষ্্ যুধিষ্ঠিরেরা সব হস্তিনাপুরে ফিরলেন। এরপর যুধিষ্ঠির 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করলেন এবং তাঁর রাজ্যও নিরুপদ্রবে চলতে আরম্ভ করল। কিন্তু কুরুরাজ্যের সমৃদ্ধি, 
আড়ম্বর এবং মান্যতা আর কখনও সেই পথ্যায়ে পৌছোল না, যা ভীম্মের জীবদ্দশায় ছিল। আর কী 
সেইসব ক্ষত্রিয়বীরের চমৎকার! পিতার বিবাহের জন্য এক পিতৃভক্ত যুবকের আমৃত্যু ব্রহ্মচারী থাকার 
প্রতিজ্ঞা, সিংহাসন ত্যাগের প্রতিজ্ঞা, অথচ সেই সিংহাসনে-বসা প্রতোকটি নাবালক পুত্রকে শিক্ষায় 
দীক্ষায় বড় করে তুলে ভরতবংশের উপযুক্ত রাজা করে তোলা-__এই সমস্ত কিছুর মধ্যে যে 
ক্ষত্রিয়োচিত আড়ম্বর আছে, ভীম্মের মৃত্যুর পর সেই মহান বৈচিত্র্য আর ভরতবংশের ইতিহাস উত্তাল 
করে তোলেনি তেমন করে। 

আসলে মহামতি ভীম্ম নিজেই এক ইতিহাস। মহাভারতে প্রথম যখন ভীম্মের পরিচয় দিচ্ছেন 
মহাভারতের কথকঠাকুর বৈশম্পায়ন, তখন তিনি বলেছেন-_আমি সেই কুমার দেবব্রতর কাহিনী বলব, 
যিনি গুণে তাঁর পিতা শান্তনুকে সর্বাংশে অতিক্রম করেছেন। আমি সেই প্রকৃষ্ট ভরতবংশীয় রাজার কথা 
বলব, যাঁর জীবনের ইতিহাসই আসলে মহাভারত-_যস্যেতিহাসো দ্যুতিমান্‌ মহাভারতমুচ্যতে। দেখুন, 
আমি চমৎকার শব্দটা ব্যবহার করেছিলাম, আর কথকঠাকুর বলেছেন '“দ্যুতিমান্* অর্থাৎ উজ্জ্বল। 
ইতিহাস উজ্জ্বল হয়ে ওঠে কখন? যখন ইতিহাসের মধ্যে বিচিত্র ঘটনাব বাহুল্য এবং বৈচিত্র্য থাকে। 
সেই বৈচিত্র্য ভীম্মেরই সৃষ্টি। আশ্চর্য হতে হয়-_-সারা মহাভারত জুড়ে তাঁকে সম্মানসুচকভাবে 'নৃপতি' 
বলা হয়েছে, 'রাজা" বলা হয়েছে। অথচ কোনওদিন তিনি সিংহাসনে বস্নেনি এবং সে লোভও তাঁর 
ছিল না। 

অন্যদিকে তাঁর বিশাল ব্যাপ্তির দিকে তাকিয়ে দেখুন। সেই পিতা শান্তবুর সময় থেকে তিনি রাজ্য 
চালাচ্ছেন। শান্তনুর পর চিত্রাঙ্গদ এবং বিচিত্রবীর্ধ। তাঁদের পর ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ড এবং তাঁদেরও পরে দুর্যোধন 
এবং পরিশেষে যুধিষ্ঠিরকে তিনি সিংহাসনে বসে যেতে দেখলেন। পরপর চারটি “জেনারেশন "কে 
ভরতবংশের মর্যাদা বহন করে নিয়ে যেতে দেখলেন যিনি, পরপর চারটি “জেনারেশনেনর ভালমন্দ, 
আশা-আকাঙক্ষা এবং সুখদুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে রইলেন যিনি, তিনিই তো এক ব্যাপ্ত ইতিহাস, 
মহাভারতের দ্াুতিমান ইতিহাস। 

ভরতবংশের ইতিহাস যিনি লিখেছেন সেই কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস শান্তনুর অন্যতমা স্ত্রী সত্যবতীর 
গর্ভজাত। আর স্বয়ং যিনি মহাভারতের ইতিহাস তিনি শাস্তনুরই অন্যা স্ত্রী জাহবীর গর্ভজাত। একজন 
সংসারের বাইরে রইলেন মুনিবৃত্তি গ্রহণ করে, আর অন্যজন সংসারে রইলেন সন্াসীর মতো। সন্ন্যাসী 
ব্যাস ভরতবংশীয় রাজমহিষীর গর্ভে পুত্রসস্তান উৎপাদন করে ভরতবংশের ধারা অক্ষত রাখলেন 
গৃহস্থের মতো কর্তব্য পালন করে । আর অন্যজন হস্তিনাপুরের রাজবাড়িতে থেকে নিষ্কামভাবে সেই 
ভরতবংশের অস্কুরগুলিকে পালন করে বিবর্ধিত করলেন সম্ন্যাসীর মতো রাজ্যভোশে নির্লিপ্ত থেকে। 
মোহ যদি তাঁর কিছু থেকে থাকে, তো তা ছিল ভরতবংশের মর্যাদার প্রতি। কামনা যদি কিছু থেকে 
থাকে ভীম্মের, তো তা ছিল পাণগুব কৌরবের নির্বিরোধ সহবাসের প্রতি। ক্রোধ যদি তিনি কখনও করে 
থাকেন, তো তা করেছেন অন্যায় অস্তাকে প্রতিরোধ করার জন্য । আর জীবনের ছেয়েও যে বস্তুর মূল্য 
তাঁর কাছে বেশি ছিল, তা হল ধর্ম। যে ধশ্ন মানুষকে ধারণ করে, যে ধর্ম রাজা-প্রজার পারস্পরিক বিশ্বাস 
প্রতিষ্ঠা করে, যে ধর্ম একটি বৃহৎ পরিবারকে ত্যাগের মুল্যে একত্র সহবাসে সাহায্য করে এবং যে ধর্ম 
মানুষকে নিষ্কাম কর্তব্পালনে অনুরক্ত কবে, সেই ধর্মই ভীম্মের ধর্্। সেইজনাই সারা জীবন 
কুর-ভরতবংশের বিশ্বস্ত রাজকর্মচারীর ইতিকর্তব্য পালন করা সত্বেও তিনিই প্রকৃত রাজা এবং তিনিই 
মহাভারতের ইতিহাস। 

আমাদেব একটাই দুঃখ আছে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধশেষে ভীম্মের রাজনৈতিক উপদেশ শুনে খানিকটা 
সুস্থ হয়ে যুধিষ্ঠির হস্তিনাপুরের রাজা হলেন বটে, কিজ্ঞ আমাদের প্রশ্ন জাগে- সমস্ত শাস্তিপৰ্ব এবং 
অনুশাসন পর্ব জুড়ে যুধিষ্টির এত যে উপদেশ পেলেন, স্বয়ং যুধিষ্টির_ যিনি মনেপ্রাণে মোক্ষধর্মী 
ব্রাহুণের মতো প্রায়শই- প্রশ্ন জাগে__সেই যুধিষ্ঠির কি এই বিশাল রাজনীতি-উপদেশের উপযুক্ত 
আধার ছিলেন? উলটো দিকে ভেবে দেখুন- ভীম্ম নিজে যদি প্রকৃত রাজা হতেন, তা হলে 
ভরত-কুরুবংশের ইতিহাস হয়তো অন্যরকম হত এবং হয়তো ভরত-কুরুর মতো প্রসিদ্ধ নামের 
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প্রতিস্থাপন ঘটে যেত ভীম্মের নামে। মহাভারতের রাজবংশকে সকলে যে সম্মানে ভরতবংশ, কুরুবংশ 
অথবা কৌরববংশ বলে গৌরব দান করেন, ঠিক সেই গৌরবে কেউ একবারও বলেন না যে, মহাভারত 
যুধিষ্টির কিংবা অর্জুনের বংশকথা। কিন্তু ভীম্ম যদি রাজা হতেন, তা হলে পুরু ভরত কুরুদের গৌরব 
নান হয়ে যেত নিশ্চয় এবং নিঃসন্দেহে পুরাতন ব্যাসের লেখনীতে এই মহাকার্য মোটেই ভরতের 
গৌরবে শুধুই মহাভারত হয়ে উঠত না। সেই মহাকাব্যের নাম হয়তো নতুন মাত্রা পেত ভীম্মের 
নামেই-__যার ইঙ্গিত না দিয়ে থাকতে পারেননি মহাভারতের কবি। তাঁকে বলতে হয়েছে-_এই 
ভীম্মের ইতিহাসই মূলত মহাভারত নামে কথিত-_যস্যেতিহাসো দ্যুতিমান্‌ মহাভারতমুচ্যতে। 


দভ্রোণাচাষ 


এখনকার দিনের ভগ্রদীর্ণ সংসারগুলির মধ্যে এমন মানুষ যে দেখতে পাবেন, তা মনে হয় না। কিন্তু 
আমার জীবনের সীমিত পরিসরেও এমন মানুষ আমি নিজের চোখে দেখেছি। তিনি যে আমাদের 
শোণিত সম্বন্ধে কোনও আত্মীয় গুরুজন নন, অথবা জ্ঞাতি সম্বন্ধেও তিনি যে আমাদের কোনও স্বজন 
ছিলেন না, সে কথা জেনেছি অনেক পরে। কিন্তু আত্মীয়, গুরুজন বা স্বজন না হলেও তাঁরা পরিজন 
বটে। কোথা থেকে যে তাঁরা এসেছিলেন, তা জানি না। বাড়িতে দোল কিংবা দুর্গেসব ছিল হয়তো। 
সেই অনাত্মীয় মানুষটিকে উপস্থিত হতে দেখলাম, কিন্তু উৎসব মিটে গেলে তিনি আর ফিরে গেলেন 
না। তিনি আমাদের হয়ে গেলেন। সে এমনই এক হয়ে ওঠা যে, তাঁর কথার মূল্য দিতে হত, তাঁর ইচ্ছে 
অনিচ্ছেরও মূল্য দিতে হত। সংসারের আত্মীয় গুরুজনের চেয়ে তাঁর মুল্য কিছু কম ছিল না। 

এইরকম পরিজনকে আমরা কখনও সংসারের গুরুত্বপূণ সমাধান করতে দেখেছি, কখনও রাত 
জেগে বৃদ্ধ বা রোগীর সেবা করতে দেখেছি, কখনও বা! গিন্লিমাব অসুস্থতায় হেসেলে ঢুকতে দেখেছি, 
আবার কখনও বা বাড়ির কচিকাঁচাদের নিয়ে পাঠশালা বসাতেও দেখেছি। একান্নবর্তী পরিবারের অখপ্ড 
একাত্মতার মধ্যে এঁরা যদি কেউ কখনও বাইরে যেতেন তা হলে তাঁর শুন্যতা আমাদের পীড়িত করত। 
আবার এমনও কখনও হয়েছে যে, আমাদের বাড়িতে থেকেই তাঁর বিবাহাদি সম্পন্ন হল, তারপরে 
আস্তে আস্তে নববধূর সংক্রমণে কোথা থেকে যেন কী হত- সংসারের বহারস্তিক লঘুক্রিয়ায়-_একদিন 
দেখতাম-_দুটি ফুলকাটা টিনের বাঝ্স হাতে নিয়ে তাঁরা গোরুর গাড়িতে উঠতেন। বাড়ির মা মাসিরা 
কেঁদে লুটোতেন, বাড়ির কর্তা তাঁদের সামনে আসতে না পেরে আপন রক্তচাপ প্রশমনের জন্য বেশি 
করে হুঁকোয় টান দিতেন, আর বাড়ির ছেলেপিলেরা গভীর চোখে শুধু তাকিয়ে থাকত-_-ঘটনার 
আকম্মিকতা কিছুই বুঝতে না পেরে। আমাদের পরবর্তী জীবনে এই মানুষগুলি বার বার ফিরে এসেছেন 
বিভিন্ন ঘটনায়, স্মরণে, মননে। আমরা তাঁদের ভুলিনি, ভুলতে পারি না। তাঁরা এখনও আমাদের পরম 
আত্মীয়ের চেয়েও বড়, অনেক রক্ত সন্বন্ধীর চেয়েও বেশি মূল্যবান আমাদের কাছে। 

মহামতি দ্রোণাচার্ধের সঙ্গে আমার স্মরণিকার শেষাংশ মিলবে না। আমাদের সেই অনাস্্ীয় 
পরিজনেরা কখনও যে আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন, তার কারণ হয়তো ব্যক্তিগত জীবনে আত্মলাভের 
চেষ্টা, কখনও বা নিজেকে ঠিক মতো খুঁজে পাওয়ার জন্য, কিন্তু দ্রোণাচার্য কুরুবাড়ি ছেড়ে আর যেতে 
পারেননি। অন্যত্র চলে গেলে তাঁর স্বাণ্বলাভ বা আত্মপ্রতিষ্ঠা আরও বেশি হত কি না, তা বলা অত্যন্ত 
কঠিন। কিন্তু জীবনের শেষ দিনটি পর্যাস্ত কুরুবাড়িতে থেকে তাঁদেরই জন্য মৃত্যু বরণ করার মধ্যে যে 
তাঁর চরম স্বার্থহীনতা ধরা পড়ে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। আবার অন্যদিকে তিনি যে কুরুবাড়িতে 
সপূত্র-পরিবারে সারা জীবন কাটিয়ে গেলেন সেটাও যে একেবারে চরম স্বার্থহীন কোনও ভাবনা, তাও 
কিন্তু নয়। বস্তুত তখনকার দিনের সামাজিক নিরিখে দেখতে গেলে দ্রোণাচার্ষের মধ্যে স্বার্থান্বেষিতার 
প্রমাণ যথেষ্টই মিলবে, যদিও সেই স্বার্থান্বেষিতা একেবারেই অকারণ নয়, হয়তো বা অত্যন্ত স্বাভাবিক 
বটে। নিজের জীবনযন্ত্রণার প্রশমন খুঁজতে এসে কুরুবাঁড়ির ভাল মন্দ এবং সমস্ত সুখ দুঃখের সঙ্গে তিনি 
এমনভাবেই জড়িয়ে গেলেন যে, একান্ত নিশ্চিন্ত কোনও সুখভোগ, যা তিনি শুধু নিজের পুত্র-পরিবারের 
সঙ্গে ভাগ করে নিতে পারতেন, তা আর কোনও দিনই তাঁর প্রাপ্য হল না, মরণ পর্যস্তও না। তিনি 
একেবারেই কুরুবাড়ির হয়ে গেলেন, তাঁদের ভাল মন্দে সদা সংবেদনশীল এবং উ্থানপতনে সতত 
বিকাধমন। 

দ্রোণাচার্ষের সামগ্রিক চরিত্র বুঝতে গেলে অবশ্য শুধু তাঁর কুরুবাড়ির আবাসকাল অথবা তাঁর 
হস্তিনাপুরে আগমনের সময় থেকে তাঁর মৃত্যুকাল পর্যস্ত সময় ধরলেই চলবে না, তাঁকে ধরতে হবে তাঁর 
জন্মের সময় থেকে একেবারে মৃত্যুর পরের সময় পর্যস্ত। কেননা দ্রোণাচার্য এমনই এক মানুষ যিনি 


মৃত্যুর পরেও আরেকভাবে বেঁচে থাকেন এবং সেই বেঁচে থাকার মধ্যে অন্যতর এক ধরংস আছে, তা 
টানি 


সময়মতো বলব। অবশ্য একই সঙ্গে এ কথাও জানিয়ে রাখা ভাল যে, শুধু এইজন্যই দ্রোণাচার্ষের চরিত্র 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। দ্রোণাচার্ষের চরিত্র অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ আরও একটি সজীব কারণে। আধুনিক জগতে 
যেসব জীবনযন্ত্রণার কথা আমরা শুনি, সেইসব যন্ত্রণা দ্রোণাচার্ষের জীবনে এত বেশি মাত্রায় ঘটেছে যে, 
তার ফলে তাঁর জীবনটাই হয়ে উঠেছে ভয়ংকর রকমের আধুনিক। অবশ্য সে আধুনিকতা বুঝতে 
গেলেও আবার তাঁর সমকালীন সমাজে ফিরে যেতে হবে এবং বুঝতে হবে সেই সমাজটাকেও। 


॥২॥ 


সেকালের দিনে যে জায়গাটাকে পঞ্চাল বলে চিহ্নিত করা হত, ভৌগোলিক দৃষ্টিতে সেটা তখনকার 
উত্তরপ্রদেশের বেরিলি, বদায়ুন, ফরাক্কাবাদ-_এই সবটা মিলে। এমনকী এর সঙ্গে রোহিলখণ্ড এব 
মধ্যপ্রদেশের দোয়াব অঞ্চলটি জুড়ে নিলে তবেই সম্পূর্ণ পঞ্চাল রাজ্যটিকে পাওয়া যাবে। দ্রোণাচার্ষের 
কথা বলতে গিয়ে আমরা যে পঞ্চাল রাজ্যের ভূগোল-ইতিহাস নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি, তার কারণ 
একটাই--_দ্রোণাচার্ষের জন্ম হয়েছে পঞ্চালে, তাঁর বাল্য এবং কৈশোরও কেটেছে পঞ্চালে। সবচেয়ে 
বড় কথা_-পঞ্চাল দেশের রাজার ওপর রাগ করে উদগ্র প্রতিশোধস্পৃহায় তিনি পঞ্চাল-দেশ ত্যাগ করে 
হস্তিনাপুরে চলে গিয়েছিলেন। ফলত দ্রোণাচার্ষের প্রসঙ্গে পঞ্চাল-রাজ্যের কথা আসবে 
অবধারিতভাবে। 

পঞ্চাল-দেশের পুব দিকে গোমতী নদী বয়ে চলেছে কুলকুল করে। আর এই দেশের দক্ষিণে আছে 
শুহা-খাদ সমন্বিত বিখ্যাত চম্বল। পশ্চিমে বেশ খানিকটা অংশ মণুরা-শুরসেন অঞ্চল। আর একেবারে 
উত্তরপশ্চিমে আছে সুপ্রসিদ্ধ কুরু দেশ, যদিও সেখানে যেতে গেলে সুবিশাল এক অরণ্যভূমি পেরিয়ে 
যেতে হবে এবং পেরোতে হবে গঙ্গানদী। খেয়াল করে দেখবেন_ জতুগৃহদাহের পর পাগুবরা কুরু 
রাজ্যের অন্তর্গত বারণাবত থেকে গঙ্গা পেরিয়ে, হিড়িম্বরাক্ষসের বন, বকরাক্ষসের বন- ইত্যাদি 
অরণ্যানী পার হয়ে তবেই পৌছেছিলেন পঞ্চাল-রাজ্যের দ্রৌপদী-স্বয়ংবরে। থাক এসব কথা, শুধু মনে 
রাখুন-_কুরু রাজ্যের সঙ্গে পঞ্চাল রাজ্যের ভৌগোলিক পার্থক্য তৈরি করেছিল মাঝখানে বয়ে যাওয়া 

| 

এই বিভেদ অবশ্য শুধু নদী দিয়েই তৈরি হয়নি, এই বিভেদ তৈরি করেছে কাল। মহাকাল, যা মানুষে 
মানুষে বিচিত্র বিভিন্নতার সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বস্তত পঞ্চাল দেশের শাসক রাজারা হস্তিনাপুরের 
শাসক রাজাদের অনাত্নীয় পরজন নন কেউ। হস্তিনাপুরের বিখ্যাত রাজা মহারাজ কুরুর বেশ কয়েক 
পুরুষ আগে জন্মেছিলেন অজমীট়। অজমীঢের তিন স্ত্রী। নীলিনী, কেশিনী আর ধূমিনী। অজমীটের 
প্রথমা স্ত্রী নীলিনীর বংশধারায় চার পুরুষ পরেই পাঁচটি গুণবান পুত্রের জন্ম হয়। এঁরা পাঁচজনেই পঞ্চ 
বা পাঁচটি রাজ্যের রক্ষণ এবং জয়ে সমর্থ (অলং) ছিলেন বলেই, তাঁদের নাম হল পাঞ্চাল-_অলং 
সংরক্ষণে তেষাং পাঞ্চালা ইতি বিশ্রুতাঃ। এঁরা সত্যি সত্যিই যে রাজ্যজয়ে “অলং" অর্থাৎ সমর্থ ছিলেন, 
তা বোঝা যায় অন্য একটি ছৃষ্টান্তে। অজমীঢের অন্যতরা স্ত্রী ধূমিনীর গর্ভে জন্মেছিলেন খক্ষ এবং 
খক্ষের বংশধারাই হস্তিনাপুর শাসন করছিলেন। খক্ষের কয়েক পুরুষ পরেই সম্বরণ ও সম্বরণের 
ছেলের নামই কুরু, যাঁর নামে বিখ্যাত কুরুবংশ। কিন্তু ওই নীলিনীর ধারায় যে বিখ্যাত পাঁচ পুত্র তাঁরা 
কিন্তু অন্যত্র রাজ্য জয় করে তবেই রাজা হয়েছিলেন। 

লক্ষণীয় বিষয় হল, হস্তিনাপুরে জন্ম লাভ করা সত্তেও যাঁদের রাজ্য ছেড়ে ভিন্ন রাজ্যের দখল নিতে 
হল তাঁদের সঙ্গে আত্মীয় সম্বন্ধে হস্তিনাপুরের রাজাদের সম্পর্ক রইল বটে, কিন্তু রাজনৈতিক সমৃদ্ধি 
এমনই এক বস্তু যে, অতি নিকট সম্পর্কের মধ্যেও তা কটুতার সৃষ্টি করে। তা ছাড়া বংশ বংশ ধরে ঘটনা 
ঘটে চলে আরও । যেমন ধরুন, ওই যে হস্তিনাপুরের পাঁচ বীর পুত্র--যাঁদের নাম হল মুদ্গল, সৃষ্জীয়, 
বৃহদ্বসু, যবীনার এবং কাম্পিল্য-এঁদের মধ সবচেয়ে নামী রাজা হলেন সৃর্জীয়। বৃহদ্বসু বা যবীনার 
শুধু নামেই আছেন। পরবর্তীকালে তাঁদের বংশধারা কোন খাতে বয়ে চলেছিল, কেউ জানে না। 
কাম্পিল্যকে তবু খানিকটা সম্মান দিতে হবে, কেননা তাঁর নামে একটি পৃথক প্রদেশই পঞ্চাল রাজ্যের 
মধ্যে চিহিত হয়েছিল এবং সেই দেশনামটি স্মরণ করতে হয়েছে বহুদিন। 


১৭৮ 


অন্যদিকে মুদ্গল নামের প্রথমনামা পাঞ্চাল যিনি, তিনি তাঁর অন্য চার ভাইদের সঙ্গে এসে পঞ্চাল 
রাজ্যের একাংশ দখল করেছিলেন বটে; কিন্তু তাঁর বংশধরেরা সকলেই ব্রাহ্মণের বৃত্তি গ্রহণ করেন। 
মহাভারতের ইতিহাসে মুদ্গলের ছেলে নাতিরা সব মৌদ্গল্য বা মৌদ্গল্যায়ন ব্রাহ্মণ নামেই 
সুপরিচিত। মুদ্গল আমাদের কাছে আরও গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে যে, এই মুদ্গলের বংশধারাতেই 
জন্মগ্রহণ করেন কৌরব পাণগুবের প্রথম শিক্ষাগ্ডরু কৃপাচার্য। কীভাবে কার গুঁরসে কার গর্ভে কৃপাচার্য 
জন্মালেন, সেটা তেমন বড় কথা নয়। আমাদের কাছে বড় কথাটা হল-_কৃপাচার্যও তা হলে পাঞ্চাল। 
তাঁর বাপঠাকুরদারা তো অবশ্যই পঞ্যালের অধিবাসী ছিলেন, কিন্তু তাঁদের অনেকেই মুনিবৃত্তি গ্রহণ 
করেছিলেন। 

কৃপাচার্ষের দু-তিন পুরুষ আগে তাঁর পূৰ পিতামহদের একজন-_যাঁর নাম দিবোদাস অথবা 
সুদাস-_তিনি অবশ্য ব্রাহ্মণত্ব গ্রহণ না করে রাজ্যই শাসন করেছিলেন। কিন্তু মুদ্গলের বংশধারায় 
বেশিরভাগই ছিলেন ব্রাহ্মণ- পুরাণ মহাভারত যাঁদের বিশেষণ দিয়েছেন “ক্ষত্রোপেতা দ্বিজাতয়' 
অর্থাৎ ক্ষত্রিয়-বামুন-_জন্মে ক্ষত্রিয় হলেও কর্মে বামুন। যে বংশে এই ধরনের একতর জন্ম এবং 
অন্যতর কর্মের সংশ্লেষ ঘটে, সে বংশে বৃত্তি-জীবিকার ক্ষেত্রটি তত কঠিন নিগড়ে বাঁধা থাকে না। 
যারজন্য ক্ষত্রিয় থেকে বামুন হয়ে যাওয়া পিতার বংশে জন্মে পুনরায় ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি গ্রহণ করতে 
কৃপাচার্ষের বাধেনি। কিন্তু মনে রাখতে হবে এই ক্ষত্রিয়-বৃত্তি ব্রাহ্মণের প্রথম পরিচয় হল-তিনি 
পথগালদেশের মানুষ এবং যে কোনও কারণেই হোক তিনি কুরু রাজোর আশ্রিত। 

পঞ্চাল দেশের অধিগ্রহণকারী পাঁচ বীরপুরুষের মধ্যে সবচেয়ে নামী দামি রাজা হলেন সৃপ্জয়। বস্তুত 
তাঁর বংশের রাজারাই পরবর্তীকালে পাঁচ বীরপুরুষের অধিগৃহীত সমগ্র পঞ্চালই শাসন করতে থাকেন। 
সপ্রয় এত বড় রাজা ছিলেন যাতে গোটা পাগল গোষ্ঠীকেই তাঁর নামে অভিহিত করা হয়, ঠিক যেমন 
মহারাজ কুরুর নামে কুরুবংশ। মুদ্গল সৃষ্য়রা যখন প্রথম হস্তিনাপুর থেকে অবিরোধে বেরিয়ে যান, 
তখনও হয়তো কুরু রাজ্যের ভাইদের সঙ্গে তাঁদের সুসম্পক ছিল। কিন্তু কালক্রমে প্রভাব প্রতিপত্তি 
বেড়ে যাবার সঙ্গে পাঞ্চালদের সঙ্গে কুরু রাজ্যের সম্পর্ক খারাপ হতে থাকে এবং মাঝে মাঝে 
যুদ্ধবিগ্রহও লাগতে আরম্ভ করে। সময়কালে সেই যুদ্ধবিগ্রহ এমন পযায়ে পৌছেছে যে, কুরু রাজ্য 
কখনও পাথ্লদের দখলে চলে গেছে, আবারও কখনও বা পাঞ্চালরাও বিধ্বস্ত হয়েছেন কুরু রাজ্যের 
শাসকগোষ্ঠীর হাতে। স্বয়ং মহারাজ কুরুর বাবা সম্বরণ একসময়ে পাঞ্চাল দিবোদাসের (ইনি কিন্তু 
কৃপাচাধের পূর্বপুরুষ) আক্রমণের ফলে পৈতৃক রাজ্য হারিয়ে বনেজঙ্গলে, গিরিগুহায় ঘুরে বেড়াতে 
বাধ্য হন। 

এইরকম আক্রমণ আস্ফালন পঞ্চাল আর কুরু দেশের মধ্যে মাঝে মাঝেই চলত এবং রাজা 
একেবারে পাশাপাশি হওয়ার ফলে দুই রাজ্যের মধ্যে একটা পারস্পরিক আক্রোশ তৈরি হয়েছিল বহু 
পুরুষ ধরে এবং এ আক্রোশ রাজনীতির একান্ত দৃষ্টিতে একেবারেই স্বাভাবিক, কেননা কৌটিল্যের 
মতো মহাবুদ্ধি তাত্বিক সেই কোন কালে বলে দিয়েছেন একটি রাজ্যের অব্যবহিত পরের রাজ্যটি 
একেবারে সাধারণ নিয়মেই কখনও মিত্র রাষ্ট্র হয় না। মহামতি দ্রোণাচার্ষের প্রসঙ্গে কুরুপাঞ্চালদের এই 
পারস্পরিক শত্রুতার পূর্বকাহিনী এইজন্য শোনালাম যে, দ্রোণাচার্ধের জন্ম থেকে মৃত্যু পস্ত তাঁর 
জীবনচক্র এই দুই দেশের শত্রতার পথ ধরেই আবর্তিত হবে। 


[৩ ॥ 


দ্রোণাচার্ষের জন্মের মধ্যে কোনও মহিমা নেই, কোনও গৌরবও নেই। সেকালের কোনও 
বাহ্মণগৃহে বা ক্ষত্রিয়গৃহে একটি পুত্রসস্তান জন্মালে পরে যে আনন্দের কলধবনি শোনা যেত সে ধ্বনি 
ওঠেনি কোথাও, দ্রোণের জন্মলগ্পে কোনও শঙ্খরব বা রমণীকুলের জয়কারে উচ্চকিত হয়ে ওঠেনি 
কোনও গৃহকোণ। দ্রোণাচার্য জন্মগ্রহণ করেছিলেন পিতামাতার ক্ষণিকের উৎসুকতায়, বাধাবন্ধহীন 
শারীরিক চপলতার অন্যতম গতিসূত্র ধরে। আপনারা এখন যে জায়গাটাকে হরিদ্বার বলেন, সে 


জায়গাটাকে মহাভারতের কালে গঙ্গাদ্ধার বলতেন অনেকেই। এই গঙ্গাদ্বারের কাছেই ছিল মহধি 
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ভরদ্বাজের আশ্রম। আশ্রমে যজ্ঞ চলছিল। মহর্ষি নিজেও সংযম নিয়মে নিজেকে রুদ্ধ করে ব্রতচারণ 
করছিলেন। শুধু যক্ঞক্রিয়ার জন্যই অবশ্য এই যম-নিয়ম নয়, নিজের স্বভাবেই তিনি সংযতেন্টরিয়, সমস্ত 
বাহ্য সুখ থেকে নিজেকে তিনি সংবৃত করে রেখেছেন-_ভরদ্বাজঃ ইতি খ্যাতঃ সততং সংশিতব্রতঃ। 
আজকে অবশ্য এতক্ষণ তিনি আশ্রমের হবিধান-মণ্তপে যজ্ঞক্রিয়ায় ব্যাপৃত ছিলেন। যজ্ঞক্রিয়ার 
পরিশ্রম কম নয়। খানিকটা কাজ এগিয়ে রেখে তিনি একাই বেরিয়ে এসেছিলেন গঙ্গাদ্বারের শীতল 
সতরোতে স্নান করার জন্য। আর তখনই এই বিপত্তি ঘটল। 

সারাজীবন কঠোর নিয়ম-ব্রতের মধ্যে দিয়ে যিনি চলেন, প্রকৃতি তার ওপলে এমন করেই বুঝি 
প্রতিশোধ নেয়। মহধি আগে এসেছিলেন নদীতে স্নান করতে-_পূর্বমেবাগমন্নদীম্‌। তখন কেউ সেখানে 
ছিল না। কিন্তু নান করে উঠে তিনি যা দেখলেন, তাতে তাঁর পক্ষে আর নিজেকে ধারণ করা সম্ভব হল 
না। স্বর্ণাসুন্দরী ঘৃতাটী, যিনি অন্সরা সুন্দরীদের মধ্যে অন্যতম প্রধান-_-ভরদ্বাজ তাঁকে দেখতে পেলেন 
উন্মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে, গঙ্গার তীরে উতলা হাওয়ার মধ্যে। সমস্ত শরীরের মধ্যে তাঁর সৌন্দধের দীপ্তি 
ফুটে উঠছে, তার সঙ্গে রয়েছে রমণীয় হাবভাবলাস্য-_রূপযৌবনসম্পন্নাং মদদৃপ্তাং মদালসাম্‌। শুধু 
এমন হলেও হত। এমন সুন্দরী রমণী ভরদ্বাজ পূর্বে কখনও দেখেননি, তা তো নয়। কিন্তু ঘৃতাচী 
ভরদ্বাজকে দেখে এমন সরস আপ্রত ভাব প্রকাশ করতে লাগালেন, যাতে মুনির সংযম বিদ্বিত হয়। তাও 
খদি শুধু এইটুকুই হত, তবু কথা ছিল। ঘৃতাটী মুনিকে দেখেই তাঁর পবিধানের সুসুক্ষ্ম স্বর্গীয় বসনখানি 
পরিবর্তন আরম্ভ করেছিলেন-__বসনং পর্ধবর্তত। ঠিক সেই সময়েই উন্মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে কোথা থেকে 
উতলা হাওয়া এসে এক দ্বিধাদ্বন্দ্রসমাযুক্ত অসম্পূর্ণ চিত্রকে সম্পূর্ণ করে দিল। ভরদ্বাজ ঘৃতাটীকে 
দেখতে পেলেন নগ্না প্রকৃতির মতোই। ইন্দ্রিয়ের এতাবদ্‌-রুদ্ধ সংযম মুহুর্তে স্বলিত হল, ভরদ্বাজ 
কামনা করলেন ঘ্ৃতাটীকে মানসিক শরীরে-ব্যাপকৃষ্টাম্বরাং দৃষ্টা তাং ঝষিশ্চকমে তদা। 

ঘৃতাচীর সঙ্গে মহর্ষি ভরদ্বাজের কোনও শারীরিক মিলন হয়নি বলেই বোঝাতে চেয়েছেন 
মহাভারতের কবি। কিন্তু মানস-শরীরে যে চাঞ্চল্য এসেছিল, তাতেই শরীরের তেজ নির্গত হল মহধি 
ভরদ্বাজের। মহধি সে তেজ মৃত্তিকায় বিলীন হতে দিলেন না, তিনি তা ধারণ করলেন একটি 
আধারে-_যাকে কবি বলেছেন দ্রোণ। সংস্কৃতে দ্রোণ বলতে বোঝায় চাল মাপার কৌটোর মতো 
কোনও আধার। কিন্তু এই শ্লোকের অব্যবহিত পরেই দ্রোণ শব্দটি ব্যবহার না করে কবি বলেছেন 
কলশ। টীকাকার নীলকণ্ঠ শব্দদুটি এক জায়গায় করে বলেছেন__দ্রোণ-কলশ মানে হল যজ্জীয় পাত্র। 
এমন হতেই পারে মহধি ভরদ্বাজ হবিরান মণ্ডপ ছেড়ে স্নান করতে এসেছিলেন গঙ্গাদ্বারে। সেখানে 
নদীক্রোতের যা খরতর রূপ, তাতে সেকালের দিনে একটি যজ্ঞকলশ বয়ে নিয়ে এসে তাই দিয়ে জল 
তুলে স্নান করাটাই কম ভয়ের ছিল। কিন্তু স্নান করার সেই দ্রোণকলশ কাজে লাগল মহধির শরীরতেজ 
ধারণের জন্য। দ্রোণের মধো জন্মেছিলেন বলেই ভরদ্বাজের এই পুত্রের নাম হল দ্রোণ--ততঃ 
সমভবদ্‌ দ্রোণঃ কলশে তস্য ধীমতঃ। 

দেখুন, মহামতি দ্রোণাচার্ ভবিষ্যতে যে মর্যাদা ভোগ করবেন, সেইজনাই হয়তো ঘৃতাচী উপস্থিত 
থাকা সত্বেও তাঁকে স্পষ্টত 'অন্সরা রমণীর গর্ভশায়ী করেননি মহাভারতের কবি। কিন্তু 'কলশ' শব্দটি 
স্ত্রীলোকের অধমাঙ্গের পরিবর্ত হিসেবে ব্যবহৃত হওয়া অসম্ভব নয়। এবং এই পুত্র জন্মের কারণ 
যেহেতু অন্সরা ঘৃতাঁচী, অতএব তাঁর গর্ভকলশেই যে ঘ্রোণাচার্ষের জন্ম হয়েছিল লৌকিক দৃষ্টিতে সেটা 
বিশ্বাস করাটাই স্বাভাবিক হবে। তাতে মহধি ভরদ্বাজের মাহাত্ম্য কিছু কমে না এবং দ্রোণাচাষের 
জন্মদাত্রী হিসেবে ঘৃতাচীকে একেবারে ছেঁটে ফেলার অস্বাভাবিকতাও কিছু থাকে না। তবে অন্সরা 
সুন্দরীরা স্বর্গবেশ্যা বলে সকলেই চিহ্নিত, অতএব পুত্রের জন্ম দেবার পর তাদের ওপর দয়া মায়া, 
তাদের মানুষ করার দায়িত্ব এসব বোধহয় স্বর্ণবেশ্যাদের কাছে আশা করা যায় না। এমন নির্দয় উদাহরণ 
আমরা মহাভারতের মধ্যেই বহু দেখেছি। 

অতএব এটা বোঝা যায় শৈশব থেকেই জননীর পরিত্যক্ত ছিলেন শিশু দ্রোগ। যদি পরিত্যক্ত শব্দটা 
নাও ব্যবহার করি, তবু বলতে হবে--জননীর স্নেহযতুহীন অবস্থায় দ্রোণের শিশুকাল কেটেছে পিতার 
আশ্রমে । অনন্ত-ব্যাপ্তু যজ্জক্রিয়ার কোনও অবসরে পিতার ক্রোড়ে তাঁর স্থান হত কি না--কখনও বা 
হতও নিশ্যয়ই-_-তবু সে কথা একেবারেই জানাননি মহাভারতের কবি। তবে হ্যাঁ, সেকালের দিনের 
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একটি তপঃসিদ্ধ মুনির আশ্রমে একটি বালকের দিন যেভাবে কাটতে পারে, সেইভাবেই দিন কেটেছিল 
দ্রোণের। কোনও আশ্রম-বাড়িতে একটি বালকের শৈশব কাটতে থাকলে তার শিশুমনে কী প্রতিক্রিয়া 
হয়, সে সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সামান্য হলেও কিছু আছে। অন্যের দৃষ্টিতে এমন বাল্যজীবন 
যতই কষ্টকর মনে হোক, খুব যে খারাপ লাগে তা নয়। এমনকী বৈচিত্র্যও যে খুব কম, তাও নয়। বিভিন্ন 
প্রকার সাধু মহাস্তের আগমন, বিচিত্র চরিত্র মানুষের সমাগম, পুজোআর্চা, ভোগরাগ, মহোৎসব 
ইত্যাদির মাধ্যমে কোনও দিনই একবকম কাটে না। তারমধ্যে সাধন সম্পন্ন সাধুসজ্জনদের বহুবিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কথাও কিছু কম আকধণীয় নয়। তবে এই সমস্ত কিছুর মধ্যেই আশ্রম-বাড়িতে কিছু নিত্য 
করণীয় পুজার্চনা, ব্রতনিয়ম থাকেই এবং একটি বালক ছোট বয়স থেকেই সেগুলিতে অধিকার পেলে, 
সে মনে মনে একটু গৌরবান্বিতও বোধ করে। একটি আশ্রমের আচার্য হিসেবে মহধি ভরদ্বাজ তাঁর 
শিশুপুত্রকে আর কিছু দিতে না পারলেও তাঁর আশ্রমে প্রচলিত বৈদিক ব্রাহ্মণ্যের উত্তরাধিকারটুকু 
অবশ্যই দিতে পেরেছিলেন। 

অতএব ক্ষণিকের চাপল্যে দ্রোণের জম্ম হলেও মহর্ষি ভরদ্বাজ তাঁকে যে সান্নিধ্য দিয়েছিলেন, তাতে 
ব্রাহ্মণোচিত অধ্যয়ন দ্রোণের ওপর ভারী হয়ে চেপে বসছিল এবং দ্রোণকে বেদবেদাঙ্গও বেশ 
ভালভাবেই পড়তে হচ্ছিল-_অধ্যগীষ্ট স বেদাংশ্চ বেদাঙ্গানি চ সবশঃ। কিন্তু বুতর অধায়ন সম্পন্ন 
করা সত্ত্বেও ব্রাহ্মণের স্বধর্ম__অধ্যয়ন-অধ্যাপনা, যজনযাজন অথবা দানপ্রতিগ্রহ--এগুলি দ্রোণের 
ভাল লাগছিল না! হয়তো তখন তাঁর কিশোর বয়স কেটেছে কেবল। যৌবনসন্ধির পূর্বকালে অন্য 
কোনও চমৎকার তাঁর মন অধিকার করেছিল নিশ্চয়ই। যজনযাজন আর দক্ষিণার ওপর নির্ভর করে 
জীবন চালানোর মধ্যে ব্রাহ্মণের যে তাগ ভোগের গৌরব ছিল, সে গৌরব দ্রোণ তেমন করে আত্মসাৎ 
করতে পারেননি। হয়তো এর পিছনেও জননীর অনুপস্থিতি একটা বড় কারণ হয়ে থাকতে পারে। 
কারণ, সেকালের দিনে পিতাঠাকুররা যে বৃত্তি গ্রহণ করতেন, গৃহমধ্যস্থিত জননীরা সেই বৃত্তিজীবিকায় 
সেভাবে অংশ নিতে না পারলেও স্বামীর বৃত্তির গৌরব বোধ করতেন আপন মনে এবং সে বৃত্তির 
গৌরব শিশুকাল থেকেই পুত্রদের মনে অনুস্যত করতেন অদ্ভুত মহিমায় এবং আস্তরিকতার সঙ্গে। 

দ্রোণের কাছে জননীর এই অন্তরাল নিবেদন একেবারেই অস্পষ্ট ছিল। কিন্তু বেদ ব্রান্মাণ্যের দিকে 
দ্রোণের যে শেষপর্যস্ত কোনও রুচি হল না, তার কারণ বোধহয় দ্রোগ-পিতা ভরদ্বাজের স্বকীয় 
বৃত্তিবৈচিত্র্য। সেকালেব দিনে বেশ কিছু মুনিখধির সন্ধান আমরা পাব, যাঁরা ব্রাহ্মণের যাগযজ্ঞ নিয়ে 
ব্যাপ্ত থাকলেও ক্ষত্রিয়ের ধনুর্বাণচালনা অভ্যাস করতেন অবসর সময়ে। রামায়ণের মধ্যে কত 
মুনিঝষির নাম পাবেন, যাঁদের কাছ থেকে মহাভাগ রামচন্দ্র বিচিত্র অন্ত্ররাজি লাভ করেছেন 
রাক্ষসবধের জন্য। সেইসব খধিনামের মধ্যে আমাদের আলোচ্য ভরদ্বাজের নামও পাবেন। হয়তো 
সেই ভরদ্বাজ আর এই ভরদ্বাজ এক নয়। কেননা, শিষ্যপ্রশিষ্য ক্রমে খষিদের বংশ পরম্পরা তৈরি হত 
সেকালে এবং মূল খষির নামেই তৈরি হয়ে যেত এক একটি “ইনস্টিটিউশন” বা সম্প্রদায়। ভরদ্বাজরাও 
সেইরকম। যদিও ভরদ্বাজদের মূল আচার্যকে অবশ্যই ভরদ্বাজ বলা হত। 

তবে হ্যাঁ, মহাকাব্যের অন্য খষিমুনিদের তুলনায় ভরদ্বাজদের একটু আলাদা বৈশিষ্ট্য ছিল বলেই 
মনে হয়। চাকুরিজীবী লোক যদি ছবি আঁকে ভাল বা গান ভাল করে, তবে যেমন একসময় তার 
জীবিকার মুখ্যতা অঙ্কন বা গানের প্রতিভায় ঢাকা পড়ে যায়, মহধি ভরদ্বাজেরও তাই হয়েছিল। তাঁর 
অস্ত্রশিক্ষার চমৎকার এতটাই বেশি ছিল যে কিছু কিছু শিক্ষার্থী ভরদ্বাজের কাছে অস্ত্রশিক্ষা লাভ করার 
জন্যই আসত। একবার ভেবে দেখুন, দ্রোণের শিশুমনে এর কী প্রতিক্রিয়া হয়ে থাকতে পারে। দৈনন্দিন 
বেদ পাঠ অধ্যয়ন এবং যাগযজ্ঞের প্রক্রিয়ার মধ্যে যে একঘেয়েমি আছে, অবসরকালীন অস্ত্রগালনার 
নৈপূণ্য এবং বিচিত্রতা সেই একঘেয়েমি ধুয়ে মুছে দেয়। হয়তো মহর্ষি ভরদ্বাজের কাছে তাঁর এই 
অস্ত্রচালনার গৌণী বৃত্তি অবসরকালীন মধুরতায় ধরা দিত, চাকুরিজীবী ব্যক্তির কাছে যেমন 
অবসরকালীন ছবি আঁকার মুক্তি অথবা গীতবাদ্যের হৃদয়হরণ আবেদন। কিন্তু একবার ভাবুন তো, 
দ্রোণের শিশুমনে এর কী প্রতিক্রিয়া হয়ে থাকতে পারে। মুখ্য বৃত্তির দৈনন্দিন চিরাচরণ যখন পদে পদে 
একটি পুরুষকে খণ্ডিত করে, খণ্ডিত করে এবং খণ্ডিত করে, গৌণী বৃত্তির সরসতা তখন একটু একটু 


অধিকার করে বালকের মন, তাকে আপ্লুত করে, মুগ্ধ করে। দ্রোশেরও ঠিক তাই হয়েছিল। 
৯৮১ 


আপনারা যাঁরা মহধি ভরদ্বাজের অস্ত্রচালনার বুদ্ধিকে “সাইড-বিজনেসে'র বুদ্ধি বলে ভাবছেন, তাঁরা 
নিজের মুখ্য জীবিকাও ঠিক মতো পালন করেন বলে মনে করি না। কিন্তু নিজের স্বধর্ম পালন করেও 
যাঁরা সন্ধ্যার অবসরে তানপুরা নিয়ে বসেন, অথবা বসেন রং তুলি আর প্যালেট নিয়ে, তাঁরা বুঝবেন-__ 
প্রধান বৃত্তি ক্ষুধার অন্ন যোগায় বটে, কিন্তু সন্ধ্যার সেই অবকাশ বিনোদন শুধু বিনোদনমাত্র নয়, ওইটিই 
তাঁদের প্রাণের আরাম, আত্মার আনন্দ। দৈনন্দিনতার গ্লানি-ক্ষুব্ধ অন্তরে ওই আপাত গৌণ ব্যবহারটুকু 
যে কেমন করে জ্বলতে থাকে, কেমন করে যে সকলের অজান্তেই তা ভীষণ রকমের মুখ্য হয়ে ওঠে, 
তা বুঝবেন শুধু তাঁরাই, যাঁরা মনের তাগিদে ওই মুক্তিটুকু খোঁজেন। খেয়াল করে দেখবেন-_এই 
জাতীয় পিতামাতার সন্তান যদি কোনওভাবে কোনও শিল্প চেতনার দ্বারা আকৃষ্ট হন, তবে সেই 
পিতামাতারা আপন পুত্রকন্যার মধ্যে নিজেদের নতুন করে আবিষ্কার করেন এবং যে কোনও মুল্যে তাঁরা 
সেই পুত্রকন্যাদের প্রতিভা আবিষ্কারে ব্যস্ত হন। 

না হলে মহর্ষি ভরদ্বাজের ক্ষেত্রেই বা এমন হবে কেন! তিনি “সংশিতব্রত' ঝষি, সারা জীবন যজ্ঞকর্ম, 
যজনযাজন, অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় তাঁর দিন কেটেছে। প্রিয় পুত্র দ্রোণকেও তিনি বেদ বেদাঙ্গের সম্পূর্ণ 
শিক্ষা দিয়েছেন আপন খধি বংশের ধারা অনুযায়ী। কিন্তু এই বেদ বেদাঙ্গের শিক্ষার কথা এক লাইনে 
বলেই মহাভারতের কবি বললেন-_অগ্নিবেশ্য নামে ভরদ্বাজের এক অতি প্রিয় শিষ্য ছিলেন। সকলে 
তাঁকে অগ্নির পুত্র বলেই মনে করতেন- আগ্নেন্ত জাতঃ স মুনিস্ততো ভরতসত্তম। সেই অগ্নিসস্ভব 
অগ্নিবেশ্যকে ভরদ্বাজ অস্ত্রশিক্ষা দিয়েছিলেন একসময় এবং তাঁর অস্ত্রচালনার প্রতিভায় মহষি এতটাই 
প্রীত হয়েছিলেন যে, অস্ত্রশিক্ষার চরম আগ্নেয় অস্ত্রের শিক্ষাটি একমাত্র অগ্নিবেশ্যকেই বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন ভরদ্বাজ। হয়তো উপহার হিসেবে নিজ গৃহে রক্ষিত একটি আগ্নেয় অস্ত্রও তাঁকে 
দিয়েছিলেন মহধষি- প্রত্যপাদয়দ আগ্নেয়ম্‌ অশ্্রমন্ত্রবিদাং বরঃ। 

ভরদ্বাজ যখন অগ্নিবেশোর গুরু হিসেবে উপস্থিত, তখন মহাভারতের কবি তাঁর বিশেষণ দিচ্ছেন__ 
অস্ত্রবিদাং বরঃ, অর্থাৎ অস্ত্রবিদ ব্যক্তিদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ, অথচ এই একটু আগেই ঘ্ৃতাটী অন্সরার 
সঙ্গে মিলনপূর্ব সময়ে কবি তাঁর বিশেষণ দিয়েছেন_-“মহান্‌ ভগবান্‌ খধিঃ।” ঠিক এইখানেই ওই 
জীবিকা আর আত্মানন্দের কথাটি আসে। অথচ ভরদ্বাজ অন্যতম প্রধান অস্ত্রবিদ হলেও তিনি ব্রাহ্মণের 
বৃত্তি ত্যাগ করেননি। ত্যাগ করেননি হবিধধনি মণ্ডপের করণীয় কর্তব্যগুলি। কিন্তু আনন্দের 
অনুশীলনীটুক যেহেতু শিল্পীর মনে অনুক্ষণ জ্বলতে থাকে, তাই যে মুহূর্তে তিনি দ্রোণের মধ্যে 
অস্ত্রশিক্ষার মুগ্ধতা লক্ষ করেছেন, সেই মুহূর্তেই তিনি তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছেন প্রিয় শিষ্য অগ্নিবেশোর 
কাছে। 

ভরদ্বাজ নিজে পুত্রকে অন্ত্রশিক্ষা দেননি, কারণ তাতে কথা উঠত। কথা উঠত--_ ঝি ব্রাহ্মণ হয়ে 
পিতা তাঁর পুত্রকে নিজেই স্বধন্ন ত্যাগ করতে শেখাচ্ছেন, ব্রাহ্মণের বৃত্তি ত্যাগ করতে শেখাচ্ছেন। 
অতএব তিনি তাঁর প্রিয় শিষ্য অগ্নিবেশ্যের কাছে অস্ত্রবিদ্যা শিখতে পাঠিয়েছেন। এর পিছনে অবশ্য অন্য 
উদ্দেশ্যও থেকে থাকবে। পিতা পুত্রকে নিজেই শিক্ষা দিলে অনেক সময় অসুবিধেও হয় । ন্নেহবৃত্তি 
প্রবল থাকার ফলে যেসব জায়গায় ক্রোধ প্রকাশ করা উচিত, সেসব জায়গায় তিনি মুখর নাও হতে 
পারেন তত, কখনও বা অতি স্নেহের দরুন ছাত্রের করণীয় পরিশ্রমসাধ্য অনুশীলন কর্ন তিনি বাদ দিয়েও 
দিতে পারেন। কিন্তু অন্যের কাছে পাঠালে, বিশেষত “প্রোফেশনাল” লোকের কাছে বিদ্যা শিখতে 
পাঠালে কাজটি সুসম্পন্নও হয়। কারণ ছিল আরও। আগ্নেয় অস্ত্রের যে শিক্ষা তিনি অগ্নিবেশ্যকে 
শিখিয়েছিলেন, তা যেহেতু অন্য কাউকে তিনি শেখাননি, অতএব পিতা হিসেবে ভরদ্বাজ চেয়েছিলেন 
যে, তাঁর প্রিয় পুত্রের শিক্ষা সম্পূর্ণ হোক সেকালের চরম বিদ্যা আগ্নেয়ান্ত্রের অনুশীলনেই এবং তা হোক 
অণ্নিবেশ্যের কাছ থেকেই। এতে করে বিদ্যাও যেমন অধিগত হবে, অন্যদিকে দ্রোণের বুদ্ধি ক্ষমতা 
থাকলে অগ্নিবেশ্যকে দেওয়া ভরদ্বাজের সেই আগ্েয়াস্ত্রের উপহার আবারও ফিরে আসবে দ্রোণের 
কাছেই--শিষ্য পরম্পরাক্রমে আবারও পুত্র প্রম্পরায়। 

যাই হোক, বালক দ্রোণ বেদ বেদাঙ্গের পাঠ শেষ করে অস্ত্রশিক্ষার জন্য উপস্থিত হলেন অগ্নিবেশ্যের 
শিক্ষাশ্রমে। সেকালের গুরুগৃহে শিক্ষার্থী বালকের আবাস খুব সুখকর হত না। আরমপ্রদ তো নয়ই। 
গুরুর সংসারসাধন এবং ধর্মনক্রিয়া এই দুয়েতেই নিদ্যার্থীর আন্তরিক ভূমিকা ছিল। ফলে শারীরিক 
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পরিশ্রম হত যথেষ্টুই। গুরুকুলে স্থায়ী হওয়ার প্রথম শর্ত ছিল ব্রহ্মচর্ধ অর্থাৎ বহিরিন্দ্রিয় এবং অস্তরিন্দরিয় 
দমন করে সমস্ত বাহ্যসুখ দমন করে মনকে অস্তমুখী করে তোলা। এর সঙ্গে ছিল বিনয়শিক্ষা। বিনয় 
শব্দটাকে আভিধানিক বুদ্ধিতে বিনয় বা 'মডেস্টি' ভাবার কোনও কারণ নেই। পণ্ডিত শাস্ত্রকারেরা 
বলেছেন-__শিষ্য যা শিখতে চায় সে সম্বন্ধে শোনবার ইচ্ছে, গুরুর কাছ থেকে বিদ্যা সম্ব্ধে আনুপুধিক 
শোনা, সেগুলি গ্রহণ করা, বুদ্ধিতে ধারণ করা, তার সম্বন্ধে মানসিক তর্ক, ভান্তির নিরাস এবং পরিশেষে 
তত্বের প্রতি অভিনিবেশ__এই এতগুলি ধাপের মধ্যে দিয়ে বিনয়শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় এবং এই শিক্ষার 
বলে বাহ্য এবং অন্তরিল্ট্রিয়ও সংযত হয়। 

ভরদ্বাজপুন্র দ্রোণ পরবর্তীকালে নিজের মুখে জানিয়েছেন যে, অস্ত্রশিক্ষার জন্য তিনি যখন মহর্ষি 
অগ্নিবেশ্যের আশ্রমে থেকেছেন, তখন তাঁকে কঠোর পরিশ্রম করে গুরুসেবা করতে হয়েছে, পালন 
করতে হয়েছে ব্রহ্মচর্ষ এবং শিক্ষা করতে হয়েছে বিনয ব্রহ্মচারী বিনীতাত্মা...গুরুশুশ্রষণে রতঃ। 
অগ্নিবেশ্যের আশ্রমে থাকতেও হয়েছে অনেক কাল, অনেক বৎসর। কষ্ট সহনের দিক থেকে সময়ের 
এই দীর্ঘতাও কিছু কম নয়। দ্রোণ বলেছেন--এক নয়, দুই নয় বহু বৎসর আমি গুরুর আশ্রমে থেকেছি, 
থাকতে থাকতে তৈলহীন মলিনতায় আমার মাথায় জমেছিল জট্রাজুট_-অবসং সুচিরং তত্র জটিলো 
বনুলাঃ সমাঃ। তবু সেই গুরুগৃহবাস কষ্টকর হয়ে ওঠেনি দ্রোণের কাছে। কষ্টকর হয়ে ওঠেনি যে, তার 
আপাতগ্রাহ্য কারণ আছে মাত্র দুটি। এক তো মনের মধ্যে সেই দুর্নিবার ইচ্ছা-_-অস্ত্রের শিক্ষায় সকলকে 
ছাড়িয়ে গিয়ে গুরু অগ্নিবেশ্যের কাছ থেকে আগ্নের অস্ত্র লাভ করতে হবে তাঁকে। কিন্তু অনস্তু 
পরিশ্রমসাধ্য এই অস্ত্রশিক্ষার মধ্যেও যা তাঁকে শাস্তি দিত, অথবা যা তাঁকে মুগ্ধ করত, সে হল এক 
অসাধারণ বন্ধুত্ব-_মহধি অগ্নিবেশ্যের আশ্রমে ওই বন্ধুত্বই ছিল তাঁর নিশ্বাস এবং বিশ্বাস দুইই। 

গুরুগৃহের অন্তেবাসী দ্রোণের এই বন্ধুর পরিচয় দিতে গেলে আবারও দ্রোণের পিতা ভরদ্বাজের 
কথা আসবে। পঞ্চাল রাজ্যের বিখ্যাত যেসব রাজা ছিলেন, সেই সঞ্জয় সোমকদের বংশধারার অধস্তন 
পুরুষ হলেন মহারাজ পৃষত। তিনি ছিলেন মহধি ভরদ্বাজের অতি প্রিয় সখা-_ভরঘ্বাজসখা চাসীৎ 
পৃষতো নাম পার্থিবং। একজন শাসক রাজার সঙ্গে ব্রাহ্মণ-খষি ভরদ্বাজের বন্ধুত্ব কেন গড়ে উঠেছিল, 
সেটা ভালই অনুমান করা যেতে পারে। আমরা জানি ভরদ্বাজ ব্রাহ্মণ হওয়া সত্ত্বেও ক্ষত্রিয়ের অস্ত্রবিদ্যা 

খুব ভালই জানতেন। সবচেয়ে বড় কথা সে যুগের চরম এবং পরম যে অস্ত্রসন্ধি, সেই আগ্নেয়াস্ত্র 
ব্যবহার জানতেন ভরদ্বাজ। হয়তো এই অন্ত্রকৌশল জানার প্রয়োজন ছিল মহারাজ পৃষতের। তাঁর 
নিজের বয়স বা আভিজাত্য ভরদ্বাজের সমানুপাতিক হওয়ায় পৃযত স্বয়ং ভরদ্বাজের কাছে শিষ্যবৎ 
আনত হননি। কিন্তু তিনি তাঁর বালক পুত্রকে ভরথাজের কাছে পড়তে পাঠিয়েছিলেন। পৃষতের পুত্রের 
নাম দ্রুপদ। 

না, এ কথা কখনওই বলব না যে, পড়ার অছিলায় ভরদ্বাজের কাছে অস্ত্রশিক্ষা করানোটাই পৃতের 
মূল উদ্দেশ; ছিল। কেননা উদ্দেশ্য থাকলেও তিনি তা প্রকট করেননি। তিনি দ্রুপদকে বন্ধুখষি 
ভরদ্বাজের কাছে পাঠিয়েছিলেন বেদ বেদাঙ্গ পড়বার জন্য। স্কোলের দিনের রাজপুত্রদের ঝক সাম 
যজুর্বেদ জানা ত্রেবিদ্য ব্রাহ্মণের কাছে বেদ বেদাঙ্গ শিখতে হত সবিনয়ে। পৃষত সেই কারণেই পুত্র 
দ্রুপদকে প্রতিদিন নিয়ে আসতেন বন্ধু ভরদ্বাজের কাছে অথবা পাঠিয়ে দিতেন শিক্ষার জন্য। কিন্তু ঘুখে 
না বললেও তিনি মনে মনে জানতেন যে, ক্ষত্রিয়োচিত অস্ত্র শিক্ষার প্রতি ভরদ্বাজের এতটাই আগ্রহ 
আছে যে, একসময় না একসময়ে নিজ পুত্র দ্রোণকে তিনি অন্ত্রশিক্ষা দেবেনই। ঠিক সেই সুযোগে 
দ্রুপদও যাতে ভরদ্বাজের মতো মহান অন্ত্রগুরুর শিক্ষা লাভ করতে পারেন, সেইজন্যই শিশু অবস্থা 
থেকে বন্ধু ভরদ্বাজের সঙ্গে বালক দ্রপদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন পৃষত। 

তা হলে সেই বালক অবস্থায় পিতার আশ্রমে নিত্য আসা দ্রপদের সঙ্গে বালক দ্রোণের পরিচয়__ 
স নিত্যাশ্রমং গত্বা দ্রোণেন সহ পার্ধতঃ। প্রতিদিন তাঁদের লেখাপড়া চলত একসঙ্গে--বেদপাঠ এবং 
বেদ-বিদ্যার সহকারী শিক্ষা, কল্প, জ্যোতিষ, ব্যাকরণের অভ্যাস। এতসব পড়াশুনোর ফাঁকে যখন 
অবসর মিলত, তখন খেলাধুলোও চলত যথেষ্ট- চিক্রীডাধ্যয়নঞ্চেব চকার ক্ষত্রিয়বভঃ। বালক দ্রোগ 
যখন বড় হলেন, অপিচ পিতার কাছে বেদ বেদাঙ্গের প্রাথমিক পাঠও যখন শেষ হয়ে গেল, তখন পিতা 
ভরদ্বাজ তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন প্রিয় শিষ্য অগ্নিবেশ্যের আশ্রমে । পঞ্চালরাজ পৃবতের অভীষ্ট অনুসারে 
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দ্রপদেরও স্থান হল একই গুরুর কাছে। ধনুবিদ্যা শিক্ষা করার জন্য দ্রোণের মতো তিনিও হলেন 
আশ্রমের দ্বিতীয় আবাসিক- ইহস্ত্রহেতো-্যবসত্ত্মিন্নেব গুরৌ প্রভুঃ। 

এ কথা ভাবার কোনও কারণ নেই যে, রাজপুত্র বলে গুরুগৃহে দ্রপদের কিছু কম পরিশ্রম ছিল। 
সেকালের ব্রাহ্মণ গুরুরা এখনকার মতো ছিলেন না। রাজশক্তির কাছে আপন শিক্ষার গৌরব বিকিয়ে 
দিয়ে এখনকার শিক্ষকেরা যেমন সরকার এবং তার অনুগামী দলনেতাদের পদলেহন করেন, তখনকার 
দিনের শিক্ষায় এত অশৌরব ছিল না। রাজা হও বা রাজপুত্র, শিক্ষকের অনুগামী হতে হবে তাকেই। 
ফলে গুরুগৃহের যাগযজ্ঞ সমাধানের জন্য শারীরিক যেসব খাটুনি আছে, তা দ্রোণকেও যেমন খাটতে 
হত, তেমনই খাটতে হত দ্রপদকেও। এই পরিশ্রমের ওপরে ছিল অস্ত্রশিক্ষার পরিশ্রম এবং তাও এক 
বছর দু বছর নয়, বহু বছর ধরে। 

ছাত্রাবস্থায় পিতামাতার ঘর ছেড়ে গুরুর আবাসে যারা থাকে, সেই আবাসিক ছাত্রদের মধ্যে এমনই 
এক বন্ধুত্ব হয়, যে বন্ধুত্ব সাধারণভাবে অকল্পনীয়। সমস্ত দিনের বিদ্যাশিক্ষার তন্ময়তা এবং পরিশ্রম 
যখন শেষ হয়, তখন ক্লান্ত অবসরে একজন আবাসিক সতীর্থ যে কতখানি বন্ধু হয়ে উঠতে পাদুর, 
একমাত্র আবাসিক ছাত্রেরই সেটা উপলব্ধিগম্য। নিজের জীবনের সুখ, দুঃখ, বঞ্চনা, প্রাপ্তি, অপ্রাপ্তি, 
পূর্বলব্ধ কষ্ট এবং ভবিষ্যতের ঈন্িত__-এই সব কিছুই কোনও না কোনও সময় একজন আবাসিক ছাত্র 
তার সমানহ্ৃদয় সতীর্থের কাছে বলে ফেলে। বলে ফেলে অন্তরঙ্গ মুহূর্তে, অবসরে, একাকিত্তের যন্ত্রণায় 
অথবা যন্ত্রণাবিলাসে। 

ব্রাহ্মণ দ্রোণের সঙ্গেও পাঞ্চাল রাজপত্র দ্রপদের এমনই একটা বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল। একই 
গুরুগৃহে থেকে একই শিক্ষা লাভ করতে গিয়ে যখন পরিশ্রম করতে হয়, হয়তো তখন উচ্চ নীচ ভেদ 
থাকে না, ধনী-দরিদ্রেরও ভেদ থাকে না, কিন্তু ভেদ যেটুকু থাকে সেটাকে ব্যাখ্যা করাও খুব কঠিন। 
আমি শিক্ষাক্ষেত্রে সতীর্ঘতার মধ্যে এমনটি দেখেছি যে, একজন মেধাবী অথচ দরিত্র ছাত্রের সঙ্গে যদি 
একজন অপেক্ষাকৃত অল্পমেধা অথচ ধনী ছাত্রের অন্তরঙ্গতা ঘটে, সেক্ষেত্রে পারম্পরিকভাবেই অস্ভুত 
এক অল্প বয়সের রোমান্টিকতা কাজ করতে থাকে। ধনী ছাত্রটি তীক্ষধী দরিদ্র ছাত্রটিকে যথাসম্ভব 
অর্থের স্বাচ্ছন্দ্য দেবার চেষ্টা করে- বন্ধুকে সে ভাল খাওয়ায়, বড় বড় জায়গায় নিয়ে যাবার চেষ্টা করে 
এবং মাঝে মাঝে মহাধ্য বস্তু উপহার দিয়ে তার দারিদ্র্যের গ্লানি মুছে দেবার চেষ্টা করে। অন্যদিকে 
তীক্ষধী দরিদ্র--সে যেহেত আর কিছুই পারে না-_-সে তাই যতটা সম্ভব লেখাপড়ার সাহায্য করে ধনী 
বন্ধুকে কৃতজ্ঞতা পাশে বেঁধে বাখতে চায়। 

একটা কথা অবশ্য জানিয়ে রাখা ভাল। ধনী দরিদ্রের এই প্রগাঢ় বন্ধুত্বের মধ্যে-বন্ধুত্বটা অসমান 
বলেই--একটা অন্তর্গুঢ অহংবোধ কিস্তু থেকেই যায়। যে ধনী সে তার উপকার বিতরণ করে এক 
রকমের তুষ্টি লাভ করে। অন্যদিকে দরিদ্র তার দারিদ্রের অহংকার অথবা মেধার অহংকার নিয়ে তুষ্ট 
থাকে আরও একভাবে। প্রগাঢ় বন্ধুত্বের অন্তরালে, পারস্পরিক আদানপ্রদানের আবরণে গুই 

ংবোধটুকু কিন্তু বাইরে থেকে ভাল করে বোঝাও যায় না, অন্তত বন্ধুরা সেভাবে বুঝতে পারে না 
সেই অহংবোধের প্রবহমানতা। 

একেবারে অনুরূপ এই উদাহরণেই দ্রপদ আর দ্রোণের বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল, সে কথা নিশ্চয়ই 
বলছি না। কিন্তু গুরুগৃহে থাকাকালীন সময়ে__হয়তো রাজপুত্র হওয়ার সুবিধে ছিল বলেই পাধত 
দ্রুপদ নানাভাবে সাহায্য করার চেষ্টা করতেন দ্রোণকে। দ্রোণ কীভাবে তাঁর কৃতজ্ঞতার পরিশোধ 
করতেন, সে কথা জানাননি মহাভারতের কবি, কিন্তু দ্রপদের উপকার নিজ মুখেই পরে স্বীকার 
করেছেন দ্রোণ। এতে প্রোণের বন্ধুত্ব এবং প্রিয়ত্ব হয়তো দ্রুপদের প্রতি গাঢতর হয়েছিল। তাঁর নিজের 
ভাষায়-__স মে তত্র সখা চাসীদ উপকারী প্রিয়শ্চ মে। 

ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মালে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সেকালে যে দারিদ্র বরণ করতে হত, উত্তরাধিকার সুত্রে 
প্রোণও যে সেই দারিদ্বের অধিকারী হবেন ভবিষ্যতে-_-সে কথা দ্রোণ জানতেন। হয়তো কোনও 
অবসরের একাকিত্বে দ্রোণ সে কথা প্রকাশও করে থাকবেন দ্রপদের কাছে। সেই কবে বাল্যকালে 
পিতা ভরদ্বাজের আশ্রমে দ্রোণের সঙ্গে দেখা হয়েছিল দ্রপদের। সে দিন থেকে একসঙ্গে খাওয়া 
শোওয়া, ওঠা বসা, এবং একত্রে অধায়ন চলেছে নিরম্তর। এখন এই অগ্নিবেশ্যের অন্ত্র পাঠশালাতেও 
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সেই সহাধ্যয়ন, সহভোজন এবং সহ অবসর যাপন চলছে। রাজপুগ্র দ্রপদ যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন 
সতীং ব্রাহ্মণবন্ধুর গুরুগৃহবাসের কষ্ট লাঘব করে দিতে। কখনও প্রিয় কথা বলে, কখনও বা দ্রোণের 
প্রিয় কর্ম সম্পাদন করে দ্রুপদ তাঁর বাল্যবন্ধুর কষ্টসাধ্য অস্ত্রশিক্ষার দিনগুলি কথঞ্চিৎ মধুর করে 
তুলতেন। সবচেয়ে বড় কথা, দ্রুপদের এই প্রিয়বাদিতা অথবা দ্রোণের অতীষ্ট বুঝে কাজ করার কথাটা 
দ্রুপদ নিজে বলেননি। তাঁর এই সমস্ত বন্ধুত্বের কথা দ্রোণ নিজের মুখেই স্বীকার করেছেন ভীয্মের 
কাছে। বড় আদর করে বলেছেন-__তিনি আমার আবাল্য বন্ধ, প্রিয়বাদী প্রিয়ংকর সখা-_স মে সখা সদা 
তত্র প্রিয়বাদী প্রিয়ঙ্করঃ। 

আমরা বুঝি-_এইরকমই কোনও প্রিয়ত্বের মুহূর্তে দ্রুপদ দ্রোণকে কথা দিয়েছিলেন। দ্রোণ দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ, অথচ ব্রান্মাণ্যের অহংকারও তাঁর ছিল না, কারণ ব্রাহ্মণের বৃত্তিকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন না 
নিশ্চয়ই। পিতার গৃহে দারিদ্র্য দেখে দেখে একদিকে যেমন তিনি ক্ষত্রিয়োচিত অস্ত্রশিক্ষায় মন 
দিয়েছিলেন, তেমনই তাঁর অর্থস্পৃহাও ছিল দুরস্ত। জীবনে ভাল থাকব, ভাল ভোগ করব-_এই 
আকাঙ্ক্ষা হয়তো একদিক দিয়ে স্বাভাবিক, কিন্তু সে যুগের ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ে এই আকাঙক্ষার কোনও 
নৈতিক সমর্থন ছিল না। ত্যাগ এবং বৈরাগ্যই যেহেতু ব্রাহ্মণোর ভিত্তি ছিল, সেই নিরিখে দ্রোণের এই 
আর্থৈষণা ছিল বিপরীত গুরুগৃহবাসের ক্লান্ত অবসরে ব্রাহ্মণগৃহের ওই চিরন্তন দারিদ্র্যের কথা দ্রোণ 
নিশ্চয়ই কোনও সময় ব্যক্ত করেছিলেন বন্ধু দ্রুপদের কাছে। হয়তো বলেহিলেন- না, ব্রাহ্মণের যা 
স্বধর্ম, সেই যজনযাজন, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা অথবা দানপ্রতিগ্রহের সরল জীবন তিনি চান না। এই জীবনে 
সম্মান থাকতে পারে অনেক, কিন্তু মুগ্ধতা নেই। দ্রোণ নিশ্চয়ই জানিয়েছিলেন যে, তিনি চান সেই 
উজ্জ্বল সমৃদ্ধির জীবন, যেখানে অর্থ, মান, ভোগ, দাস, দাসী, হস্তী, অশ্ব, রথ তাঁর করতলগত হবে। 
হয়তো দ্রোণ সুব্যক্তভাবে এসব কথা বন্ধু দ্রপদের কাছে বলেননি, কিন্তু একটি নিশ্টিন্ত জীবন এবং 
অধ্ৈষণার কথা প্রকটভাবে না বললেও ব্রাহ্মণ্য জীবনের অনিশ্চয়তা এবং দারিদ্র্য-চেতনা প্রকাশের 
মাধ্যমেও বিপ্রতীপভাবে তা প্রকট করা যায়। দ্রোণ হয়তো তাই করেছিলেন বন্ধুত্বের অবসরে অব্যক্ত 
হাহাকারে। 

উলটো দিকে সেই কথাই আরও প্রমাণ হয় বন্ধু দ্রুপদের কৈশোরগন্ধী প্রতিজ্ঞাবাক্য থেকে। দ্রুপদ 
বালাসখাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন__ আমি আমার পিতার অত্যন্ত আদরের ছেলে-_অহং প্রিয়তম: 
পুত্রঃ পিতু-দ্রোণ মহাত্মনঃ। তিনি যখন আমাকে তাঁর রাজ্যে অভিষিক্ত করবেন, সেদিন আমার রাজ্য 
'আমাব মতো তোমারও ভোগ্য হবে। এ আমি সত্য-প্রতিজ্ঞা করে বলছি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো-_ 
তদ্ভোগ্যং ভবিতা রাজ্যং সখে সত্যেন তে শপে। “সত্য' শব্দটি উচ্চারণ করে প্রতিজ্ঞা করার মধ্যে 
সেকালের দিনে কিছু আইনি তাৎপর্য ছিল। সেকালের দিনের আইনের বই বলতে বোঝাত ধর্নসুত্র এবং 
ধর্মশান্ত্রগুলিকে। এই ধর্মশান্ত্র এবং উকিলি ব্যবহারবিধির বই থেকে বেশ তথ্য দিয়েই বলা যেতে পারে 
যে, উপযুক্ত সাক্ষী প্রমাণ থাকলে প্রতিজ্ঞা সত্যের ফয়সালার জন্য ধর্মাধিকরণের দ্বারস্থও হওয়া 
যেত। দ্রপদ সেই সত্য উচ্চারণ করে বলেছেন- আমার রাজ্য তোমারও ভোগ্য হবে। তবে এই ভোগ্য 
বস্তর সীমা কী হবে, সে সম্বন্ধে দ্রুপদ খুব অসচেতন ছিলেন বলে মনে হয় না। হয়তো সেই জন্যই “সত্য 
উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই বলেছেন__আমি যা ভোগ করব বা উপভোগ করব, তা তোমারও ভোগ্য 
হবে, ভাই! আমার অর্থ, ধন, আমার সুখভোগ, সেসব তোমারও অধীন হবে-_মম ভোগাশ্চ বিশুপ্চ 
ত্দধীনং সুখানি চ। 

ভোগ বলতে কী বোঝায়? টীকাকার বলেছেন-_-যা ভোগ করে মানুষ তাই ভোগ হাতি, ঘোড়া, 
রথ ইত্যাদি রাজযোগ্য বস্তু। আর কী? বিত্ত। অর্থ। আর কী? রাজার উপভোগ্য সুখ। উত্তম ভোজন, 
শয়ন, আসন, দাস, দাসী ইত্যাদি। মনে রাখা দরকার, দ্রপদ কিন্তু গলিতহৃদয়ে এমন প্রতিজ্ঞা কখনও 
করেননি যে, তিনি তাঁর রাজ্যের ভাগ দ্রোণকেও কিছুটা দিয়ে দেবেন। তিনি যা বলেছেন তার 
নির্গলিতার্থ এই যে, দ্রুপদের রাজযোগ্য ভোগসুখ দ্রোণও লাভ করবেন ভবিষ্যতে। 

যাই হোক বন্ধুত্বের খাতিরে এই যে সব সাস্ত্বনা এবং প্রতিজ্ঞা-বাক্য উচ্চারিত হয়েছে, তা হয়তো দুই 
সতীর্ঘের গুরুগৃহবাসের শেষ পর্বেই হয়ে থাকবে। কেননা এর পরেই দ্রোণ বলেছেন__এইকথা বলে 
দ্রুপদ অস্ত্রশিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে পাঞ্চাল রাজধানীতে ফিরে গেছেন-_এবমুক্াথ বত্রাজ কৃতাস্ত্রো 

৯৮৫ 


পৃজিতো ময়া। অর্থাৎ দ্রুপদের প্রতিজ্ঞাবাক্য শুনে দ্রোণ তাঁকে কৃতজ্ঞতাও জানিয়েছেন এবং দ্রুপদ 
ফিরে গেছেন রাজধানীতে। এ প্রসঙ্গে একটা কথা কিন্তু দ্রোণের জবানীতে অনুক্ত রয়ে গেল। সেটা 
আগ্ন্েয়ান্ত্র লাভের কথা। দ্রোণ এবং দ্রুপদ একইসঙ্গে অস্ত্রশিক্ষা শেষ করলেন বটে, কিন্তু মহর্ষি 
অগ্নিবেশ্যের কাছ থেকে দ্রোণই শুধু আগ্নেয় অস্ত্র অথবা সেকালে চরমভাবে যাকে ব্রন্ষান্ত্র' বলা হত, 
সেই ব্রন্গান্ত্র লাভ করলেন। দ্রপদ কিন্তু নয়। হয়তো পিতা ভবদ্বাজের কাছ থেকে অগ্নিবেশ্য স্বয়ং 
আশ্নেয় অস্ত্র লাভ করেছিলেন, সেই কৃতজ্ঞতাতেই পক্ষপাতগ্রস্ত হয়েছেন অগ্নিবেশ্য অথবা দ্রোণ 
দ্রুপদের চেয়ে অস্ত্রবিদ্যায় বেশি কৃতী ছিলেন সেইজন্য-_যে কোনও কারণেই হোক, দ্রোণ তাঁর গুরুর 
কাছ থেকে অসাধারণ আগ্নেয়ান্ত্রের সন্ধান শেখার সুযোগ পেলেন, কিন্তু দ্রুপদ এই সুযোগ পেলেন না। 

অবশ্য এই বাবদে দ্রুপদের কোনও দুঃখ ছিল বলেও মনে হয় না। ঈর্ষা তো নয়ই। কেননা এর যে 
কোনও একটা থাকলেই দ্রপদ দ্রোণকে রাজসুখের আশা দিয়ে রাজধানীতে ফিরে যেতেন না। অন্তত 
গুরুর আশ্রম ছেড়ে যাবার অস্তিম মুহূর্তে দ্রুপদের বক্তব্যের মধ্যে যে দ্রোণের প্রতি তাঁর আন্তরিকতার 
অভাব ছিল না, সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়। দ্রোণের কথা থেকেই তা বোঝা যায়, তাঁর মৌখিক কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন থেকেও তাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

গুরুগৃহে অস্ত্রচর্যার শেষ পুরস্কার হিসেবে দ্রোণ যে অন্ত্রটি আচার্ষ অগ্নিবেশ্যের কাছ থেকে পেলেন, 
তার নাম ব্রহ্মশির। এই ব্রহ্মশির মহধি ভরদ্বাজের দেওয়া আগ্নেয়াস্ত্র নামান্তর কি না সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। এটা মনে রাখা দরকার, মহর্ষি ভরদ্বাজ ছাড়াও অগ্নিবেশ্য অগস্ত্েরও শিষ্য ছিলেন। 
হয়তো তাঁর কাছেই তিনি ব্রহ্মশির নামে অতি ভয়ংকর এবং লোকক্ষয়কারী ওই অস্ত্রটি পেয়েছিলেন। 
দ্রোণের অস্ত্রচর্চা এবং তাঁর অস্ত্রসাধনায় তুষ্ট হয়ে অগ্নিবেশ্য তাঁর আপন গুরুপরম্পরায় প্রাপ্ত অস্ত্র 
দ্রোণের হাতে তুলে দিলেন। এ অস্ত্র তাঁর হাতেই তুলে দেওয়া যায়, যিনি পরবর্তী প্রজন্মের গুরু হবার 
উপযুক্ত। অস্ত্র শিক্ষার সঙ্গে অস্ত্র প্রয়োগের সংযম যাঁর সম্পূর্ণ অধিগত তাঁকেই এই ব্রহ্মশির দান করা 
যায়। দ্রোণের সেই সংযম বিনয় থাকা সত্ত্বেও অস্ত্রচালনার অসম্ভব ক্ষমতা যদি কখনও তাঁকে বিচলিত 
করে, সেই ভয়ংকর মুহূর্তের কথা ভেবেই দ্রোণের হাতে ওই চরমাস্ত্রের সন্ধান জানানোর সময় 
অগ্নিবেশ্য তাঁকে বলেছিলেন- বৎস দ্রোণ! তুমি এই অস্ত্র যেন কখনও সাধারণ মানুষের ওপর অথবা 
অল্পশক্তি লোকের ওপর প্রয়োগ কোরো না-_ভারদ্বাজ বিমোক্তব্যম্‌ অল্পবীধেন্বপি প্রভো। 

অমানুষী অস্ত্র লাভ করে দ্রোণ ফিরে এলেন পিতা ভরদ্বাজের আশ্রমে এবং পাঞ্চাল রাজপুত্র ফিরে 
গেলেন পিতা পৃষতের রাজধানীতে। দুই বন্ধুর আশা আকাঙ্ক্ষা, প্রতিজ্ঞা-বিশ্বাসের সাক্ষী হয়ে রইল 
শুধু অস্ত্রচর্চার সেই পাঠশালাটি, গুরু অগ্নিবেশ্যের বিদ্যায়তন। 


॥৪ ॥ 


দ্রোণ যে এতকাল সুখে দুঃখে, ভাল মন্দে পঞ্চালেই বাস করেছেন তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 
ভরদ্বাজের আশ্রম পঞ্চালের রাজধানী থেকে খুব বেশি দূরে নিশ্চয়ই ছিল না; তার প্রমাণ হয় নিতাদিন 
ওই আশ্রমে বালক দ্রপদের যাতায়াত থেকে-_স নিত্যমাশ্রমং গত্বা প্রোণেন সহ পাধতঃ। আচার 
অগ্নিবেশ্যের পাঠশালাও পঞ্চাল রাজ্যের সীমার মধ্যেই ছিল বলে মনে হয়। সেটা অন্য দেশভুক্ত হলে 
তার উল্লেখ করতে ভুলে যেতেন না মহাভারতের কবি। দ্রোণ পঞ্চাল রাজ্যের জাতক, পঞ্চাল রাজ্যেই 
বাল্য কৈশোর যাপন করে এখন যৌবনসন্ধিতে উপনীত দ্রোণ। কিতু পঞ্চাল রাজ্যের ভাবী রাজার কাছ 
থেকে নিজের উজ্জ্বল ভনিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বীস পেয়ে দ্রোণ যখন পিতার আশ্রমে ফিরে এলেন, তখন 
দেখলেন-_পূর্ববৎ স্বাহা-স্বধা-বষট্কাব-ধবনিতে সেই একইরকম চলছে আশ্রমের ক্রিয়াকর্ম। অসাধারণ 
অস্ত্রশিক্ষায় শিক্ষিত দ্রোণের কাছে এই যজ্ক্রিয়া এবং ব্রাহ্মণের ওক্কার-ঘোষ ভাল লাগল না মন্দ 
লাগল-_সে বিষয়ে কোনও স্পষ্ট মন্তব্য নেই মহাভারতে । তবে আশ্রমে ফেরামাত্রই সেকালের অন্যান্য 
বেবুঝ পিতার মতো ভরদ্বাজ তাঁর প্রিয় পুত্র দ্রোণকে যে বিষয়ে উত্যক্ত করে তুললেন--তা হল 
বিবাহ। 

দ্রোণ যে আপন বিবাহের ইতিকর্তব্যতা নিয়ে খুব বেশি ভেবেছিলেন, তা নয়, কিন্তু পিতা ভরদ্বাজ 
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তাঁকে গৃহী হওয়ার জন্য যথেষ্ট অনুরোধ উপরোধ করেছিলেন, 'সে কথা বেশ বোঝা যায়। হয়তো 
ভরদ্বাজ বৃদ্ধ হয়েছিলেন এবং পুত্রের যৌবনলগ্ে পুত্রবধূর মুখ দেখে যেতে চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু 
ভাগ্য বিপরীত, ভরদ্বাজের জীবৎকালে দ্রোণের বিবাহ-সংঘটনা হয়ে ওঠেনি। এমনও হতে পানে- - 
দ্রোণ ভেবেছিলেন-_পঞ্চাল রাজ্যের রাজসুখ খানিকটা করতলগত হলে তিনি বিবাহ করবেন। কেননা, 
তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন যে, বন্ধু দ্রুপদের কাছ থেকে পাওয়া রাজসুখের আশ্বাস তিনি মনে মনে 
সর্বদা লালন করছিলেন-_তস্য বাক্যমহং নিত্যং মনসা ধারয়ংস্তদা। কিন্তু মুশকিল ছিল, বন্ধু দ্রুপদ 
তখনও পঞ্চাল রাজ্যের রাজা হননি। তৎকালীন পঞ্চালরাজ পৃষত যখন মারা গেলেন, ঠিক তার পর 
পরই দ্রোণ-পিতা ভরদ্বাজেরও দেহাস্ত হল। 

হঠাৎ করে পিতার মৃত্যু ঘটে যাওয়ায় দ্রোণের মানসিক প্রস্ততি এমন ছিল না যে, তিনি তখনই 
দ্রুপদের কাছে গিয়ে রাজসুখের অধিকার চাইবেন! বরঞ্চ পিতা যে তাঁকে বার বার বিবাহের ব্যাপারে 
উপরোধ করে গেছেন, সেই উপরোধ অনুরোধের কথাগুলিই তাঁকে পীড়িত করতে লাগল। অন্যদিকে 
পিতৃবিয়োগের ফলে দ্রোণের হৃদয়ে নেমে এল নিদারুণ শুন্যতা। জননীকে তিনি কোনওদিন দেখেননি, 
প্রিয়ত্বের সম্বন্ধে পিতাই তাঁর সব কিছু। অতএব সাময়িকভাবে দ্রোণের মনে গভীর বৈরাগ্যের সৃষ্টি হল। 
অতি নিকট জনের মৃত্যু অনেক সময়েই এই বৈরাগ্যদীর্ণ হৃদয়ে নতুনভাবে আস্বাদনীয় হয়ে ওঠে। 
হয়তো এই কারণেই দ্রোণ তপস্যায় মন দিলেন। বৈরাগ্য সাধনের পক্ষে তাঁর পিতার আশ্রমের পরিবেশ 
এমনিতেই অনুকূল ছিল। অতএব পিতার মৃত্যুর পর সেই আশ্রমে বসেই দ্রোণ যোগ, ধ্যান, তপস্যায় 
চঞ্চল মন স্থির করার চেষ্টা করলেন-_তত্রৈব চ বসন্‌ দ্রোণস্তপস্তেপে মহাতপাঃ। 

তপস্যার এঁকাস্তিকতায় অবশ্যই একসময় তাঁর মনের মালিন্য, অবসাদ এবং অনিষ্ট ভাবনাও যত কিছু 
ছিল, সব দূর হয় গেল বটে,__তপসা দগ্ধকিন্বিষঃ-_কিস্তু মনের শূন্যতাটুকু গেল কি? যায়নি বলেই 
হয়তো বিবাহ করার জন্য পিতার সেই সানুনয় উপরোধ বাক্য আবারও তাঁকে পীড়িত করতে লাগল। 
ধন মান সম্পত্তির উচ্চচুড় অভিলাষ, যা তাঁকে এতদিন অস্ত্রশিক্ষার নিরলস সাধনায় প্ররোচিত করেছিল, 
তার ফলপ্রাপ্তির জন্য কর্মক্ষেত্রে নিজেকে প্রয়োগ করার প্রয়োজন ছিল খুব তাড়াতাড়ি। ভ্রপদ যখন 
পৃষতের মৃত্যুর পর পঞ্চালে রাজা হলেন, তখনই যদি দ্রোণ পঞ্চালে গিয়ে পৌছোতেন, তা হলে হয়তো 
নবাভিষিক্ত বন্ধু-রাজার পূর্বাশ্থাস কাজ করতেও পারত। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য তাঁর নিজের পিতাও প্রায় 
সেই সময়ই স্বর্গবাসী হলেন-__ভরদ্বাজোপি ভগবান্‌ আরুরোহ দিবং তদা। পিতার মৃত্যু, মানসিক 
অবসাদ এবং তার নিরসনের জন্য যোগ, ধ্যান, তপস্যা-_এই সব কিছুতেই বড় দেরি হয়ে গেল দ্রপদের 
কাছে যেতে। এখন আবার তিনি ওই একই বিলম্ব সূত্রে বিবাহ পর্টাও সেরে নিতে চাইছেন। কাধ এবং 
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে খুব দেরি হয়ে গেলে আরও দেরি করার একটা অবসাদ পরম্পরা তৈরি হতে থাকে, 
দ্রোণেরও তাই হল। 

'পতার কথায় এবং হয়তো পিতৃখণ পরিশোধের জন্যই-__ততঃ পিতৃনিযুক্তাত্মা পুত্রলোভাদ্‌ 
মহাযশাঃ-_দ্রোণ বিবাহ করলেন। অবশ্য বিবাহের পাত্রীটি যে তাঁর খুব পছন্দ হল, তা বোধহয় নয়। 
ইতিহাস পুরাণে বিবাহপূর্বা পাত্রীর যে রূপ বর্ণনা থাকে, তা তো এখানে নেইই, বরঞ্চ স্বানুরূপ পাত্রী 
লাভের ব্যাপারে সমস্ত ইচ্ছা পূরণের অতি প্রকাশের মধ্যেই তাঁর সামান্য হাহাকারটুকুও লুকিয়ে আছে। 
দ্রোণ বলেছেন-_আমি যাঁকে বিয়ে করলাম, তাঁর মাথায় চুল ছিল বড়ই কম, কিন্তু তিনি খুব জ্ঞানী এবং 
যথেষ্ট ব্রতাচারপরায়ণা-_নাতিকেশীং মহাপ্রাজ্ঞাম্‌ উপযেমে মহাব্রতাম্‌। 

মহাকাব্যের যুগে ব্রাহ্মণবংশীয় মহর্ষি ভরদ্বাজের পুত্র সাধারণ অবস্থায় বিবাহের জন্য সুন্দরী পাত্রী 
খুঁজে পাচ্ছিলেন না অথবা তিনি জ্ঞানী পপ্ডিতা রমণীকে বিবাহ করতে চাইছিলেন, এটা খুব বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। মেয়েটির মাথায় একদম চুল ছিল না, কিন্তু তিনি খুব জ্ঞানী ছিলেন-_এ কথাটির মধ্যেও অস্তুত 
এক বিপ্রতীপ সাত্বনা আছে। বস্তূত, চুল ছিল না-_এই সামান্য শব্দটির তাৎপর্য শুধু কেশহীনতার 
মধ্যেই নয়; কেশহীনতা এখানে উপলক্ষণ মাত্র, আসলে বিবাহেচ্ছু দ্রোণের পাত্রীটি সুন্দরী ছিলেন না। 
কথাটা পরিষ্কার করে বোঝা যায় দ্রোণের অন্যান্য মন্তব্য থেকেও। বার বার তিনি বলছেন- বিয়ে 
করলে একটি ছেলে হবে আমার, সেই লোভেই আমি বিয়ে করেছি-_সো'হং পিতুর্নিয়োগেন 
পুত্রলোভাদ্‌ যশস্িনীম্‌। একই জায়গায় স্ত্রীর অসৌন্দর্ষের সাস্বনা হিসেবেই তিনি যে তাঁর মহাপ্রাজ্ঞতা, 


১৮৭ 


কিংবা ব্রতনিয়ম আচার পরায়ণতার কথা বলেছেন, তা বুঝতে আমাদের অসুবিধে হয় না। দ্রোণ আরও 
একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেছেন। বলেছেন-_আমার অগ্নিহোত্র ইত্যাদি নিত্য বৈদিক কর্ন এবং অন্যান্য 
যজ্ঞক্রিয়ায় তিনি যেমন আমার সহায়তা করেছেন, তেমনই আমার ইন্দ্রিয়সংযম কার্ষেও তিনি আমার 
সহায়তা করেছেন সতত-_অগ্নিহোত্রে চ সত্রে চ দমে চ সততং রতাম্‌। 

ঠিক এইখানেই আমাদের কলিদুষ্ট মানসিকতায় একখানি জিজ্ঞাসা জাগে। আমাদের সময়ে এক 
বিদুষী রমণী পড়তেন আমাদের সঙ্গে। দুর্ভাগ্যবশত তিনি দেখতে অসুন্দর অথবা বলা যায়, কুৎসিতই 
ছিলেন। পড়াশুনোর ক্ষেত্রেও খানিকটা আত্মস্তরী ছিলেন তিনি। একদা এক বালক এ হেন মহিলা সম্বন্ধে 
কৌতুহল প্রকাশ করায় অন্য একটি বালক তাকে বলেছিল-_থ্যাৎ! ও তো '্রহ্মচর্যের মেশিন'। তুই 
সরে পড়। অস্তুত কথা শুনে হতভম্ব বালক ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল- এর মানে কী? 
অন্যতর বলল- বুঝলি না? যাকে দেখামাত্রই ব্রহ্ষচর্ধের উদয় হয়, ইন্দ্রিয় আপনিই সংযত হয়ে ওঠে, 
সেই মহিলাই হলেন 'ব্রহ্মচর্ষের মেশিন”। সেই বিদুষী রমণী এবং সেই হতভম্ব বালকের আর কোনও 
পরিণতি সম্বন্ধে আমি অবহিত নই। তবে এই কথাটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি যে আপন স্ত্রীর প্রজ্ঞা 
এবং ব্রতনিয়মের গৌরবের চেয়েও দ্রোণের ইন্দ্রিয়সংযমে তাঁর সহায়তার সংবাদ বিবাহ নামক 
অনুষ্ঠানের গৌণ তাৎপর্বও বহন করে না, দাম্পত্য জীবনের প্রাথমিক মুগ্ধতার কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম। এরওপরে আছে সেই সাস্তবনাবাক্য-_বাবার কথায় এবং পুত্রলাভের ভাবনায় ভাবিত হয়ে আমি 
বিবাহ করেছি। 

দ্রোণের সামগ্রিক বিবাহভাবনা থেকে বোঝা যায় যে, বিবাহের বিষয়ে তিনি খুব গুরুত্ব দিয়ে 
ভাবেননি, আর ভাবেননি বলেই বিবাহের মাধ্যমে ধন মান আভিজাত্যের আকাঙক্ষাও তিনি করেননি। 
যাঁর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হল, সেই গৌতমকন্যা কৃপীর জন্মশৌরব তথা লালিত পালিত হওয়ার 
আভিজাত্যও কিছু নেই। কৃপাচা এবং কৃপী এই দুই যমজ ভাইবোন গৌতমবংশীয় খষি শরদ্বানের 
ওঁরসে জন্মেছিলেন পিতার সাময়িক রতিতৃপ্তির বিকারে, অনেকটা প্রায় দ্রোণের মতোই। কিন্তু পার্থক্য 
ছিল এই যে, দ্রোগের পিতা ভরদ্বাজ জননীর পরিত্যক্ত শিশু দ্রোণকে নিজে মানুষ করেছিলেন, কিন্তু 
কৃপ এবং কৃপী জনক এবং জননী উভয়েরই পরিত্যক্ত। হস্তিনাপুরের মহারাজ শান্তনু মৃগয়া করতে গিয়ে 
পরিত্যক্ত ওইদুটি শিশুকে আপন রাজধানীতে নিয়ে এসে মানুষ করেন। তিনি কৃপা করে এঁদের লালন 
করেছিলেন বলেই তাঁদের নাম কূপ এবং কৃপী। পিতামাতা ছাড়া অন্য এক ব্যক্তির কৃপা-করুণা ফাঁদের 
নামের মধ্যেই সংবৃত, তাঁদেরই একজনকে বিবাহ করলেন দ্রোণ। 

এই বিবাহ-সংঘটনার মধ্যে আভিজাত্য বা অন্য কোনও কৌলীন্য না থাকলেও অন্যতর এক রহস্য 
অবশ্যই আছে। প্রথম কথা, কূপ এবং কৃপীকে আমরা পঞ্চাল রাজ্যের জাতকজাতিকা বলে সন্দেহ করি, 
যাঁরা দৈবক্রমে হস্তিনাপুরের কুরুবংশীয় শাস্তনুর লালন পালন লাভ করেছিলেন বলে কুরুবংশীয়দের 
কাছে জন্মগতভাবেই খণী। দ্বিতীয়ত লক্ষণীয়, কৃপ-কৃপীর পিতা শরদ্বান, ব্রাহ্মণ হওয়া সত্বেও 
মহাভারতের কবির জবানীজে ব্রাহ্দণোচিত বেদ অধ্যয়নে তাঁর কোনও রুচি ছিল না--ন তস্য 
বেদাধ্যয়নে তথা বুদ্ধিরজায়ত। যে বিষয়ে শরদ্বানের রুচি ছিল, তা হল ক্ষত্রিয়ের বিদা ধনুধেদ -যথাসা 
বুদ্ধিরভবদ্‌ ধনুর্বেদে পরস্তপ। 

ব্রাহ্মণ বংশে জন্মে যাঁরা বেদবিদ্যা ভুলে ধনূর্বেদ চর্চা করেছিলেন, তেমন ব্রাহ্মণরা যে ব্রাহ্মণ সমাজে 
খুব সুনামের অধিকারী হতেন না সেকালে, সে কথা ভারতবর্ষের সামাজিক ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে 
সহজেই প্রমাণ করা যায়। ঠিক এইভাবে দেখলে-__দ্রোণ অথবা কৃপ-কৃপীর সামাজিক মর্যাদা ছিল 
একইরকম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, নিজের স্বধর্ম এবং বৃত্তি ত্যাঙগের কারণেই উপযুক্ত ব্রাহ্মণ ঘরের কোনও 
কন্যাকে দ্রোণ বিবাহ করতে পারেননি। তাঁকে বিবাহ করতে হয়েছে নিজের পালটি ঘরে, যিনি ব্রাহ্মণ 
হওয়া সত্বেও বেদপাঠে রুচি দেখাননি, রুচি দেখিয়েছেন ধনুবেদে। হয়তো এই সমস্যার জন্যই কুৎসিতা 
অল্পকেশিনী শারদ্বতী কৃপীকে বিবাহ করা ছাড়া দ্রোণের কোনও গত্যস্তর ছিল না। 

যাই হোক, প্রোণের নিজের ভাষা ব্যবহার থেকেই বুঝতে পারি, রমণীর সৌন্দর্য মাধুর্ধ নিয়ে তাঁর 
মাথাব্যথা ছিল না। বিবাহের অভীষ্ট ফল হিসেবে তিনি একটি পুত্র চেয়েছিলেন, শারদ্বত্ী কৃপী সেই 
অভীস্ট পুত্র প্রসব করতে সমর্থ হয়েছিলেন। সেদিক দিয়ে দ্রোণের কোনও অভিযোগ ছিল না। পুনশ্চ 


৯৮৮ 


স্বামীর যত্রসাধনে অথবা তাঁর নিত্যকর্মে হোম যজ্ঞের সহায়তায় কৃপী যে দ্রোণের সহধর্মচারিণী ছিলেন 
সে কথা বার বার সশগৌরবে দ্রোণের মুখেই ঘোষিত হয়েছে। 

দ্রোণের পুত্রের নাম অশ্বথামা। তিনি জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম কান্নাটি যেমন করে কেঁদেছিলেন, 
তার সঙ্গে নাকি অশ্থের হ্েষাধবনির একমাত্র তুলনা হয়। একটি শিশুর কান্নার সেই সামর্থ্য সাধারণত 
থাকে না, যাতে অশ্বধবনির সঙ্গে তার তুলনা চলে। হয়তো দ্রোণপুত্রের প্রথম ক্রন্দনধবনি অন্য শিশুর 
তুলনায় অনেক জোরালো ছিল এবং এই জোরের সংস্কৃত প্রতিশব্দ হল 'স্থাম'। 'স্থাম” শব্দটির আদ্যবর্ণ 
“স'-কার ব্যাকরণের নিয়মে “ত'-কার হয়ে যায়। তাই দ্রোণের ছেলের নাম হল অশ্বথামা। অর্থাৎ জন্মের 
সময়েই অশ্ের হ্রেষার মতো শব্দ করার সামধ্্য দেখিয়েছিলেন তিনি-__অশ্বস্যেবাস্য যৎ স্থাম নদতঃ 
প্রদিশো গতম্‌। 

অশ্বথামাকে লাভ করে দ্রোণ অনস্ত বাংসল্যের আম্বাদ পেলেন। পুত্রকে নিয়ে তাঁর আনন্দের অস্ত 
ছিল না। অল্প বয়সেই ছেলেটির শরীরস্বাস্থ্যও যেমন সুন্দর হয়ে উঠল, তেমনই প্রকাশ পেতে লাগল 
তাঁর তেজ। এই বয়সে সুগঠিতভাবে বেড়ে ওঠার জন্য তাঁর দরকার ছিল উপযুক্ত খাদ্য এবং যথাযথ 
লালন। লালনের ব্যাপারে দ্রোণের কোনও ক্রি ছিল না। শুধু পুত্রলাভের আকাঙক্ষাতেই যিনি বিবাহ 
করেছিলেন, সেই ব্যক্তি নিজের মতোই এক বীর পুত্র লাভ করলে তাঁর বৎসল হৃদয় যে কতটা পুর্ণ 
হবে তা বুঝতে পারি। তিনি নিজেই বলেছেন-_পুত্র লাভ করে আমি ততটাই আনন্দ লাভ করেছিলাম, 
যতটা আনন্দ পেয়েছিলেন আমার বাবা আমাকে লাভ করে-__পুত্রেণ তেন স্ীতো'হং ভরদ্বাজো যথা 
ময়া। 

পরম অনুগামিনী স্ত্রী শারদ্বতী কূগী আর হৃদয়-আনন্দন পুত্র অশ্বথামাকে নিয়ে দ্রোণের যে সংসার 
রচিত হয়েছিল, তাতে অর্থাভাব এমন বড় হয়ে ওঠার কথা ছিল না, যা কষ্টকর, অথবা লজ্জাকর হয়ে 
ওঠে। কথা ছিল না, কারণ দ্রোণ যদি পৈতৃক বৃত্তি ত্যাগ না করে যজনযাজন অধ্যয়ন অধ্যাপনায় মন 
দিতেন, তা হলে এখানে ওখানে যাগযজ্ঞ করে দক্ষিণায় পুষ্ট হয়ে তাঁর দিন চলে যেত। ভালভাবে না 
চললেও চলে যেত। অগ্নিবেশ্যের অস্ত্র পাঠশালা থেকে ফিরে এসে তিনি যে সাময়িকভাবে সে চেষ্টা 
করেননি, তাও মনে হয় না। কারণ তাঁকে আমরা পিতার মৃত্যুর পর ব্রতনিয়ম তপশ্চর্যায় দিন কাটাতে 
দেখেছি। কিন্তু এইভাবে চললেও যজ্ঞ-দানের ক্ষেত্রে যাজন করার জন্য তাঁর যে কোনও যজমান তৈরি 
হয়ান, তা বেশ বোঝা যায়। পুত্র লাভের পর তাঁর অর্থকৃচ্ছুতা বাড়তে থাকে। ফলে ব্রাহ্মণের বৃত্তিতে 
অর্থ সংঘটনার কথা সম্পূর্ণ মন থেকে দূর করে দিয়ে অন্তত যা তিনি ভাল করে শিখেছেন সেই 
অস্ত্রবিদ্যায় কোনও অর্থলাভ ঘটে কি না, সেই চেষ্টায় ব্রতী হলেন দ্রোণ। পূর্বশিক্ষিত ধনুর্বেদ তিনি আরও 
ভাল করে অভ্যাস করতে লাগলেন- __তব্রৈব চ বসন্‌ দ্রোণো ধনূর্বেদপরো' ভবৎ। 

আচ্ছা, কী পেতেন সেকালের ব্রাহ্মণরা? যজনযাজন করে কী দান দক্ষিণা পেতেন তাঁরা। আমাদের 
মনুমহারাজ খুব চাইতেন যাতে সমাজে ব্রাহ্মণদের কোনও আর্থিক কষ্ট না থাকে। অধ্যয়ন অধ্যাপনা 
করে যাঁরা দিন কাটাবেন, তাঁদের যাতে অন্নকষ্ট না হয়, তার জন্য তিনি চাপ সৃষ্টি করেছেন রাষ্ট্রশাসক 
রাজার ওপর। তিনি বলেছেন রাজারা যেন বছরের নানান সময় অনেক অনেক যাগযজ্ঞ করেন-__ 
যজেত রাজা ক্রতুভিঃ-_যাতে করে ব্রাহ্মণরা ভাল ভাল দক্ষিণা পান। এ হল এককে দিয়ে অপরকে 
রক্ষা করার চেষ্টা; শাসক সম্প্রদায়কে দিয়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়কে রক্ষা করার চেষ্টা। তবে মনুমহারাজ 
এত চেষ্টা করলেও কজন রাজা আর বাজপেয় অশ্বমেধের মতো বড় বড় যজ্ঞ করতে পারতেন। তবে 
সাধারণ যাগযজ্ের প্রক্রিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায় অবশ্যই চলমান ছিল এবং ব্রাহ্মণরাও দান 
দক্ষিণা পেতেন মন্দ নয়। তবে এই দান দক্ষিণার হিসেবটা যদি ভারতবর্ষের সামগ্রিক ব্রাহ্মণ সমাজের 
নিরিখে করা যায়, তবে কার কতটুকু দক্ষিণা মিলত তা আন্দাজ করা যায়। অন্তত ব্রাহ্মণের বৃত্তি যে খুব 
লাভজনক ছিল না, সেটা বেশ বোঝা যায়। 

বস্তৃত জীবিকা নির্বাহের জন্য ব্রাহ্মণকে পরিশ্রম যত করতে হত, দান দক্ষিণা সেই অনুপাতে মিলত 
না। দু-চারজনে যাঁরা রাজার মন্ত্রী-অমাত্য হতেন তাঁদের কথা নিশ্চয়ই আলাদা, কিন্তু বেশিরভাগ খষি 
মুনির অর্থাভাব কেমন ছিল, তা সেই বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটিমাত্র বক্তব্য থেকেই প্রমাণ করা 
যায়। সেই যেখানে ব্রন্মজিজ্ঞাসার বিশাল তর্কসভায় সমস্ত তাত্বিকতা শিকেয় তুলে রেখে যাজ্ঞবন্ধ্য যখন 


৯৮৯ 


বলেছিলেন আপাতত আমার প্রয়োজন এই গোরুগুলি-_তখনই বোঝা যায় ব্রহ্মানুসন্ধানের মহান 
তত্বের সঙ্গে জীবিকার জন্য ব্রাহ্মণের হাহাকারও কিছু ছিল। ব্রাহ্মণের প্রাপ্য সাধারণ দক্ষিণা বলতে 
ভূমি-হিরণ্যের দান সার্বত্রিক ছিল না, সাধারণ যজ্কিবাড়িতে একখানি পয়স্থিনী গাভী মেলাও অত 
সহজসাধ্য ছিল না। বিশেষত সে বামুন যদি বৃত্তিত্যাগী ব্রাহ্মণব্রুব হয়, তবে অন্যের দিক থেকে স্বতঃস্কূর্ত 
দান পাওয়া তো দূরের কথা, চেষ্টা করেও একটি দুগ্ধবতী গাভী মিলত না। 

দ্রোণের অবস্থা ছিল খুবই করুণ। তাঁর সংসার বড় হয়েছে, সেটা বড় কথা নয়। শারদ্বতী কৃপীর রূপ 
ছিল না বটে, কিন্তু তাঁর কোনও লোভও ছিল না। কিন্তু সংসারে যে শিশুপুত্রটি বড় হচ্ছে, তার শুধু 
জীবন রক্ষার জন্যই যে একটু দুধের প্রয়োজন- সেই প্রয়োজনটা দ্রোণকে বড় পীড়িত করছিল। দ্রোণ 
যেখানে থাকতেন, সেখানে তাঁর পাড়ায় ধনীলোক কেউ ছিল না, এট! ভাবার কোনও কারণ নেই। 
দ্রোণপুত্র অশ্বথামা প্রতিদিন দেখতেন- বড়লোকের ঘরের ছেলেরা দুধ খায়__গোক্ষীরং পিবতো দৃষ্টা 
ধনিনস্তত্র পুত্রকান্‌। প্রতিদিনের এই দেখা থেকেই বালক অশ্বথামার মনে কষ্ট জমা হতে থাকে। একদিন 
তিনি পিতামাতার কাছে দুধ খাবার বায়না আরম্ত করলেন। স্বাভাবিকভাবেই দুধ জুটল না এবং বালক 
অশ্বথামা না-পাওয়। দুধের জন্যই কেঁদে আকুল হলেন। এই ঘটনা দ্রোণের মনে গভীরভাবে রেখাপাত 
করল। মানসিক যন্ত্রণা তাঁকে অধীর করে তুলল--অশ্বথামা'রুদদ্বাল-স্তন্মে সম্মোহয়দিশঃ। 

তখনও পর্যস্ত দ্রোণ ভাবছেন__তিনি ব্রাহ্মণের ছেলে, অন্তত একখানি দুগ্ধবতী গাভী জোটানো তাঁর 
পক্ষে কঠিন হবে না কিছু। বিশেষত তখনও তিনি ব্রাহ্মাণের বৃত্তি সম্পূর্ণ ত্যাগ করেননি। তখনও তিনি 
ধনুবেদের পরম আশ্রয়ে কোনও রাজার অধীনে অস্ত্র-জীবিকা গ্রহণ করেননি। তখনও একবার তাঁর 
শাস্ত্রের কথা মনে আছে। মনে আছে, শাস্ত্র বলে-__ন ম্নাতকো'বসীদেত-_যজনযাজন আর অধ্যয়ন 
অধ্যাপনায় ব্যাপৃত ব্রাহ্মণ যেন নিন্দিত দান গ্রহণ করে ধর্সত্রষ্ট না হন। অতএব দ্রোণ ব্রাহ্মণের বৃত্তি 
বজায় রেখেই কিছু দান লাভ করা যায় কি না সেই চেষ্টায় ছিলেন। বলা বাহুল্য, পঞ্চাল রাজ্যে সে চেষ্টা 
মোটেই সফল হল না। সে দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত তিনি অনেক ঘুরলেন__তং দেশং 
বহুশো ভ্রমন্। তখনও পর্যস্ত তাঁর মনে দৃঢ় সংকল্প জাগরূক-_-পিত পিতামহের বৃত্তি ছাড়বেন না। 
কোথাও যাজন করেই হোক অথবা ধনী কোনও ব্রাহ্মণ যিনি দান করতে ইচ্ছুক, এমন ঘর থেকেই একটি 
দুগ্ধবতী গাভীর দান তিনি খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন_ বিশুদ্ধমিচ্ছন্‌ গাঙ্গেয় ধর্মোপেতং প্রতিগ্রহম্‌। কিন্তু 
মিলল না সেই দান। 

আসলে যে যুগের কথা এখানে হচ্ছে সে যুগে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অন্যতম কেন্দ্র হিসেবে পঞ্চাল রাজ্যের 
সুনাম ছিল। মহাভারতেরই অন্যত্র কর্ণপর্বে বিভিন্ন দেশের বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করবার সময় বলা হয়েছে__ 
পঞ্চাল দেশের মানুষেরা বেদবিহিত ব্রাহ্মণ্য ক্রিয়াকলাপের জন্যই বিখ্যাত, আর কুরুদেশের লোকেরা 
বোঝে ধর্স, নীতি, নিয়ম, শৃঙ্খলা- ব্রাহ্মং পাঞ্চালাঃ কৌরবেয়াস্ত ধর্নমূ। এই পরিষ্কার কথা থেকেই 
বোঝা যায়--কেন তেমন চেষ্টা করা সত্বেও দ্রোণের ভাঙ্যে একটি দুধেল গাই পর্ষস্ত জোটেনি। পঞ্চাল 
রাজ্যে দ্রোণকে চিনতেন না এমন লোক ছিল না। মহর্ষি ভরদ্বাজের পুত্র বলে কথা, বেদ জানা খাঁটি 
বামুন ঘরের জাতক তিনি! কিন্তু যে মানুষ অগ্নিবেশ/র আশ্রমে অতকাল ধরে অন্ত্রবিদ্যা শিখলেন, তাঁকে 
ব্রাহ্মণ প্রধান পঞ্চালবাসীরা রাজবৃত্তিতেই বেশি আগ্রহী বলে মনে করেছিলেন। এই আগ্রহ তাঁদের 
কাছে লোভের পর্যায়বাচী। তাঁরা ভেবেছিলেন যে, মহধি ভরদ্বাজের কাছে যে অস্ত্রকৌশল বিনোদনমাত্র 
ছিল, ভাবদ্বাজ দ্রোণের কাছে তা জীবিকা হয়ে গেছে। ব্রাহ্ম” পাঞ্চালদের কাছে এটা অসহ্য। 

সত্যি কথা বলতে কী, রাজসুখের প্রতি দ্রোণের লোভ কিছু ছিলই, নইলে নিজের জীবনকাহিনী 
অধিকতর সকরুণভাবে ব্)খ্যা করে তিনি পাঞ্চাল দ্রপদের সমব্যথা আদায় করতেন না। পঞ্চাল দেশে 
ভারদ্বাজ দ্রোণের সম্মান কিছু কম হত না। অন্য পাঁচটা ব্রাহ্মণ যেভাবে বাঁচতেন, সেইভাবেই তিনি 
বাঁচতে পারতেন। কিন্ত ব্রাহ্মণের এই অনাড়ম্বর উত্তেজনাহীন জীবন দ্রোণ পছন্দ করেননি। এবং 
করেননি বলেই ক্ষত্রিয়ের অস্ত্রবিদ্যায় তিনি নিজেকে শিক্ষিত করেছিলেন চরমভাবে। পিতার মৃত্যু এবং 
বিবাহের অবাবহিত পরেই হয়তো তিনি ক্ষত্রিয়ের অস্ত্রবৃত্তিতে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারেননি, কিন্ত নিজেকে 
যেভাবে তিনি প্রস্তুত করেছিলেন, তাতে ব্রাঙ্মণ্য-প্রধান পঞ্চালে তাঁর প্রান্মণোচিত দানলাভের 
প্রতিকূলতা ছিল। যার ফলে পঞ্চাল দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরেও তিনি একটি দুগ্ধবতী 


৯৯০ 


গাভী দান হিসেবে পেলেন না কারও কাছে__অস্তাদস্তং পরিক্রম্য নাধ্যগচ্ছং পয়স্বিনীম্‌। 

দ্রোণের মানসিক দুঃখ চরমে উঠল যখন দ্রোণ দেখলেন-_অশ্বথামার খেলার বন্ধুরা একদিন 
পিটুলিগোলা ফেনায়মান সাদা জল দেখিয়ে অশ্বথামাকে দুধ খাবার লোভ দেখান। লব্ধ অশ্বথামাও সেই 
পিটুলিগোলা জল খেয়ে ধেই ধেই করে নেচে উঠলেন দুধ খেয়েছি বলে-_পীত্বা পিষ্টরসং বালঃ ক্ষীরং 
গীতং ময়াপি চ। দ্রোণ দেখলেন- সত্যিকারের দুপ্ধপায়ী বালকেরা সাবহাসে অশ্বথামাকে ঘিরে নাচছে 
আর তাদের সঙ্গে নাচছে অশ্বথামা, সরল, অবোধ, দুগ্বত্রান্তি-বিমোহিত-_তং দৃষ্টা নৃত্যমানস্ত বালৈঃ 
পরিবৃতং সুতম্‌। ওই অত টুকু টুকু ছেলেরা সব! তারা উপহাসের সুরে চেচিয়ে টেচিয়ে বলল-_-তোর 
বাপ গরিব, টাকাপয়সা উপায় করার ক্ষমতা নেই তোর বাবার-_দ্রোণং ধিগন্ত অধনিনং যো ধনং 
নাধিগচ্ছতি। দ্রোণের পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে গেল। গৃহস্থ হয়েও যে পিতা পুত্রের জনা সামানা দুধ 
জোগাড় করতে পারে না, এতটা বয়স পর্যস্ত যাঁর অর্থসম্বল বলতে কিছু নেই এবং অর্থাভাবের জন্যই 
যাঁর ছেলেকে নিজের সামনেই উপহাসাম্পদ হতে হয়, সেই দ্রোণের বুদ্ধি ঠিক থাকবে কী করে? আর 
কতদিন তিনি ব্রাহ্মণের বৃত্তিতে শ্রদ্ধ। রেখে বসে থাকবেন। তাঁর বুদ্ধি বিচলিত হল-_বুদ্ধিরচ্যবৎ। 
বৃত্তিতে স্থিত রাখতে চাইতেন ব্রাহ্মণেরা, তা হলে পঞ্চাল দেশের ব্রাহ্মণদের দিক থেকে আরও কিছু 
সমব্যথার প্রয়োজন ছিল, ধৈর্ষেরও প্রয়োজন ছিল। সেই সমব্যথা এবং ধৈর্য ব্রাহ্ম” পাঞ্চালেরা 
দেখাননি। বরঞ্চ দ্রোণের অস্ত্রশিক্ষার উন্মাদনাকে তাঁরা নিন্দা করেছেন এবং সেই নিন্দার সঙ্গে তাঁরা 
ত্যাগও করেছেন ত্রোণকে__-অপি চাহং পুরা বিপ্রৈবর্জিতো গহিতো ভূশম্‌। শুধুমাত্র অস্ত্রশিক্ষায় শিক্ষিত 
হওয়ার জন্য ব্রা্ষণসমাজ যেভাবে দ্রোণকে বিসর্জন দিয়েছিলেন অথবা যেভাবে তাঁরা তাঁকে বৃত্তি 
ত্যাগের নিন্দাভাজন প্রতিপন্ন করে একটি গোরু পর্যন্ত পেতে দেননি, তাতে দ্রোণের দিক থেকে উলটো 
প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক। বৃত্তি ত্যাগের জন্য যাঁরা সমাজে নিন্দিত হতে থাকেন অথবা জাতিচ্যুতির জন্য 
যাঁদের নিজের সমাজেই বিব্রত হতে হয়, তাঁরা তখন পূর্ববৃত্তি এবং জাতির ওপরেই অভিমানী হয়ে 
ওঠেন। ব্রাহ্মণ্যের এই কঠিন শাস্তি দ্রোণকে ব্রান্মণ্যের ত্রুটি সন্ধানে প্ররোচিত করল। 

দ্রোণের মনে হল- অন্নের জন্য যে ব্রা্মণকে পরের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়, অধ্যাপনা করে বা 
অন্যের যাজন করে যাঁদের দক্ষিণাভিমুখী হয়ে থাকতে হয়, অন্তত টাকাপয়সার জন্য তেমন জীবিকা 
তিনি গ্রহণ করবেন না। তেমন জীবিকা তাঁর কাছে পরের সেবাই বটে, পাপও বটে-_-পরোপসেবাং 
পাপিষ্ঠাং ন চ কুয্যাং ধনেচ্ছয়া। সত্যি কথা বলতে কী, শিক্ষা, জ্বান এবং ত্যাগ ধর্মের ওপর ব্রাহ্মণের 
জীবিকা নীতিগতভাবে প্রতিষ্ঠিত হলেও রাজা এবং অন্য ধনী ব্যক্তির দান গ্রহণ করে ব্রাহ্মণের জীবিকা 
চলত বলে এই দান প্রতিগ্রহের ব্যাপারটা অনেকের কাছেই দৃষ্টিকটু লাগত, যেমনটি দানের প্রতি আগ্রহ 
দেখালে আজও সেই ব্রাহ্মণের ব্যবহার আমাদের কাছে দৃষ্টিকটুই লাগে। মহাভারতের অন্যত্রও ত্যাগ 
বৈরাগ্য এবং জ্ঞানান্বেষণের নীতির দ্বারা প্রধানত চালিত ব্রাহ্মণ্যের পাশাপাশি বৈদিক ক্রিয়াকন্নে নিরত 
ব্রাহ্মণদের অর্থলাভের সৃক্ষ্মাভিসন্ধিটুকু স্বয়ং অর্জুনের মুখেই বসানো আছে। 

অর্জুন অর্থলাভের বাস্তব প্রয়োজনের কথা বৈরাগ্য প্রধান যুধিষ্টিরকে বোঝানোর সময় 
বলেছিলেন- ব্রাহ্মণেরা অধ্যাপনার উদ্দেশেই অধ্যয়ন করেন। কিন্তু অধ্যাপনার পিছনে আছে অর্থ 
উপার্জনের ইচ্ছা। লব্ধ অর্থ দিয়ে তাঁরা নিজেরা যাগযজ্ঞ করেন বটে, কিন্তু অন্যের যাজনাকম্ন করার 
সময় অর্থলাভ করাটাই তাঁদের মূল উদ্দেশের মধ্যেই পড়ে-_যজনাধ্যাপন প্রতিগ্রহৈ ব্রন্মিণো 
ধনমর্জয়েৎ। ব্রাহ্মণের যাগযজ্ঞ করা এবং দক্ষিণা গ্রহণের প্রবৃত্তিকে আজকে যাঁরা আত্মভরণের 
অসদুপায় বলে চিহ্িত করেন, তাঁরা অর্জুনের এই উক্তিতে খুশি হবেন বটে, তবে মনে রাখতে হবে_ 
মহাভারতে অর্জনের কথাই শেষ কথা নয়, মহাভারতের মূল অভিসন্ধিও সেটা নয়। অর্জুনকে এ কথা 
বলতে হয়েছে নিজের তাৎকালিক প্রয়োজন সিদ্ধ করার জন্য। একইভাবে দ্রোণও যে সাময়িকভাবে 
্রান্মণ বৃত্তির ওপর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন, সে যেমন একদিকে ব্রাহ্মণ সমাজের অন্যায় প্রতিকূলতার জন্য, 
তেমনই তাঁর অন্তর্গূঢ় অর্থলাভের স্পৃহার জন্য। তিনি দরিদ্র ছিলেন বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণোচিত অভীষ্ট 
সত্বগুণের অধিকারী ছিলেন না। আশ্চর্য ব্যাপার হল, যেখানে গুণকর্মের তারতম্যে চতুর্ব্ণের সৃষ্টি হত, 
সেই সমাজের প্রতিভূরা বুঝলেন না যে, দ্রোণ রজোগুণের জাতক। রজোগুণই তাঁকে ক্ষত্রিয়োচিত 


১৯১ 


অস্ত্রশিক্ষায় প্ররোচিত করেছে, রজোগুণই প্রচুর অর্থম্পৃহা জাগিয়েছে তাঁর মনে এবং রজোগুণই 
একসময় তাঁকে বীতশ্রদ্ধ করে তুলেছে ব্রাহ্মণোচিত যাজন, অধ্যাপন এবং প্রতিগ্রহে। দ্রোণের অস্তর্জাতি 
গুণকর্মের প্রতি ব্রাহ্মণ সমাজের সমব্যথা এবং সমান হৃদয়তা ছিল না বলেই দ্রোণকে তাঁরা 
সামাজিকভাবে বর্জন করেছিলেন, যদিও এই বর্জন ছিল অনুচিত এবং অনৈতিক। 

অন্যদিকে বালক বয়স থেকেই যে মানুষ অন্ত্রবিদ্যা শিখে অর্থলাভে প্ররোচিত হয়েছিলেন, তিনি যে 
কোন দ্বিধায় অসহায়ের মতো ব্রাহ্মণের বৃত্তিতে ফিরে আসার চেষ্টা করছিলেন, তাও আমরা বুঝি না। 
মন্তকে লজ্জাবন্ত্র ঠিক রেখে যেমন নৃত্যচারিতা সম্ভব হয় না, তেমনই অস্ত্রবিদ্যায় শিক্ষিত হয়ে 
ব্রাহ্মণ্যের আবরণটুকু যথাসাধ্য বয়ে বেড়ানোর মধ্যেও তাঁর কোনও গৌরব ছিল না। যে আবরণ ভেদ 
করা তাঁর অনেক আগেই উচিত ছিল, সেই ওচিত্য পালন না করার ফলে ব্রাহ্মণের বৃত্তির ন্যক্কারজনক 
দিকটায় তাঁর নজর গিয়ে পড়ল। তিনি তাঁর পিতৃ-পিতামহের বৃত্তির প্রতি বিষ উদ্গিরণ করলেন-_ 
আমি অর্থের জন্য এই পাপিষ্ঠা বৃত্তি পরের সেবায় নিযুক্ত হব না। অর্থাৎ তিনি ক্ষত্রিয়ের স্বাধীন বৃত্তি 
গ্রহণ করবেন। হায়! দ্রোণ বুঝলেন না--ভবিষ্যতে তাঁকে যা করতে হবে তারমধ্যেও পরোপসেবার 
ঘৃণ্যতাটুকু থাকবেই। 

পূর্ববৃত্তির ওপর দ্রোণের বিষোদগার এবং ক্ষত্রিয়বৃত্তির প্রতি অনুরাগ ঘোষণার পিছনে আরও একটি 
আপাতিক কারণ আছে দ্রোণের পক্ষে। বিবাহোত্তর জীবনে গৃহে তখন অর্থকৃচ্ছুতা চলছিল হয়তো এবং 
অশ্বথামার দুপ্ধভাবিত পিষ্টরস সেবনের ঘটনাও তখন ঘটে গেছে হয়তো। দ্রোণ তখন হঠাৎই একদিন 
একটা খবর পেলেন ব্রাহ্মণ পরম্পরায়। খবর পেলেন- মহাবলী ক্ষত্রিয়াস্তক পরশুরাম তাঁর 
এতকালের সমস্ত সঞ্চিত ধনরত্ব ব্রাহ্মণদের দান করে বনে চলে যাবেন_ ব্রাহ্মণেভ্যত্তদা রাজন্‌ 
দিৎসন্তং বসু সর্শঃ। একবার পরশুরামকে দেখার শখ অনেকদিন থেকেই থেকে থাকবে দ্রোণের। 
একদিকে নিজের সঙ্গে পরশুরামের জীবনধারারও মিল খুঁজে পান তিনি। পরশুরামও ব্রাহ্মণ এবং 
সর্বশাস্ত্রে প্রবীণ কিন্তু ব্যক্তিগত কারণে তিনি ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি গ্রহণ করেছেন। এখানে অবশ্য অর্থলাভের 
স্পৃহা কিছু ছিল না, ক্ষত্রিয় জাতির প্রতি বংশগত প্রতিশোধস্পৃহায় ক্ষত্রিয় নিধনের জন্যই পরশুরাম 
কুঠার তুলে নিয়েছিলেন হাতে, স্কন্ধে তুলে নিয়েছিলেন ধনুক তৃণীর। দ্রোণের ইচ্ছা ছিল পরশুরামের 
ধনদান লাভের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দিব্য অস্ত্রের সম্ভারও কিছু লাভ করা-_স রামস্য ধনুর্বেদং দিব্যান্যন্ত্রাণি 
চৈব হি। শ্রুত্বা তেষু মনশ্চক্রে...। 

দ্রোণ মহেন্দ্র পর্বতে রওনা হলেন। পরশুরাম সেখানেই থাকেন। দ্রোণ চললেন ব্রাহ্মণের গরিমায় 
শিষ্যসামস্ত সঙ্গে নিয়ে। যতই নিন্দিত হোন, তিনি মহর্ষি ভরদ্বাজের পুত্র। পিতু-পিতামহক্রমে 
শিষ্যসামস্ত এখনও তাঁর অনুগামী হয়। অতএব ব্রতপরায়ণ শিষ্যদের সঙ্গে নিয়ে তিনি চললেন 
পরশুরামের উদ্দেশে মহেন্দ্র পরতে-_বৃতঃ প্রায়ান্‌ মহাবাহু-স্রহেন্্রং পৰতোত্তমম্। পরশুরাম বসে 
ছিলেন, শান্ত দান্ত ক্ষমাশীল ভঙ্গিতে। দ্রোণ সশিষ্য পরশুরামের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের পরিচয় দিযে 
বললেন-__আমি মহধি ভরদ্বাজের পুত্র দ্রোণ। আমি ধনলাভের ইচ্ছায় আপনার কাছে এসেছি-_ 
আগতং বিস্তকামং মাং বিদ্ধি দ্রোণং দ্বিজোত্তম। পরওরাম দ্রোণের ইচ্ছাটা বোধহয় ভাল করে বুঝাতে 
পারেননি প্রথমে। ভাল করে জিজ্ঞাসা করতে দ্রোণ এবার পরিষ্কার বললেন-_আপনি ব্রাহ্মণকে ধনদান 
করছেন শুনলাম। আমার অর্থ দরকার, প্রচুর অর্থ দরকার, আমি আপনার কাছে সেই অর্থ চাইতে 
এসেছি-__-অহং ধনম্‌ অনস্তং হি প্রার্থয়ে বিপুলব্রত। 

হায়! ব্রাহ্মণ কুলের অনভিজ্ঞ পুরুষ! দ্রোণ জানেন না যে, দানলাভের সংবাদ পেলে ব্রাহ্মণরা 
সেখানে আগে পৌছোন। বিকল্প জীবিকা নেই বলে অর্থের সন্ধান তাঁদের কাছে অনেক সময়েই প্রধান 
হয়ে পড়ে। দ্রোণ যতক্ষণে পরশুরামের কাছে পৌছেছেন, ততক্ষণে পরশুরামের দাতব্য ধনরত্ব সব 
শেষ হয়ে গেছে। অতএব সলজ্জে পরশুরাম দ্রোণকে জানালেন-_ধনরত্্ব যা ছিল সবই তো আমি 
পূর্বাগত ব্রাহ্মণদের দিয়ে দিয়েছি- ব্রাহ্মণেভ্যো ময়া দত্তং সর্বমেব তপোধন। তা ছাড়া অসংখ্য 
গ্রাম-নগরযুক্ত এই বসুন্ধরা, তাও আমি দিয়ে দিয়েছি মহর্ষি কশ্যপকে। এখন যা বাকি আছে, যা আছে 
এখনও অপ্রদত্ত, তারমধ্যে অবশিষ্ট আছে এই শরীর আর আছে অসাধারণ কতগুলি অস্ত্র--শরীরমাত্র 
মেবাদা ময়েদমবশেষিতম্‌। অস্ত্রাণি চ মহাহানি শন্ত্রাণি বিবিধানি চ। 


»৯% 


পরশুরামের বৃদ্ধ শরীর দিয়ে আর কী বা করবেন দ্রোণ। ধনসম্পত্তি, হিরণাভূমি তো কিছুই পাওয়া 
গেল না। কিন্তু অসাধারণ দৈব অস্ত্র যা ছিল-_সেগুলি অন্তত ভবিষ্যৎ জীবনে কাজে লাগবে দ্রোণের। 
সেই কথা ভেবেই দ্রোণ অবশিষ্ট সব দিব্য অস্ত্রের প্রয়োগ জেনে নিতে চাইলেন। শিখতে চাইলেন 
কীভাবে সেইসব প্রয়োগ করেও আবার সংবরণ করতে হয়। পরশুরাম তাঁর কাছে রাখা সমস্ত আস্ত্রের 
সংকেত, প্রয়োগ, সংবরণের অভিসন্ধি শিখিয়ে দ্রোণকে সেগুলি দান করলেন। পরশুরামের অস্ত্রস্ভার 
লাভ করে দ্রোণের সামরিক পরাক্রম অনেক বেড়ে গেল। ব্রাহ্মণের বৃত্তি ত্যাগের সংকল্পও বোধ হয় 
এইসময় থেকেই তাঁর দৃঢ়তর হল। 

এবারে লক্ষ করে দেখুন, কীভাবে দ্রোণ তাঁর জীবনের পববর্তী পদক্ষেপগুলি গ্রহণ করেন। 
পরশুরামের কাছ থেকে অস্ত্রশস্ত্র লাভ করার পরেই দ্রোণ ঠিক করলেন-_ গতানুগতিক জীবনের শেষ 
চেষ্টা হিসেবে তিনি তাঁর অস্ত্রাশ্রমের প্রিয়সখা পাল দ্রুপদের কাছে যাবেন। তাঁর পিতা পৃষত স্বর্গত 
হয়েছেন, দ্রুপদ এখন পুরোদস্তুর রাজা। দ্রপদ যেমন কথা দিয়েছিলেন, তাতে পঞ্চাল রাজ্যের রাজসুখে 
তারও তো ভাগ পাবার কথা। অতএব দ্রোণ এবার স্ত্রীপুত্রকে সঙ্গে নিয়ে রওনা হলেন পঞ্চালের 
রাজধানীতে-_সদারঃ সৌমকিং গতঃ। 

মহাভারতের এক জায়গায় খবরটা এমন সহজভাবেই আছে বটে, তবে অন্যত্র আর এক জায়গায় 
দেখতে পাচ্ছি__পরশুরামের কাছ থেকে অস্ত্রশস্ত্রের সম্ভার লাভ করার পরেই- প্রতিগৃহ্য তু তৎ 
সবং...জগাম দ্রুপদং প্রতি। এর তাৎপর্য দু রকম হতে পারে। এক, পুবের কথা মতো দ্রপদের 
রাজ্যাধিকারে ভাগ পেলে তাঁর অন্ত্রশিক্ষার উন্নত প্রযুক্তি প্রিয়সখার কাজে লাগাতে পারেন। দুই, 
কোনওভাবে যদি দ্রুপদ পূর্বের কথা অস্বীকার করেন, তবে পরশুরামের কাছে অস্ত্র-পাওয়া দ্রোণকে 
দ্রুপদ ভয়ের চোখে দেখবেন। মনে রাখা দরকার, মহাভারতের কবি এসব তাৎপর্ষের কথা উল্লেখ 
করেননি। অতএব সরলভাবেই আমরা আপাতত দ্রোণের বিচার করব। ঠিক যেমনটি তিনি পরে তাঁর 
আত্মকাহিনী বলেছেন, সেইভাবে। 

লোকপরম্পরায় দ্রুপদের রাজ্যাভিষেকের কথা শুনেই দ্রোণ ভীষণ খুশি হয়েছিলেন। খুশির কারণ 
একটাই। তিনি ভেবেছিলেন-_এবার তাঁর অভীষ্ট লাভ হবে-__অভিষিক্তস্ত শ্রুত্ৈব কৃতার্থোস্মীতি 
চিন্তয়ন্‌। পুত্র-পরিবার সঙ্গে নিয়ে পঞ্চাল রাজধানীর পথে যেতে যেতে পাঞ্চাল দ্রূপদের সঙ্গে তাঁর 
প্রথম দেখা হওয়ার দিনটি মনে পড়ল। মনে পড়ল শেষ দিনের কথাও--রাজা হলে দ্রুপদ তীর প্রিয় 
বন্ধকে আপন সম্পদের ওপর আত্মসম অধিকার দেবেন। এত কথা ভাবতে ভাবতেই পঞ্চালের 
রাজবাড়িতে উপস্থিত হলেন দ্রোণ। দ্রপদের সঙ্গে যখন দেখা হল, তখন তিনি সিংহাসনে বসে আছেন। 
দ্রোণ সুউচ্চ সখা সম্বোধনে দ্রপদকে উচ্চকিত করে দিয়ে বললেন-_-আমি তোমার বন্ধু বটে। মনে নেই 
আমাকে-_সখায়ং বিদ্ধি মামিতি। 

পাঞ্চাল দ্রপদ অন্যায় করলেন। চিনেও তাঁকে চেনা দিলেন না ভ্রপদ। এমনটি হয়। নিজের চোখেই 
দেখেছি--এমনটি হয়। এককালে যারা অবিমিশ্র বন্ধুত্বের কথা বলেছে অনর্গল, কত সত্য, কত প্রতিজ্ঞা, 
কত আশ্বাস এবং কত কথামালা-_আবার বছর কুড়ি পরে-__তাদের সঙ্গে দেখা হলে সেই বন্ধুত্বের 
পুরাতন সত্যগুলি আর-সজীব থাকে না। তখন যা সত্য ছিল, আন্তরিক ছিল, কালের ধুলায় মলিন হয়ে 
সেই সত্য, সেই আন্তরিকতা একেবারে অস্পষ্ট হয়ে পড়ে। ভাবাবেগের সমস্ত তাড়না যেহেতু পরিণত 
বয়সে লুপ্ত হয়ে যায়, মানুষ তখন অনেক সময়েই কাজ করে তাৎক্ষণিক বাস্তববোধে। দ্রোণ যখন 
প্রকাশ্য রাজসভায় এসে দ্রপদকে সখা সম্বোধনে সম্ভাষণ জানালেন, পাঞ্চাল দ্রপদের মধ্যে তখন 
রাজকীয় সত্তা কাজ করছে। তিনি দরিদ্র ব্রাহ্গণকে একেবারেই আমল দিলেন না। সভার মধ্যে ওই 
সম্ভাষণ যেন অত্যন্ত হাস্যকর হয়েছে, সেইভাবেই যেন তিনি হেসে উঠলেন। মানুষের শরীরে কুৎসিত 
রোগের চিন প্রকাশ পেলে অন্য মানুষ তার সঙ্গে কথা বলবার সময় যেমন দূরত্ব বজায় রাখবার চেষ্টা 
করে, দ্রুপদ সেই দূরত্বে কথা বলতে আরভ্ভ করলেন দ্রোণের সঙ্গে--স মাং নিরাকারমিব 
প্রহসন্নিদমব্রবীৎ! দ্রুপদের কথার ভাষাও ছিল অমার্জিত, অন্তত কাউকে একেবারে 'ধান্দাবাজ' মনে 
হলেও, যার সঙ্গে কোনও কালে প্রিয়ত্বের সম্বন্ধ ছিল, তার সঙ্গে মানুষ এইভাবে কথা বলে না। 


দ্রুপদ বললেন- ব্রাঙ্গণ! শিক্ষাদীক্ষা ভাল না থাকায় তোমার বুদ্ধি পরিপক্ক হয়নি-_-অকৃতেয়ং তব 
১৯৩ 


প্রজ্ঞা ব্রন্মন্‌ নাতিসমঞ্জসা। ফলে কোন দেশের কোন রীতি, কোন সমাজে কোন ব্যবহার করতে হয় তাও 
তুমি জান না। দ্রপদ এইটুকু বলেই থামলেন। তিনি যে দ্রোণকে চেনেন অথবা কোনও কালে চিনতেন, 
সে কথাও প্রকাশ হল না তাঁর প্রতি সন্বোধনে। “সখা” সন্বোধনের প্রতিসম্বোধন ছিল শুধুই 'ব্রাহ্মণ?। 
বরঞ্চ দ্রোণের দিক থেকে সখা সন্বোধনটুকু কত যে অন্যায় হয়েছে সেটা বোঝানোর .জন্য দ্রপদ 
বললেন-_তুমি যে জোর করে আমাকে “সখা” বলে ডাকলে, সে বিষয়ে উত্তর শোনো-_কালে কালে 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যেমন জীর্ণ জড় হয়ে ওঠে, পুরাতন বন্ধুত্বও তেমনই জীর্ণ হয় একসময়__ 
সঙ্গতানীহ জীধ্যন্তে। আগে যে একসময় তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল, তার কারণ-_আমরা 
একই উদ্দেশ্য নিয়ে একই জায়গায় থাকতাম বলে--সৌহৃদং মে ত্বয়া হ্যাসীৎ পৃধং সামর্থ্যবন্ধনম্‌। তা 
ছাড়া বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে- সাম্যাদ্ধি সখ্যং ভবতি-_তখন আমরা গুরুর আশ্রমে সমান সমান 
ছিলাম, এখন নেই। তুমিই বলো, অন্ত্রাক্মণ কি কখনও ব্রাহ্মণের সখা হয়, অথবা রথচারী ব্যক্তি কি. 
রথহীন ব্যক্তির সখা হয়ঃ বন্ধুত্ব চিরকাল স্থায়ী হয় না, তখন কোনও কারণে তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ 
হয়েছিল, এখন তা নষ্ট হয়ে গেছে। সেই কালজীর্ঘ বন্ধুত্রকে আশ্রয় করলে তোমার কাছে এখন তা ছলনা 
হয়ে দাঁড়াবে__ মৈবং জীর্ণমুপাস্য্য ত্বং সখ্যং ভবদুপাধিকৃৎ। 

দ্রোণ মনে মনে নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছিলেন। তবুও শেষ চেষ্টা সফল করার জন্য অথবা নিজের পুত্র 
পরিবারের সামনে নিজেরও অপমান ঢাকবার জন্যই তান নিশ্চয় স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন সেই 
অস্ত্রপাঠশালার দৈনন্দিন কথাবার্তা, স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন কোন অবসন্ন অবকাশে দ্রুপদ তাঁর বন্ধুকে 
রাজসুখ দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। দ্রুপদ এসব প্রার্নের সোজা উত্তর দেননি। কেবলই বলেছেন-_ 
তুমি নিবোঁধ। দরিদ্র কখনও ধনীর সখা হয় না, মূর্খ কখনও পণ্ডিতের সখা হয় না, অথবা বলহীন ব্যক্তি 
কখনও বীরের সখা হয় না। সবচেয়ে বড় কথা- তুমি সেই পূর্বের বন্ধুত্ব এখন আবার ফিরে পেতে চাইছ 
কেন--সখিপূবং কিমিষ্যতে ? আমি যে রাজ্যের বিষয়ে তোমার কাছে কোনও অঙ্গীকার করেছি, এমন 
তো আমার স্মরণেও আসছে না__অহং ত্বয়া ন জানামি রাজ্যার্থে সংবিদং কৃতামু। 

দ্রুপদ পূব প্রতিজ্ঞার কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করলেন। রাজার রাজ্যপাট এবং ব্যক্তিগত স্বার্থ মানুষকে 
অন্ধ করে তোলে বটে, তবে এত কঠিন ভাষায় দ্রুপদ দ্রোণকে কেন তিরস্কার করলেন, তা অনুমান 
করতে অসুবিধে হয়। একটা কথা অবশ্য এখানে না বললে নয়। দ্রূপদ যখন প্রিয় বন্ধুর কাছে প্রতিজ্ঞ 
করেছিলেন, তখন তিনি বলেছিলেন- আমার যে রাজকীয় ভোগ, যে ধনসম্পদ লাভ হবে, তা 
তোমারও ভোগ্য হবে-_মম ভোগাশ্চ বিস্তপ্চ ত্বদধীনং সুখানি চ। কিন্তু দ্রোণ বোধ হয় এই মুহুতে 
রাজকীয় ভোগসুখ বা ধন সম্পদের অধিকার চাননি, তিনি পূব বন্ধুত্বের অঙ্গীকারে অর্ধেক রাজ্য চেয়ে 
বসেছেন দ্রপদের কাছে, আর ঠিক সেই কারণেই দ্রপদও এতটা অমার্জিত হয়ে উঠেছেন। রাজ্য না 
চাইলে দ্রপদ হঠাৎ রাজোর প্রসঙ্গ তুলবেন কেন? কেন বলবেন-_রাজ্যের ব্যাপারে কোনও কথা হয়নি 
তোমার সঙ্গে-_ন জানামি রাজ্যার্থে সংবিদং কৃতাম্‌্। পরেও যখন আমরা পাগুব অজ্জুনের কৃতিহে 
দ্রুপদকে মাথানত অবস্থায় দ্রোণের সামনে উপস্থিত দেখব, তখনও তিনি কিন্তু অর্ধেক পঞ্চালই জোর 
করে নিয়ে নিয়েছিলেন দ্রপদের কাছ থেকে। কাজেই বন্ধুত্বের প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়ে দিয়ে দ্রোণ যদি 
হঠাৎ অর্ধেক রাজ্য দাবি করে থাকেন, তবে দ্রপদের এই কণিন ব্যবহার তখন খানিকটা সযৌক্তিকই 
হয়ে ওঠে। রাজকীয় ভোগসুখ, ধনসম্পদের অধিকার এক কথা, আর রাজ্যের অধিকার আর এক কথা। 
দ্রোণ এই অনুচিত দাবি করে থাকলে-_দারিদ্র্যের তাড়নায় অথবা পুব প্রতিজ্ঞার সুযোগ নিতে হয়তো 
তিনি তাই করেছেন-_তা হলে দ্রপদের দিক থেকেও তাঁর ওই অনুচিত ব্যবহার সযৌক্তিক হয়ে পড়ে। 

দেখুন, এ বিষয়টা নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি। সেকালের দিনে একজন ক্ষত্রিয়ের মুখে প্রতিজ্ঞার 
অনেক মূল্য ছিল। বিশেষত পঞ্চালের মতো ব্রাহ্মণ) প্রধান জনপদের ভাবী রাজা তাঁর বাল্যসখার কাছে 
একটা প্রতিজ্ঞা করেছেন, আর কয়েক বছর পরেই তিনি ছলনা করে সে প্রতিজ্ঞা উলটে দিলেন-_ এমন 
অসৎ ব্যবহার দ্রপদের কাছে আশা করা যায় না। কাজের ফল দেখে যেহেতু কখনও কখনও কারণের 
অনুমান করা যায়, তাতেই অনুমান করি-__দ্রোণ প্রতিজ্ঞাত বস্তুর চেয়ে বেশি কিছু চেয়েছেন। দাবিদ্যেব 
কারণেই হোক, অথবা ব্যক্তিগত উচ্চাকাঙক্ষার কারণেই হোক, দ্রোণ ভ্রপদের কাছে রাজ্যের ভাগ 
চেয়েছেন। এতদিন অর্থ এবং জীবিকার সন্ধানে ঘুরে ঘুরে ব্যর্থ হয়ে দ্রোণ এখন মরিয়া হয়ে উঠেছেন। 
১৯৪ 


অতএব খুব সহজে শুধু প্রতিজ্ঞাত সত্যের রূপায়ণে যা তাঁর প্রাপ্য হতে পারত-_অর্থ, ধন, রাজসুখ-_ 
দ্বোণ তার চেয়ে নিশ্চয়ই বেশি চেয়ে বসেছেন। 

দ্রুপদ বলেছিলেন__- আমি রাজা হলে আমার রাজ্য তোমারও ভোগ্য হবে-_ত্বদ্ভোগ্যং ভবিতা 
রাজ্যম্‌। কথাটা আইনের দৃষ্টিতে যথেষ্ট পরিষ্কার-_অর্থাৎ ভোগ স্বত্বের সঙ্গে দখলি স্বত্ব গুলিয়ে ফেলো 
না যেন। কী ধরনের ভোগ দ্রোণ পেতে পারেন অথবা দ্রপদের রাজ্য কীভাবে দ্রোণের ভোগ্য হবে, 
সেটা তার পরের লাইনেই পরিষ্কার করে দিয়েছেন দ্রপদ। তিনি বলেছেন-_মম ভোগাশ্চ__অর্থাৎ যা 
ভোগ করা যায় এমন। টীকাকার বলেছেন--ভোগ বলতে রাজকীয় ভোগ-_হস্তী, অশ্ব, রথ ইত্যাদি 
যান ব্যবহারের সুখ। আর কী? বিত্ত্ণ” অর্থাৎ উপার্জিত ধন এবং “সুখানি চ* অর্থাৎ রাজারা যেসব 
বিলাসব্যসন ভোগ করেন সেই সুখ। এই প্রতিজ্ঞার প্রতিপক্ষে দ্রপদ যখন দ্রোণকে প্রত্যাখ্যান করছেন, 
তখন বলছেন- রাজ্য নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার কোনও কথাই প্রতিজ্ঞাত হয়নি-_অহ্‌ং ত্বয়া ন 
জানামি রাজ্যার্থে সংবিদং কৃতাম্‌। 

দ্রুপদের এই কঠোর প্রত্যাখ্যান শুনেই আমরা বুঝতে পারি যে, দ্রোণ কী চেয়েছিলেন এবং আরও 
বুঝতে পারি দ্রপদ কেন তাঁর বন্ধুত্ব পর্যন্ত অস্বীকার করছেন। দ্রপদ পূর্বপ্রণয়ের কথা সম্পূর্ণ উড়িয়ে 
দিয়ে দ্রোণকে বললেন- তুমি যখন প্রার্থী হয়ে এসেছ, তখন একরাত্রির উপযুক্ত সম্পূর্ণ ভোজন দিতে 
পারি তোমাকে, এর বেশি কিছু নয়__একরাত্রস্ত তে ব্রহ্মণ্‌ কামং দাস্যামি ভোজনম্‌। 

দ্বোণ চরমভাবে অপমানিত বোধ করলেন। দ্রুপদের দেওয়া সান্ধ্ভোজনের জন্য স্বাভাবিকভাবেই 
তিনি বসে রইলেন না। বরঞ্চ “ঠিক আছে, দেখে নেব', “আমাকে অপমান করার ফল তুমি তাড়াতাড়িই 
বুঝবে” ইত্যাদি ভয়ংকর প্রতিজ্ঞা করে তিনি রওনা হলেন হস্তিনাপুর নগরের দিকে। রাগে অপমানে 
জ্বলতে জ্বলতে--মন্যুনাভিপরিপ্রুতঃ_ _পুত্রপরিবারকে সঙ্গে নিয়ে দ্রোণ আপন পরিকল্পনা অনুযায়ী 
হস্তিনাপুরের পথে পা বাড়ালেন-_-জগাম কুরুমুখ্যানাং নগরং নাগসাহুয়ম্‌। 


॥৫॥ 


প্রশ্ন জাগে। প্রশ্ন জাগে__এত জায়গা থাকতে হস্তিনাপুরে কেন? হস্তিনাপুর কুরু রাজাদের 
রাজধানী। কুরুবংশের রাজারা বংশানুক্রমে পাঞ্চালদের শক্র। আগে আগে এই দুই দেশের মধ্যে 
যুদ্ধবিগ্রহও অনেক হয়েছে। কখনও ওঁরা যুদ্ধ জিতেছেন কখনও এঁরা। দ্রোণ যখন কুরু রাজধানীতে 
আসছেন, তখন পূর্ব রাজা শান্তনু বেঁচে নেই, তাঁর পুত্রেরাও অকালে ব্বর্গত। শান্তনু কিংবা তাঁর বাবা 
প্রতীপের সময় থেকে পাঞ্চালদের সঙ্গে তেমন বড কোনও যুদ্ধবিগ্রহ হয়নি বটে, কিন্তু দুই দেশের মধ্যে 
একটা চাপা উত্তেজনা সব সময়েই ছিল। দ্রোণ সেই উত্তেজনার সুযোগটুকু সদ্ব্যবহার করলেন আপন 
আনুকৃল্যের জন্য। দ্বিতীয়ত, ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি গ্রহণে দ্রোণের স্ংকল্প এখন দৃঢ়। পিতৃপিতামহের বৃত্তি, 
বিশেষত ব্রাহ্মণের বৃত্তি ত্যাগের পক্ষে পূর্ব পরিচিত পরিবেশ এবং আগের চেনা জায়গাটি কখনই 
সুবিধের হয় না! ফলে হস্তিনাপুর ঢলে আসাটা দ্রোণের ভবিষ্যৎ আশাপুরণের পক্ষে তথা নিজের 
অস্ত্র-সামর্ধ্য প্রকাশের পক্ষে বেশি সুবিধেজনক জায়গা ছিল। সবচেয়ে বড় কথা, নতুন জায়গায় এলে 
প্রথমে একটা আশ্রয় দরকার হয়। নিকট আত্মীয়ের বাড়িতে প্রাথমিক অবস্থানের সুযোগ পেলে 
খানিকটা অবশ্যই গুছিয়ে নেওয়া যায়, হস্তিনাপুরে দ্রোণের সেই সুযোগটাও ভালরকম ছিল। দ্রোণের 
অনুগতা পত্বী কূপীর যমজ ভাই কৃপ এখানে থাকেন এবং তিনি পূ রাজা মহারাজ শাস্তনুর কৃপাধন্য। 
সবচেয়ে বড় কথা হল, কূপ এবং কৃগী পঞ্চাল রাজবংশেই জন্মেছিলেন এবং যে কোনও কারণেই 
হোক, তিনি পঞ্চালে থাকেন না, হস্তিনাপুরে থাকেন। কুরুদের রাজবাড়িতে তাঁর মর্যাদা এবং সম্মান 
সুবিদিত। ফলে প্রাথমিকভাবে হস্তিনাপুরে থাকাটাই দ্রোণের পক্ষে সুবিধে। 

শুধু আশ্রয় এবং সুবিধেই নয়। সেই বাল্যবয়সে যে তাড়নায় তিনি অস্ত্রশিক্ষা করেছিলেন, যে 
ভাবনায় এক রাজপুত্রের সঙ্গে মেলামেশা করে রাজকীয় মর্যাদা এবং দুখের প্রত্যাশা করেছিলেন, সেই 
উচ্চাশা পূরণের সবচেয়ে সুযোগ থাকবে হস্তিনাপুরেই। অন্যদিকে পাঞ্চাল দ্রুপদ তাঁকে যে অপমান 
করেছেন, তার প্রতিশোধ নিতে হলেও হস্তিনাপুরই ছিল তাঁর আদর্শ বাসস্থান। আপন উচ্চাভিলাষ এবং 


৯৯৫ 


প্রতিশোধস্পৃহা কার্যকর করার প্রয়াসে দ্রোণ এই প্রথম পদক্ষেপ নিলেন, যেখানে কোনও ভুল নেই। 

নিস্তব্ধ আক্রোশে পঞ্চালরাজোর প্রান্তবাহিনী গঙ্গানদী পেরিয়ে মহামতি দ্রোথ সপুত্র-পরিবারে 
হস্তিনাপুরে এসে পৌছোলেন শ্যালক কৃপাচার্ষের বাড়িতে। ধনুেত্তা আচার্য হিসেবে দ্রোণকে তখন 
সবাই চেনে। এমনকী তিনি যদি কৃপাচার্ষের বাড়িতে না উঠে নিজেই হস্তিনাপুরের কুরপ্রধানদের কারও 
সঙ্গে দেখা করে কর্মপ্রার্থী হতেন, তাতেও যে তাঁর খুব অসুবিধে হত, তা নয়। পিতামহ ভীম্ম দ্রোণকে 
চিনতেন আগে থেকেই, দ্রোণ তাঁর কাছেও গেলেন না। তিনি বোধ হয় আর প্রার্থী হয়ে কারও কাছে 
যেতে চান না। একবার পরশুরামের কাছে, একবার দ্রুপদের কাছে প্রার্থী হয়ে গিয়ে তিনি তাঁর অভীষ্ট 
লাভ করেননি। যে দারিদ্র্য তাঁকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, সেই দরিদ্রতার কারণ দেখিয়ে অর্থলাভের 
জন্য প্রার্থী হওয়াটা আর তাঁর ভাল লাগছিল না। দ্রোণ এবার চলবেন একান্ত আপন পুরুষকারের 
নির্দেশে। তিনি পুরুষকার প্রদর্শন করবেন এবং সেই পথে কেউ যদি ডেকে নিয়ে যায়, তবেই তিনি 
সেখানে যাবেন। অর্থাৎ তাঁর শক্তি এবং অন্ত্রকৌশল অন্যেরা যাচনা করুক প্রার্থীর মতো-_-এইরকম 
কোনও ভাবনায় তিনি কৃপাচারের বাড়িতে অবস্থান আরম্ত করলেন গোপনে, আত্মপরিচয় আপাতত 
প্রচ্ছন্ন রেখে_ ভারদ্বাজো 'বসত্তত্র প্রচ্ছন্নং দ্বিজসত্তমঃ। 

প্রচ্ছন্ন থাকলেও দ্রোণ কিন্তু কুরুরাজবাড়িতে প্রবেশের পথ খুঁজছিলেন অত্যন্ত সুকৌশলে। একটা 
সুবিধে তাঁর আগে থেকেই ছিল। তাঁর শ্যালক কৃপাচার্য পাগুব কৌরবদের অন্ত্রশিক্ষায় নিযুক্ত 
হয়েছিলেন আগে থেকেই। কুরুবাড়ির প্রপিতামহ মহারাজ শাস্তনু কৃপাচার্ষকে লালন পালন করেছিলেন 
এবং এখনকার কুরুবাড়ির প্রধান পুরুষেরা কুপাচার্যকে সম্মান করেন আচারের মর্যাদায়। গাঁয়েগঞ্জের 
একাম্নবর্তা পরিবারের একেকজন শিক্ষিত অলস পুরুষ যেমন বাড়ির ছেলেপিলেদের প্রাথমিক শিক্ষার 
কাজে নিযুক্ত হতেন, কৃপাচার্ষের অবস্থাও তেমনই। তিনি অলস নন বটে, কিন্তু সেই শান্তনুর আমল 
থেকে কুরুবাড়ির রাজপরিবারে থাকতে থাকতে তাঁর পদমর্যাদা যতই বাড়ুক, অস্ত্রগুরু হিসেবে তিনি 
এক নম্বরের ছিলেন না, অন্যদিকে কৌরব পাগ্ডবদের প্রাথমিক শিক্ষক হিসেবে আবার তিনি ছিলেন 
যথেষ্ট। প্রখ্যাত ধনুবিদ বীব হওয়ার দরুণ মহামতি ভীম্ম কৃপাচার্ধের অন্ত্র-ক্ষমতাও যেমন জানতেন, 
তেমনই তাঁর সীমাবদ্ধতার কথাও জানতেন। 

যাই হোক, যতদিন কৃপাচার্ষের থেকে মহত্তর অস্ত্রগুরু না মেলে, ততদিন অন্তত তাঁর কাছেই 
কুরুবাড়ির ছেলেদের শিক্ষা হোক, এই কথা ভেবেই ছেলেদের ভার কৃপাচাধের ওপর ন্যস্ত করেছিলেন 
ভীম্ম। কৃপাচার্য তাঁদের যথাবুদ্ধি যথাসাধ্য শিক্ষা দিয়ে যাচ্ছিলেন, এরইমধ্যে ছেলেরা সকৌতুকে লক্ষ 
করল যে, তাঁদেরই বয়সি একটি প্রায়-যুবক গৌরবর্ণ ছেলে কৃপাচার্ষের বাড়িতে এসে থাকতে আরম্ত 
করেছে। ছেলেটি ভারী সুন্দর এবং এই বয়সেই সে অস্ত্রবিদ্যার কৌশল অন্য বালকদের ঢেয়ে ভাল 
জানে। ছেলেটি ভারী সুন্দর, যথেষ্ট মিশুকে এবং অসুয়াহীন। সে নিজে যতটুকু অন্ত্রবিদ্যা শিখেছে, 
সেটুকু সে অন্য ছেলেদের শিখিয়ে দিতে একটুও কুঠ্ঠিত হয় না। ফলত এমন ঘটনা মাঝে মাঝেই বটতে 
লাগল যে, কৃপাচাের শিক্ষাদান শেষ হয়ে গেছে, তিনি বাড়ি ফিরে এসেছেন, তখন সেই (গীৌরবর্ণ 
বালকটি কুরুবাড়ির কযেকটি উৎসাহী ছেলেকে কৃপাচার্ধের আরদ্ধ পাঠ আরও ভাল করে বুঝিয়ে 
দিতেন, বা অভ্যাস করাতেন। লক্ষণীয়, এই উৎসাহী ছেলেগুলির মধ্যে পাণশুব ভাইরাই প্রধানত 
কৃপাচার্য চলে গেলেও সেই পাঠশালায় থেকে যেতেন এবং এই অবসরেই তাঁদের আরও একটু 'ভাল 
করে অস্ত্রপাঠ বুঝিয়ে দিতেন সেই যুবকপ্রায় ছেলেটি, যাঁর আসল পরিচয়__তিনি দ্রোণপুত্র অশ্বথামা__ 
ততো'স্য তনূজঃ পার্থান্‌ কৃপস্যানস্তরং প্রভূঃ। অন্ত্রাণি শিক্ষয়ামাস...। 

তখনও অনোরা কেউ তাঁর পরিচয় জানে না। পূ পরিকল্পনা মতো কূপ কিংবা অশ্বথামা৷ কেউই 
প্রোণের আগমনসংবাদ বা অশ্বখামার প্রকৃত পবিচয় পাগুব কৌরব কারও কাছেই প্রকাশ করেননি-_ 
নাবুধ্যত্ত চ তং জনাঃ। পাগুব ভাইরা ভাবতেন-_কৃপাচাের কোনও আত্মীয় এসেছেন বাড়িতে, হয়তো 
কিছুদিন থাকবেন, হয়তো বা চলেও যাবেন । সতি) কথা বলতে কী, তাঁদের এ ব্যাপারে খুব একটা 
কৌতৃহলও ছিল না। কিন্তু দ্রোণের দিক থেকে তাঁর সযত্ব পদক্ষেপগুলি লক্ষ করুন। পুত্র অশ্বখামা কুরু 
রাজবাড়িব একাংশের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, তিনি কিন্তু বাধা দিচ্ছেন না। অনাদিকে রাজবাড়ির এই 
ছেলেগুলিকে শিষ্য হিসেরে পেলে তাঁর অর্থলাভ এবং মর্যাদা লাভের থে অফুরান সুযোগ আসবে, সেটা 
১৯৬ 


তিনি জানতেন বলেই তিনি একটা উপযুক্ত সময় খুঁজছিলেন, যে পময় তিনি সকলকে হতচকিত করে 
দিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে পারেন। 

সেই সুযোগ এসেও গেল। পাগুব-কৌরবেরা একদিন খেলতে খেলতে হস্তিনানগরের বাইরে চলে 
এসেছেন খানিকটা। এখানে খেলবার মতো বিশ্তীর্ঘ প্রান্তর আছে আর এই হন্তিনাপুর নগরের 
প্রাস্তদেশেই বোধ হয় কৃপাচার্ষের আবাসস্থল নির্দিষ্ট হয়েছিল। এখনকার দিনে যেমন 'বল" খেলা হয়, 
সেকালের দিনে তেমন বল ছিল না নিশ্চয়ই; কিন্তু গোলাকার বস্তু নিয়ে বালকদের খেলবার প্রবণতা 
চিরন্তন কাল ধরে এতটাই 'ইনস্টিংটিভ্‌' যে, বস্ত্রখণ্ড দিয়ে গোলাকার বল তৈরি করে খেলাটা সে যুগেও 
অসম্ভব ছিল না। আমরা কন্দূকক্রীড়ার নাম শুনেছি, সেটা গুলিখেলাও হতে পারে, বলও হতে পারে। 
মহাভারতের কবি এই গোলাকার বস্তুটির নাম দিয়েছেন 'বীটা' এবং এটাও বলের মতোই কোনও 
জিনিস। ছোটবেলায় গাঁয়েগঞ্জে বাতাবিলেবু দিয়ে বল খেলে যারা বলাভাব মিটিয়েছে, তারা অবশ্যই 
বুঝবে যে এই “বীটা' বলের মতোই কোনও জিনিস এবং তা বাতাবিলেবু নাই হোক, কিন্তু বস্ত্রথণ্ডের 
তৈরি কোনও “গুটলি” হওয়াই সম্ভব। 

পাণ্ডব কৌরবরা গোষ্ঠীবদ্ধভাবে ওই “বীটা' নিয়ে খেলা আরম্ভ করেছিলেন এবং বীটার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁদের ছোটাছুটিও ভালই চলছিল--ক্রীড়ন্তো বীটয়া তত্র বীরাঃ পর্যচরন্‌ মুদা। হাত কিংবা পায়ের 
জোরে অথবা অনবধানে সেই খেলার বীটা এক সময় গিয়ে পড়ল একটি অন্ধকূপের মধ্যে। বীর 
বালকেরা অনেক চেষ্টা করলেন- লাঠির খোঁচা, টিল ছোঁড়া-__-অনেক কিছুই হল বীটা ওপরে তোলার 
জন্য, কিন্তু শেষপর্ধস্ত কোনও উপায়ই তীরা বার করতে পারলেন না-ন চ তে প্রত্যপদ্যন্ত কর্ম 
বীটোপলন্ধয়ে। উৎকঠিত বালকেরা পবস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগলেন। বীটা নেই, খেলা বন্ধ, 
অতএব এদিক ওদিক তাকানো, অপিচ নতুন খেলা আবিষ্কারের আগেই তাদের অনুসন্ধিৎসু চোখ গিয়ে 
পড়ল একটি বৃদ্ধপ্রায় মানুষের ওপর। | 

তাঁর গায়ের রং কালো, চাঁছাছোলা মেদবর্জিত শরীর, মাথার চুলে কেবলই কিছু পাক ধরেছে, তাঁর 
গলার উপবীত এবং সম্মুখের হোমকুগডলী দেখে বালকেরা বুঝলেন-__তিনি ব্রাহ্মণ__-তে"পশ্যন্‌ ব্রাহ্মণং 
শ্যামম্‌ আপন্নপলিতং কৃশম্‌। ব্রাহ্মণের হোমযজ্ঞের প্রতি বালকদের যে খুব আকর্ষণ তৈরি হয়েছিল, তা 
বোধ হয় না। তবে হ্যাঁ, খেলার বীটা হারিয়ে গেছে, হাতে অফুরান অবসর, তখন বনের প্রান্তে অগ্নিহোত্র 
করতে বসা একটি ব্রাহ্মণ দেখলেও বালকদের কৌতুহল হয়। কুরুবাড়ির রাজকুমারেরা ব্রাহ্মণকে ঘিরে 
তাঁর অগ্নিহোত্রের জোগাড়যন্ত্র দেখতে লাগলেন-__ভগ্গোৎসাহ-কৃতাত্মানো ব্রাহ্মণং পর্্যবারয়ন্‌। 

দ্রোণ খুব স্বচ্ছ মনে আরণ্যক ব্রাহ্মণের তাগিদে এই উম্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে তাঁর নিত্য কর্ন সমাধা 
করতে এসেছেন, তা আমাদের মনে হয় না। কৃপাচার্ষের বাড়িতে বসেই যথেষ্ট নিঝিষ্টভাবে তিনি ওই 
অগ্নিহোত্র সমাধা করতে পারতেন। কাজেই এই যে তিনি বেরিয়ে প্রাস্তরের মধ্যে অগ্নিহোত্র করতে 
বসেছেন, তা নিফ্কারণে নয়। হয়তো কুরুবালকদের ক্রীড়াকৌতুক, উন্মন্ত চিৎকার এবং পরিশেষে 
কৃপগত বীট? উদ্ধারের প্রয়াস তাঁর কানে গিয়ে থাকবে। হয়তো তিনি চেয়েই ছিলেন- কোনও 
অজুহাতে রাজপুত্রদের সামনে উপস্থিত হতে। এতদিন প্রচ্ছন্নবাসের পর নিজের আত্মপ্রকাশের এই 
সুবর্ণসুযোগ তিনি ছেড়ে দিতে চাননি। অতএব অরণ্য প্রান্তরে এমন জায়গায় তিনি অগ্নিহোত্র করতে 
বসেছেন, যেখানে ক্রীড়াশীল বালকদের কৌতুহলী দৃষ্টি পড়বেই। 

লৌকদেখানো কায়দায়__কী হয়েছে বাছারা সব, বামুনের যাগযজ্ঞের সময় তোমরা গোল করছ 
কেন-_নিশ্চয় এমন কিছু বলতেই রাজপুত্রেরা বলে উঠলেন-_-এই দেখুন না, আমাদের খেলার বীটা 
কুয়োয় পড়ে গেছে। আমরা আর খেলতেই পারছি না। অসমাপ্ত খেলায় বালকদের বিষপ্ন দেখে-_অথ 
প্রোণঃ কুমারাংস্তান্‌ দৃষ্টা কৃত্যবতস্তদা-_একটু হেসেই কথা বললেন। হাসলেন এই ভেবে যে, ওই বীটা 
কুয়ো থেকে তুলে 'আনাটা তাঁর কাছে কোনও শক্ত কাজই নয়। অন্যদিকে নিজোক প্রতিষ্ঠা করার এই 
তো সুযোগ। দ্রোণ বললেন-_ধিক তোমাদের শক্তিতে । তোমরা না ক্ষত্রিয়ের জাত! এত বয়স হল, 
কীরকম অস্ত্রশিক্ষা হয়েছে তোমাদের যে, সুপ্রসিদ্ধ ভরতবংশে জন্মে বুজে যাওয়া কুয়ো থেকে একটা 
বীটা তুলে আনতে পারছ না--ভরতস্যান্বয়ে জাতা যে বীটাং নাধিগচ্ছত! 

কুরুবাড়ির রাজপুত্রেরা ধিক্কার শুনে লজ্জায় মাথা নোয়ালেন। দ্রোণ এবার নিজের অস্ত্রকৌশল 
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সম্পর্কে বালকদের মনে চরম বিস্ময় জাগানোর জন্য প্রথমেই তাঁর হাতের আংটিটি খুলে সেই মজা 
কুয়োর মধ্যেই ফেলে দিলেন। বালকেরা যখন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন, দ্রোণ তখন বললেন-_ 
দেখো, তোমাদের বীটা তো রয়েইছে, তার মধ্যে আমার আংটিটিও ওই কুয়োর মধ্যেই ফেলে দিলাম; 
এবার দেখো, কীভাবে দুটোই আমি তুলে আনি। যদি আনতে পারি, তবে আমাকে ভালরকম খাওয়াবে 
তো, বাছারা-_উদ্ধরেয়মীষিকাভির্ভোজনং মে প্রদীয়তাম্‌। 

খেলার সূত্রে কুরুবাড়ির ছেলেরা মাঝে মাঝেই এদিকে আসেন। ফলে কৃপাচার্ষের বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যে ছেলেটি তাঁদের অস্ত্রশিক্ষা দিতে আসেন, সেই অশ্বখামাকে যেমন কৃপাচার্ষের আত্মীয় 
ভাবতে তাঁদের অসুবিধে হয় না, তেমনই দ্রোণকেও তাঁরা কূপের বাড়িতেই দেখে থাকবেন বলে 
তাঁকেও কৃপের আত্মীয় ভাবতে অসুবিধে হয় না। এই সূত্র ধরেই পাগুব কৌরবদের অগ্রজ যুধিষ্ঠির 
দ্রোণের কথার জবাব দিয়ে বললেন- কৃপাচার্ষের যদি অনুমতি হয়, তবে এই একদিন কেন, আপনি 
প্রতিদিনই উত্তম ভোজন লাভ করবেন-_কৃপস্যানুমতে ব্রন্মন্‌ ভিক্ষামাগুহি শাশ্বতীম্‌। 

দ্রোণ হাসলেন। তারপর নলখাগড়ার বন থেকে কতগুলি খাগের তির বানিয়ে বললেন-_এবার 
দেখো এর কেরামতি। এ ক্ষমতা অন্য কারও হবে না-_অস্য বীধ্যং নিরীক্ষধবং যদন্যস্য ন বিদ্যতে। 
আমার হাতের এই একমুঠি তিরের মধ্যে শুধু একটা দিয়ে আমি ওই বীটার গুলিকাটিকে বিদ্ধ করব। 
তারপর সেই তিরের পিছনে আরও একটা তির এবং তার পিছনে আরেকটা-_এইভাবে তিরগুলি 
আমার হাতের নাগালে পৌছোলে তোমাদের বীটা আমি ওপরে তুলে আনব-_তামন্যয়া সমাযোগে 
বীটায়া গ্রহণং মম। দ্রোণ যেমনটি বললেন, ঠিক সেইভাবেই বীটা তুলে আনলেন ওপরে। ঘটনা দেখে 
কুরুবাড়ির রাজপুত্রদের চোখ কপালে উঠল-_তদবেক্ষ্য কুমারান্তে বিস্ময়য়োৎফুল্ললোচনাঃ। তাঁদের 
খেলার বীটা ওপরে উঠে এসেছে কিন্তু দ্রোণের হাতের আংটিটি তখনও পড়ে রয়েছে কুয়োর মধ্যেই। 
বালকরা বললেন-_এবার আপনার আংটিটিও তুলে আনুন- মুদ্রিকামপি বিপ্র্ষে শীঘ্বমেতাং সমুদ্ধর। 

দ্রোণাচার্য আবারও হাতে তুলে নিলেন ধনুকবাণ। এই শরাসনের সন্ধানই তাঁর দেখানোর প্রয়োজন 
ছিল সবচেয়ে বেশি। কারণ এতেই বালকেরা চমকিত হবে এবং সেই চমৎকারই জুটিয়ে দেবে তাঁর 
বৃত্তি। দ্রোণ এমনভাবেই আংটির গায়ে শরাঘাত করলেন যাতে একের পর এক বাণ-পরম্পরায় বাণবিদ্ধ 
আংটি উঠে এল ওপরে। দ্রোণ আংটিটি বিস্ময়স্তৰ বালকদের হাতে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন যেন কিছুই 
হয়নি। যেন এমনটি তিনি প্রায়ই করে থাকেন-_দদৌ ততঃ কুমারাণাং বিস্মিতানাম্‌ অবিস্মিতঃ। 

খেলার বীটা এবং আংটি তোলার কেরামতি দেখে রাজপুত্রেরা একযোগে দ্রোশকে বলল-_- 
আমাদের প্রণাম গ্রহণ করুন, বামুনঠাকুর! এমন ক্ষমতা কারও দেখিনি--অভিবন্দামহে ব্রহ্মণ্‌ 
নৈতদন্যেষু বিদ্যতে। সত্যি করে বলুন তো আপনি কে? কী আপনার পরিচয় £ আর যেভাবে আপনি 
আমাদের উপকার করলেন, তাতে কীভাবেই আপনার প্রতিদান দেব-_বয়ং কিং করবামহে? দ্রোণ 
দেখলেন এই সুযোগ। তিনি বললেন-_ বেশি কিছু করতে হবে না। তোমরা মহামতি ভীম্মের কাছে গিয়ে 
বলো যে, আমি কী করেছি এবং তাঁর কাছে আমার অস্ত্রকৌশল বর্ণনা করার সঙ্গে সঙ্গে আমার চেহারার 
বর্ণনাটাও দিয়ো-_আচক্ষধবঞ্চ ভীম্মায় রূপেণ চ গুণৈশ্চ মাম্‌। তারপর আর তোমাদের চিন্তা করতে 
হবে না। তিনি যা করার করবেন। 

কুরুবাড়ির রাজকুমারেরা দ্রোণের প্রতি কৃতজ্ঞতায় পৃবে ঘটা সমস্ত কাহিনী এবং তাদের বিস্ময়ের 
অতিরেকটুকুও সবিস্তারে জানাল। ভীদ্ম বুঝতে পারলেন-_দ্রোণ পঞ্চাল ছেড়ে এসেছেন এবং এই 
মহান অন্ত্রবেত্তাই কুমারদের সবচেয়ে উপযুক্ত অন্ত্রগুরু হতে পারেন-যুক্তরূপঃ স হি 
গুরুরিত্যেবমনুচিত্ত্য চ। মনে মনে এ কথা ভেবে ভীম্ম ডেকে পাঠালেন দ্ধোণকে। রাজবাড়ির রাজকীয় 
সৎকারে দ্রোণকে সম্মান করে তাঁর পঞ্চাল ছেড়ে হত্তিনাপুরে আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
হেতুমাগমনে তত্র দ্রোণঃ সবং নাবেদয়ৎ__দ্রোণও তখন তাঁর জীবনের সমস্ত ঘটনা আনুপুধিকভাবে 
নিবেদন করলেন ভীম্মের কাছে। অগ্নিবেশ্যের অস্ত্রাশ্রমে পাঞ্চাল দ্রপদের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের সময় 
থেকে দ্রপদের বন্ধুত্ব, তাঁর প্রতিজ্ঞা, দ্রোণের দরিদ্র অবস্থা, পুত্রের জন্ম, অশ্বথামার দুপ্ধবোধে পিষ্টবস্‌ 
সেবনে অন্যান্য বালকদের উপহাস, দ্রপদের কাছে সপুত্রপরিবারে দ্রোণের গমন, দ্রপদের চরম 
অপমান-_সবকিছু তিনি একের পর ঘটনা সাজিয়ে ভীম্মের কাছে বলে গেলেন। 
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জীবনের দুঃখকষ্টগুলি অসহ্য হয়ে গেলে নিজেকে চরম অসহায় লাগে নিশ্চয়ই, কিন্তু সেই কষ্ট যদি 
সমব্যথী মানুষকে জানানো যায় এবং সে মানুষ যদি তা ধৈর্য ধরে শুনে প্রথম থেকেই সমব্যথার পরিচয় 
দিতে থাকেন, তবে তা ক্ষতস্থানে চন্দন লেপনের কাজ করে। দ্রোণের কাছে ভীম্মের প্রত্যুত্তরটি 
সেইরকমই হল। দারিদ্র্য পীড়িত দ্রোণের জীবনকাহিনীর শেষে একটা হাহাকার ছিল। দ্রোণ 
বলেছিলেন, ভীম্মের কাছে সানুনয়ে বলেছিলেন__-আমি এখানে উপযুক্ত অস্ত্র-শিষ্য পাব বলে 
এসেছি__শিষ্যেরর্থী গুণান্বিতৈঃ। কুরুবাড়ির রাজকুমারদের কাছে যে অস্ত্রশিক্ষা আপনি আশা করছেন, 
সে আশা আমি পূরণ করব। আপনার অভিলাষ পূর্ণ হবে। সেই জনাই আমার হস্তিনাপুরে আসা। এবারে 
বলুন, আমি কী করতে পারি আপনার জন্য-_ব্রৃহি কিং করবাণি তে। দ্রোণের অত্যাশ্র্য অস্ত্র ক্ষমতার 
কথা ভীম্ম আগে থেকেই জানতেন। কাজেই সেখানে তাঁর কোনও অপছন্দই নেই। অন্যদিকে দ্রোণকে 
শিক্ষক নিযুক্ত করার রাজনৈতিক তাৎপর্য কী, তাও ভীম্মের অজানা নয়। পঞ্চাল রাজ্যের সঙ্গে 
হস্তিনাপুরের চিরস্তন শত্রতার নিরিখে দ্রোণাচাধের অস্ত্র শিক্ষা যদি কুরুবাড়ির রাজপুত্রদের পাঞ্যালদের 
চেয়ে বেশি শক্তিশালী করে তোলে তা হলে ভীকম্মই পরিণামে লাভবান হবেন। অতএব ভীনম্ম দ্রোণকে 
ছাড়বেন কেন? 

দ্রোণের করুণ কাহিনী শুনে ভীল্ম তাঁকে সম্পূর্ণ আশ্বস্ততা দিয়ে বললেন-__আপনি এখন নিশ্চিন্তে 
ধনুকের ছিলাটি আপনার ধনুক থেকে খুলে রাখুন এবং ভাল করে অস্ত্রশিক্ষা দিন এই বাড়ির 
রাজপুত্রদের-_অপজ্যং ক্রিয়তাং চাপং সাধবস্ত্ং প্রতিপাদয়। আপনার ভোজন, আবাসনই শুধু নয়, কুরু 
রাজ্যের সমস্ত ভোগ্য বস্ত আপনার ভোগ্য হবে। কুরুদের এই যে রাজত্ব, ধনসম্পদ এবং রাজ্য-_ 
এগুলিতে আপনার অধিকারই শুধু নয়, আপনাকে রাজা বলে সম্মান করব আমরা। আপনি জানবেন--_ 
কুরুবাড়ির সকলেই আপনার অনুগত---ত্বমেব পরমো রাজা সর্বে চ কুরবস্তব_ আপনি আমাদের হুকুম 
করবেন। 

ভীম্মের এই বক্তব্যের মধ্যে খানিকটা অতিরঞ্জনের গন্ধ পাওয়া যেতে পারে। বাস্তবে দ্রোণ কুরু 
রাজ্যের রাজত্ব লাভ করেননি হয়তো, কিন্তু এই আরম্ভ থেকে তাঁর মৃত্যু পর্যস্ত যে সম্মান তিনি পেতে 
থাকবেন, তা রাজকীয় তো বটেই, একজন রাজার চাইতে তা কমও নয়। হয়তো এই সম্মান ব্রাহ্মণ 
বলেও খান্কিটা, গুরু বলেও খানিকটা, হয়তো ব। এ সম্মান খানিকটা পাঞ্চাল দ্রপদের প্রতিজ্ঞাত 
সত্যের প্রতিপূরণও বটে-_কুরূণামস্তি যদ্বিত্তং রাজ্যঞ্জেদং সরাষ্ট্রকম্‌-_কিস্তু সবকিছু মিলিয়ে দেখতে 
গেলে সরাসরি রাজা না হয়ে উঠলেও দ্রোণ যেভাবে বাঁচতে চেয়েছিলেন, যে সম্মানের অভিলাষ এবং 
উচ্চাকাঙক্ষা তাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল, তার অনেকটাই ভীম্মের বক্তব্যে সুখলভ্য বলে মনে হল-_ 
যচ্চ তে প্রার্থিতং ব্রহ্মন্‌ কৃতং তদিতি চিস্ত্যতাম্‌। শর্ত ছিল শুধু একটাই-_রাজকুমারদের ভাল করে 
অস্ত্রশিক্ষা দিতে হবে। 

ভীম্ম রাজবাড়ির সমস্ত বালকদের কাছে ডাকলেন। কৌরব এবং পাণুব সকলকে ডেকে তিনি 
বিধিনিয়ম অনুসারে দ্রোণের হাতে দিয়ে বললেন-_এই আপনার শিষ্যকুল। আপনি এঁদের ভার নিন। 
দ্রোণকে হস্তিনাপুরের রাজবাড়ির বিধিসম্মত আচার্য নিয়োগ করার পরেই দ্রোণ এবার একটু চিস্তিত 
হলেন। এতদিন তিনি তাঁর শ্যালক কৃপাচার্ধের বাড়িতে আশ্রিত ছিলেন, এবং সেই কৃপাচার্যই এতদিন 
পাগডব কৌরবের অস্ত্রশিক্ষার গুরু ছিলেন। দ্রোণ আচার্য নিযুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কৃপাচাষের 
বৃত্তিলোপের সম্ভাবনা। ভীম্ঘের সঙ্গে সমস্ত কথাবার্তা শেষ হয়ে যাবার পর দ্রোণ এখন কৃপাচার্ষের কথা 
ভেবে অস্বস্তি প্রকাশ করছেন। অথচ এই কাজটি করার জন্যই তিনি প্রথম থেকে প্রস্তুত হচ্ছেন, 
কৃপাচার্ষের গৃহে প্রচ্ছন্নভাবে থেকেই তিনি প্রস্তুত হচ্ছিলেন এর জন্য। দ্রোণকে আমরা দোষ দিই না। 
ছোটবেলা থেকে যেভাবে তাঁর দিন কেটেছে, তারপর বৃত্তিত্যাগ, বন্ধু দ্রপদের প্রত্যাখ্যান এবং সর্বোপরি 
তাঁর আজন্ম সাধন ধন দারিত্র্য-_এই সবকিছুর নিরিখে কৃপাচার্ষের কথা তাঁর পক্ষে পূর্বাহ্ন ভাবনা করা 
সম্ভব ছিলও না হয়তো। কিন্তু যে মুহূর্তে তাঁর জীবনের দুশ্িন্তাপর্ব সম্পূর্ণ মিটে গেছে, সেই মুহূর্তেই 
তিনি কৃপাচার্ষের খণের কথা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করেছেন। 

দ্রোণ বলেছেন-_তা হলে কূপের কী হবে? এতদিন তিনিই তো আচার্য হিসেবে ছিলেন। তিনি 
অস্তরজ্ঞ ব্যক্তি। অভিজ্ঞ লোকেরাও তাঁকে আচার্য হিসেবে মানেন। এখন আমি যদি কুমারদের আচাধ 
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নিযুক্ত হই, তা হলে নিশ্চয় তাঁর মনে বড় কষ্ট হবে__ময়ি তিষ্ঠতি চেদ্বিপ্রো বৈমনস্যং গমিষ্যতি। 
কূপের জন্য দ্রোণ যতই সমব্যথা প্রকাশ করুন, তিনি আসলে কুরুবাড়িতে কৃপের প্রতিষ্ঠা বুঝতেই 
পারেননি। কৃপ কুরুবাড়িতে আছেন প্রায় ভীম্মের সময় থেকে। তিনি প্রায় ঘরের লোক। ভীম্ম অবশ্য 
দ্রোণের অস্বস্তি বুঝে সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে বলেছেন-_-আরে কৃপ থাকুন কূপের জায়গায়। তাঁর সন্মানও 
এতে নষ্ট হবে না আর তাঁর ভরণপোষণের কোনও সমস্যা হবে না এখানে-_কৃপস্তিষ্ঠতু পূজ্যশ্য 
ভর্তব্যশ্চ ময়া সদা। আমার নাতিদের শিক্ষার ভার আপনাকেই নিতে হবে। তাঁদের আচার্ধ হবেন 
আপনিই-_ত্বং গুরুর্ভব পৌত্রাণামাচাধ্যত্্ং মতো মম। 
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দ্রোণের দুঃখী জীবনের অবসান ঘটল। তিনি কুরুকুমারদের আচাধ নিযুক্ত হলেন। এখন থেকে 
তাঁকে আমরা দ্রোণাচার্য বলব। তাঁকে আর কৃপাচার্ধের আশ্রয়ে ফিরে যেতে হল না। সেই কখন 
অগ্নিহোত্র সারবার সময় বালকদের অনুরোধে তাঁদের খেলার বীটা তুলে দিয়েছিলেন, তারপর 
বালকদের গীড়াগীড়িতেই ভীম্মের সঙ্গে তাঁকে দেখা করতে হয়েছে। এখন জীবিকার ব্যাপারে নিশ্িস্ত 
হয়ে কুরুবাড়িতেই খানিকক্ষণ বিশ্রাম নিলেন তিনি। ভীক্ম যাঁকে সম্মান করে নাতিদের আচার্ধ পদে বরণ 
করেছেন, কুরুবাড়ির লোকে সেই মর্যাদা বুঝেই তাঁর বিশ্রামের ব্যবস্থা করেছে__বিশশ্রাম মহাতেজাঃ 
পুজিতঃ কুরুবেশ্মনি। খানিকক্ষণ বিশ্রাম হলে পাণুব-কৌরব সকল কুমারদের দ্রোণাচার্ষের হাতে তুলে 
দিয়ে ভীম্ম তাঁর প্রাথমিক প্রয়োজনগুলির সুব্যবস্থা করলেন সবার আগে। নগদ টাকাপয়সা তো কিছু 
দিলেনই, সঙ্গে সঙ্গে একটি সুসজ্জিত গৃহের ব্যবস্থা করলেন আচার্ষের জন্য। দ্রোণ সেখানে পুত্র-পরিবার 
নিয়ে থাকবেন সসম্মানে। অন্ন-পান-ভোজন যাতে তাঁকে যাচনা করে না নিতে হয় সেজন্য তাঁর গৃহের 
মধ্যেই মজুদ রইল ধনধানোর ভাণ্ডার-_গৃহঞ্চ সুপরিচ্ছন্নং ধনধানাসমাকুলমা। . 

এমন একটি দিনের স্বপ্ন দেখেছেন দ্রোণ। এতকাল ধরে দেখেছেন। কিন্তু কোনও দিন যে স্বপ্ন সফল 
হবে এমনটি কি ভেবেছেন কখনও। এই একটু আগেই যখন কৃপাচারধের বৃত্তিলোপের ভাবনা হল তাঁর 
মনে, তখনও তিনি ভীম্মকে বলেছেন-_তার চেয়ে এই ভাল। আমি কিছু ধন যাচনা করে নিই আপনার 
কাছ থেকে। তারপর খুশি হয়ে চলে যাই নিজের সেই পুরাতন আশ্রমে-__স্বমাশ্রমপদং রাজন্‌ গমিষ্যামি 
যথাগতম্‌। দ্রোণ যে এর চেয়ে বেশি ভাবতে পারেন না। খানিকটা অর্থলাভ এবং তাতে কদিন সংসার 
চালিয়ে দারিদ্র্য নিবৃত্তি করা, এই তো তাঁর অভ্যাস হয়ে গেছে। সেখানে আজ তাঁর একটি সুসজ্জিত 
গৃহ, ধনধান্য, দাসদাসী সব হয়েছে। আজ কি তাঁর পূর্বস্থৃতি জেগে উঠছে একটুও। মনে পড়ছে কি__ 
বালক অশ্বখামা দু্ধবোধে পিষ্টরস সেবন করছেন, আর অন্য ধনী বালকেরা তাই দেখে হাসছে। ভাবতে 
পারছেন কি-__সারা পঞ্চাল দেশ ঘুরে ব্রাহ্মাণ দ্রোণাচার্য একটি দুর্ধবতী গাভীর দানটুকুও পেলেন না। 

সত্যি কথা বলতে কী, দ্রোণাচার্ষের মনে এসব পুরাতন স্মৃতি দাগ কাটে না। কষ্ট করে যাঁরা প্রতিষ্ঠিত 
হন, তাঁরা জীবনে একবার 'ব্রেক-খ্ু' পেলে আর দুঃখের স্মৃতি মনে রাখেন না, বরঞ্চ দরিদ্র জীবনে 
যাঁদের কাছ থেকে লাঞ্ছনা গঞ্জনা লাভ করেছেন, তাঁদের ওপর প্রতিশোধ নেবার স্পৃহা এবং তাঁদেরকে 
ছাড়িয়ে যাবার একটা নেশা তাঁদের মনের মধ্যে কাজ করতে থাকে। আর ঠিক সেই জন্যই 
পাগুব-কৌরব--সকলকে শিষ্যত্ব স্বীকার করার পরেই তিনি তাঁদের একান্তে নিয়ে গেলেন নির্জনে, 
যেখানে তাঁর নবপাঠে আগ্রহী শিষ্যরা ছাড়া আর কেউ নেই-_রহস্যেকঃ বিনীতাত্মা কৃতোপসদনাংস্তদা। 
প্রোণ বললেন-__আমার মনে একটা গভীর গোপন ইচ্ছে আছে, সে ইচ্ছে দিন-রাত ঘুরপাক খায় আমার 
মনের মধ্যে-_কার্ধ্যং মে কাঙ্ক্ষতং কিঞ্চিদ্‌ হৃদি সম্পরিবর্ততে-__-তোমাদের অন্ত্শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়ে 
গেলে, তোমরা আমার অভিলাষ পূর্ণ করবে, কথা দাও-_কৃতাক্ত্রৈত্তৎ প্রদেয়ং মে তদৃতং বদতানঘাঃ। 

আচার্ষের সমস্ত আকুলতা সত্বেও কেউ কিন্ত কথা দিলেন না। একশো ভাই কৌরবরা একেবারে চুপ 
করে দাঁড়িয়ে রইলেন-_তচ্শ্রুত্বা কৌরবেয়াস্ত তুফ্ীমাসীৎ বিশাম্পতে। একমাত্র পাণুব অর্জন কোনও 
দ্বিধাদ্বন্ধ মনে না রেখে__গুরু বলেছেন অতএব করতে হবে--এইরকম এক দৃঢ়তায় জখাব দিলেন 
সপ্রতিজ্ঞ ভঙ্গিতে-_তমি আপনার ইচ্ছা পূরণ করব আচার্-_অর্জনস্ত ততঃ সব্ধং প্রতিজজ্ঞে পরস্তপ। 
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দ্রোণাচার্ষের কী বাঞ্ছিত, তা অর্জুন জানেন না, কী তাঁকে করতে হবে, তাও তিনি জানেন না। শুধু 
জানেন-_গুরু বলেছেন অতএব করতে হবে। অর্জনের এই মানসিক দৃঢ়তা দ্রোণাচার্য বুঝেছেন। 
অসাধারণ বীরতা যে একতমন্্ সৃষ্টি করে, মানসিক শৌর্ যে “হিরোয়িক আইসোলেশন' তৈরি করে, 
সেই বীরতা এবং মানসিক শৌর্ যে এই ছেলেটির মধ্যে আছে, সেটা পুরোপুরি অনুভব করেই এক 
মুহূর্তেই যেন অর্জুনের প্রতি পক্ষপাতগ্রস্ত হয়ে পড়লেন দ্রোণাচার্য। কেউ তো জানে না, কত বড় 
অপমান হৃদয়ের মধ্যে পুষে রেখে দ্রোণাচা শিষ্যদের কাছে এই প্রতিদান কামনা করেছেন। অতএব 
যে মুহূর্তে অর্জুনের মুখে তাঁর প্রতিজ্ঞাবাক্য শুনেছেন, সেই মুহুর্তে তাঁর কল্লিত ইচ্ছাপূরণের ভাবনায় 
দ্রোণাচার্য জড়িয়ে ধরেছেন অর্জুনকে। বার বার সন্ষেহে তাঁর মস্তকাঘ্বাণ করে আনন্দে কেদে ফেলেছেন 
দ্রোণাচার্য__প্রীতিপূর্বং পরিষজ্য প্ররুরোদ মুদা তদা। সঙ্গে সঙ্গে প্রিয় পুত্র অশ্বথামাকে ডেকে তাঁর 
হাতখানি অর্জুনের হাতে দিয়ে বলেছেন-_বাছা! আজ থেকে এই অর্জুনকে তোমার প্রিয় সখা বলে 
জানবে। অর্জুন সখার মতো তাঁকে একবার জড়িয়ে ধবলেন বটে, কিন্তু ধর্মানুসারে গুরুপুত্র গুরুবৎ পৃজ্য 
বলে সঙ্গে সঙ্গেই অশ্বথামার চরণ স্পর্শ করে বলেছেন_-আজ থেকে দ্রোণাচার্যের মতো আমি 
আপনারও অধীন হলাম, আমি আপনারও শিষ্য বটে-_শিষ্যো'হং তৎপ্রসাদেন...পরবানস্মি ধর্মতঃ। 

মহাভারতের কথা প্রসঙ্গে অনেকে আমার কাছে অনুযোগ করে বলেন--এই দ্রোণাচার্য বড় 
পক্ষপাতগ্রস্ত মানুষ, বড়ই একপেশে তীঁর দৃষ্টিভঙ্গি। পাণগুব অর্জনের ব্যাপারে তিনি একেবারে অন্ধ। এই 
অর্জুনের কারণে কর্ণ তাঁর কাছে অস্ত্রশিক্ষা করতে গিয়েও ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছেন, এই অর্জনের 
জন্য নিষাদ একলব্যের বুড়োআডুল কাটা গেছে...ইতাদি ইত্যাদি। আমি কথাগুলো শুনি আর ভাবি। 
ভাবি, মানবতার জন্য এই ব্যক্তিদের কত দরদ, কত ভাবনা। মানবতার কারণে যাঁদের এত সমানদর্শিতা 
তাঁরা কি মানবমনের গহন কথা একটুও বোঝেন? বোঝেন কি, যাঁরা গুরু হন, শিক্ষক হন, আচার হন, 
তাঁরা আগে একজন মানুষ, তারপরে তাঁরা গুরু শিক্ষক অথবা আচার্ষ। ভাবুন তো, দ্রোণের মনে 
দ্রুপদের ওপর প্রতিশোধ নেবার যে ভাবনা বার বার আবর্তিত হচ্ছিল-_দ্রোণের নিজের ভাষায়-_ হৃদি 
সম্পরিবর্ততে--কই সে ব্যাপারে কেউ তো না বুঝে, না শুনে কথা দিলেন না। অর্জন তো সে কথা 
দিলেন। তা হলে দ্রোণাচার্ষের সুচিরদগ্ধ মানস লোকের কথা ভেবে বলুন- অর্জুনের প্রতি তিনি 
পক্ষপাতগ্রস্ত হবেন কি না? 

এর পরেও কথা আছে। অর্জুন যখন দ্রোণের অস্ত্র-পাঠশালার ছাত্র হলেন, তখন তো সকলের মধ্যে 
তিনি একজনমাত্র। সেখানে কৌরব-পাণুবরাই শুধু নন, দ্রোণের শিক্ষা পদ্ধতির প্রশংসা এত দূর 
পৌছেছিল যে শুরসেন-মথুরা অঞ্চলের বৃঞ্ত-অদ্ধক বংশীয় রাজকুমারেরা তথা অন্যান্য দেশ থেকেও 
বহু রাজকুমার এসে দ্রোণের কাছে অন্ত্রশিক্ষা আরম্ভ করলেন- বৃষ্ঞয়শ্চাঙ্কাশ্চৈব নানাদেশ্যাশ্চ 
পার্থিবাঃ। এঁদের মধ্যে কর্ণও তো ছিলেন। কর্ণের ব্যথায় বিগলিত হৃদয় কিছু অল্পশ্রুত পাঠক আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন-- দ্রোণাচার্য কর্নকে সুতপুত্র বলে শিক্ষাদান অসম্পূর্ণ রেখে তীকে প্রত্যাখ্যান করেন। 
আমি বলি-_ওরে! কর্ণকে প্রত্যাখ্যানের কারণ অন্য। তাঁকে যদি সূতপুত্র বলে প্রত্যাখ্যান করতেন দ্রোণ, 
তা হলে তিনি তাঁকে পাঠশালাতেই ঢোকাতেনই না। অথচ এটা জলের মতো পরিষ্কার যে, 
পাণগ্ডব-কৌরবদের সঙ্গে কর্ণও অস্ত্রশিক্ষা করতে ঢুকেছিলেন দ্রোণের কাছে-_সৃতপুত্রস্ত রাধেয়ো গুরুং 
দ্রোণমিয়াত্তদা! 

পাগুব, কৌরব, কর্ণ এবং নানা দেশ থেকে আগত রাজপুত্রদের মধ্যে যিনি অস্ত্রশিক্ষায় সকলকে 
পিছনে রেখে এগিয়ে যেতে লাগলেন, তিনি কিন্তু সেই অর্জুন। কেমন করে এই এশোনো সম্ভব হল? 
মহাভারতের কবি বলেছেন-_সে তাঁর নিজের গুণ। শিক্ষা, বাহুবল, উদ্যোগ এবং যা তিনি শিখছেন, 
তার প্রতি ভালবাসা ছিল বলেই-_শিক্ষাভুজবলোদ্যোগৈঃ...অন্ত্রবিদ্যানুরাগাচ্চ-_অর্জুন সবার আগে 
এগিয়ে শোছেন। দু হাজার বছর আশে একজন শিক্ষকের অনুভূতিতে ব্যাস যা বলে গেছেন, তা এই 
বিংশ শতাব্দীর শেষ কল্পে দাঁড়িয়ে থাকা একজন শিক্ষকের অনুভূতির সঙ্গে সমান মিলবে। আমরা বলে 
থাকি__ক্লাসের মধ্যে মাস্টারমশাই পঞ্চাশ জন ছাত্রকে একই পাঠ পড়ান, কিন্ত সকলের মধ্যে থেকেও 
এগিয়ে যায় সেই ছাত্র যার অনুসন্ধিৎসা, জিজ্ঞাসা বলবতী এবং শিক্ষিতব্য বিষয়ের প্রতি অনুরাগ প্রবল। 
মহাভারতের কবি তাই লিখেছেন-_-সকলকে একরকমভাবে শিক্ষা দিলেও-_তুল্যেহস্ত্রপ্রয়োশেযু_ 

২০১ 


তির চালানোর শীঘ্রতা এবং শিল্পীজনোচিত সৌষ্ঠবে অর্জুন সবার আগে এগিয়ে রইলেন-_ সবেষামেব 
শিষ্যানাং বভৃবাভ্যধিকো '্জুনঃ। 

এবারে আপনারা বলুন, এইরকম ছাত্রের প্রতি দ্রোণাচাের মতো অসাধারণ শিক্ষকের পক্ষপাত 
তৈরি হবে কি না। দ্রোণাচার্য নিজেও কি কম চেষ্টা করেছেন? মানুষ তো! মানুষের মনের গহনে 
কতরকম টানাপোড়েন থাকে। ভুলে গেলে চলবে না-_-দ্রোণের নিজের পুত্রটিও কিছু কম নন। যে সময় 
পাণ্ডব কৌরবরা কৃপাচার্ষের কাছে অস্ত্রশিক্ষা করছেন, সেই সময় অশ্বথামা তাঁদের অস্ত্রের তালিম 
দিতেন। কিন্তু সবার সঙ্গে যখন একত্র অস্ত্রবিদ্যার আসর বসল, তখন দ্রোণ সবিস্ময়ে লক্ষ করলেন-__ 
তাঁর প্রিয় পুত্র অশ্বথামা অন্তত একজনের চাইতে পিছনে পড়ে যাচ্ছেন, তিনি অর্জুন। হাজার হলেও 
পিতা তো? কোন পিতা পিতার ধর্মে এমন ঘটনা সইতে পারবেন যে, অসাধারণ হওয়া সত্বেও তাঁর 
পুত্রটি তাঁর শিষ্যের চেয়ে পিছিয়ে পড়ছে! 

দ্রোণ চেষ্টা আরম্ভ করলেন, যাতে অশ্বথামাকে আলাদা করে একটু বেশি শিখিয়ে দেওয়া যায়। ওই 
“স্পেশাল কোটিং' বলি যাকে তাই। তিনি করলেন কী-_সকালবেলায় বালকেরা যখন সন্ধ্যাআহিকি 
করার জন্য জল আনতে যায়, তখন তাঁদের প্রত্যেকের হাতে একটি করে কমগুলু দিয়ে দিলেন। আর 
অশ্বথামাকে দিলেন একটি কলসি। কমগুলুর মুখ ছোট, গুবগুব করে জল ভরতে সময় লাগে, বালকেরা 
তাতে মজাও পায়, এবং তাতে আরও সময় যায়। আর অশ্বথামা কলসিতে ঘপাত করে জল ভরে আগে 
চলে আসেন পিতার কাছে। যতটুকু সময় এতে একান্তে পাওয়া যেত, তাতে ধনুবিদ্যার কিছু নতুন 
কৌশল অশ্বথামাকে শিখিয়ে দিতেন দ্রোণ। আপনারা কি এটাকেও পুত্রের প্রতি পক্ষপাত বলবেন না? 
বললেও ক্ষতি নেই, কেননা একজন স্সেহশীল পিতা নিশ্চয়ই কোনও ধর্মীধিকরণের “জজসাহেব" নন, 
যে তাঁকে শত্র এবং মিত্রের প্রতি সমান ব্যবহার করে ধর্নবিপ্লব রোধ করতে হবে। 

কিন্তু শিক্ষার প্রতি অর্জনের কী অসামান্য ধ্যান দেখুন, দ্রোণাচার্ষের মতো পক্ষপাতগ্রস্ত পিতাও 
শেষপর্যন্ত পুত্রকে ছেড়ে শিষ্যের প্রতি অধিক পক্ষপাতী হতে বাধ্য হলেন। বিষয়ের প্রতি অনুরাগ এবং 
ধ্যান অর্জনের এতই বেশি যে, দু'দিনেই তিনি অশ্বখামার কলসি-রহস্য ধরে ফেললেন। এরপর থেকে 
তিনি অস্ত্রের সাহায্যে কমগুলুতে জল ভরে অশ্বথামার সঙ্গেই উপস্থিত হতে লাগলেন আচার্ষের 
কাছে--সমমাচাপুত্রেণ গুরুমভ্যেতি ফান্গুনঃ। দ্রোণের আর উপায় রইল না। যেটুকু তিনি বাড়তি 
শেখাচ্ছিলেন অশ্বথামাকে, তা শেখাতে হল অর্জনকেও। ফলে নিজ পুত্রের অন্ত্রবিদ্যার সঙ্গে অর্জুনের 
ক্ষমতার কোনও তফাত রইল না-_ন ব্যহীয়ত মেধাবী পার্থোসন্ত্রবিদুষাং বরঃ। 

রামকৃষ্ণ মিশনের এক সাধুমহারাজ ছাত্রদের বলতেন-_ওরে! যেখানে যা ভাল পাবি, চুরি করে নে। 
যে ছাত্র এমন করে চুরি করতে পারে, তার ওপরে শিক্ষক-গুরুর পক্ষপাত হবে না! তবু দ্রোণ শেষ চেষ্টা 
করেছিলেন যাতে প্রিয় পুত্রের সঙ্গে প্রিয় শিষ্যের অন্তত একটা ব্যাপারে তফাত থাকে। অন্তত একটা 
বিশেষ কলা, একটা বিশেষ কৌশল, যেখানে অর্জুনের একটু কমতি থেকে যাবে। প্রিয় পুত্র যাতে বলতে 
পারে- আমি মহামতি দ্রোণাচাষের পুত্র। অন্ত্রকৌশলে আমার সমকক্ষ কেউ নেই। দ্রোণাচা্ধ চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু হল কই। 

দ্রোণাচারের শিষ্যদের মধ্যে যাঁরা ধনুবিদ, তাঁদের পাঠ তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ধনুবিদ্যার 
চরম কৌশল হল শব্দভেদ-_অর্থাৎ লক্ষ্যবস্তু চোখে না দেখে শুধুমাত্র শব্দ শুনে লক্ষ্যভেদ করা। 
শিক্ষার পাট যখন শেষ হয়ে আসে, তখন কেউ বা এ বিদ্যা শেখার চেষ্টা করে, কিন্তু বিদ্যা শেষের সঙ্গে 
ধৈর্যও শেষ হয়ে আসে বলে অনেকেরই আর এ বিদ্যা শেখা হয় না। শব্দভেদের সবচেয়ে বড় কৌশল 
হল অভ্যাস, নিরস্তর অভ্যাস। বিদ্যা শেষে যে ধানুফ হয়ে ওঠে, সে ভাবে-__যখেষ্ট হয়েছে, আর কত। 
এই তৃপ্তিই শেষপর্যন্ত শব্ভেদের বাধা হয়ে ওঠে। ওদিকে আরেক আশ্চর্য, দ্রোণাচা এ বিদ্যা 
শেখানোর নামও করছেন না। কিন্তু যে ছাত্র ধ্যানী, যে মেধাবী এবং সতত চেষ্টাশীল, সে কিন্তু নিজের 
মধ্যেই বুঝতে পারে- কতটুকু তার শেখা হল, আর কতটুকু তার বাকি রইল অথবা এতটুকুও বা বাকি 
থাকবে কেন? দ্রোণ বুঝতে পারছিলেন-__অর্জুন এমনভাবেই এগোচ্ছেন, যাতে শব্দভেদের দিকে তাঁর 
নজর আছে। অথচ দ্রোণ কিছুতেই রহস্যটা বলছেন না। তিনি চাইছিলেনও না যাতে এ বিদ্যা অর্জুনের 
করায়ত্ত হয়। 
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ত্রোণাচার্ষের আবাসস্থল হিসেবে যে গৃহখানি ভীম্ম নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন, সেখান থেকে তাঁর 
শিষ্যদের আবাসস্থল খুব দূরে নয়। সে আবাসস্থল অনেকটা এখনকার রেসিডেনশিয়াল কলেজের 
হোস্টেলের মতো। সেখানে ছাত্রদের খাবারদাবার ব্যবস্থা করে একজন পাচকঠাকুর। দ্রোণাচার্কে সে 
ভালমতোই চেনে। একদিন ছাত্ররা যখন ঘরে নেই, তখন দ্রোণ এসে পাচকঠাকুরকে ডেকে বললেন-_ 
তুমি কখনও অন্ধকারের মধ্যে অর্জনকে খেতে দিয়ো না-_অন্ধকারোর্জনায়ান্নং ন দেয়ং তে কদাচন-__ 
আবার আমি যে এ কথা তোমাকে বলে গেলাম, সেটাও যেন অর্জুনকে বোলো না। পাচকঠাকুর 
আচার্ষের কথার কোনও মাথামুণ্ড বুঝল না। পূর্বেও সে যে কখনও অন্ধকারে অর্জনকে খেতে দিয়েছে 
এবং সেই জন্যই এই সতকাঁকরণ কি না-_তাও তার তেমন ঠাহর হল না। অথবা আচার্ষ-বিদ্বানদের 
কখন কী মনে হয়, কী ভেবে তাঁরা আদেশ দেন-_এসব ব্যাপারে তার যথেষ্ট মর্যদাবোধ থাকায় সে 
সঙ্গে সঙ্গে দ্রোণাচাধের আদেশ মেনে নিল। 

কিন্তু দ্রোণাচার্ধ মনে মনে যা ভেবেই কথা বলুন, মেধাবী এবং উদ্যোগী পুরুষের কাছে ভাগ্যদেবী 
স্বয়ংবরা হন। সেদিন সারাদিন অস্ত্রাভ্যাসের পর পাঁচ ভাই পাগুব খেতে বসেছেন। অন্ধকার রাত্রি বটে, 
তবে এই আবাসগৃহে তৈলপুর প্রদীপখানি যথেষ্টই ভাল জবলছিল। এই অবস্থায় কোথা থেকে উতলা 
হাওয়া এল আর প্রদীপখানি নিভে গেল__তেন তত্র প্রদীপঃ স দীপামানো নিবাপিতঃ। ক্ষণিকের জন্য 
হত-চকিত হলেও প্রদীপের অপেক্ষায় না থেকে অবশিষ্ট অন্ন যথাসম্ভব খেয়ে নেওয়াই ভাল-_এই 
বুদ্ধিতে অর্জুন তাঁর ভোজনপর্ব চালিয়ে যেতে লাগলেন। অভ্যাসবশত খাবার গ্রাস ঠিক মুখেই যেতে 
লাগল। অন্নের আধারে হস্ত প্রসারণ থেকে আরম্ভ করে মুষ্টিবদ্ধ অন্ন মুখে প্রবেশ করানোর মধ্যে পর্যস্ত 
যতগুলি ক্রিয়াকলাপ আছে, তার কোনওটাই তো আটকে রইল না অন্ধকারে-_ভুক্ত এব তু কৌন্তেয়ো 
নাস্যাদন্যত্র বর্ততে। 

অর্জুন প্রথমটায় অত ভাবেননি, তার পরেই খেয়াল হল--_-আরে তাই তো। কোনওই তো অসুবিধে 
হচ্ছে না। তা হলে অভ্যাসই হল সেই রহস্য যা তাকে শব্দভেদেও সাহায্য করবে। সেই অন্ধকার রাত্রে 
অন্য বালকেরা যখন শ্রান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়ল, অর্জন তখন রাত্রিভেদী শব্দ শুনে কল্পিত লক্ষ্যের ওপর 
বাণক্ষেপ করতে লাগলেন। বাণক্ষেপের শন শন শব্দ ঠিক যাঁর কানে পোৌঁছোল, তিনি আর কেউ নন, 
দ্রোণাচার্য ছাড়া-_তস্য জ্যাতলনির্ধঘোষং দ্রোণঃ শুশ্রাব ভারত। কথায় বলে-_সাপের হাঁচি বেদেয় 
চেনে। দ্রোণ বুঝতে পারলেন- নব-নবোন্মেষশালিনী প্রজ্ঞা যাঁর অন্তর্গত রক্তের ভিতরে খেলা করে, 
সে আপনিই সেই অগপ্রতিপাদিত বিদ্যা করায়ত্ত করে। দ্রোণাচাধ এই অমানুষী প্রতিভার স্বীকৃতি 
দিয়েছেন বিনা দ্বিধায় এবং সঙ্গে সঙ্গে। রাত্রির শ্রৌটিতা এবং আপন স্রৌটতার সমস্ত অবসাদ মুছে 
ফেলে তিনি সেই রাতের অন্ধকারেই শয়ন ছেড়ে উঠে এসেছেন নির্জন বনভূমিতে, যেখান থেকে 
আওয়াজ আসছিল শন শন করে ছুটে যাওয়া অর্জুনের শব্দভেদী বাণের। দ্রোণ অর্জুনকে আলিঙ্গন করে 
বললেন- বাছা। আজ থেকে আমি তোমার শিক্ষার জন্য এমনই চেষ্টা করব, যাতে আর কেউ 
পৃথিবীতে তোমার সমকক্ষ ধনুর্ধর না হয়ে ওঠে-_ত্বৎসমো ভবিতা লোকে সত্যমেতদ্‌ ব্রবীমি তে। 

এই ঘটনার পরে আবারও আমি জিজ্ঞাসা করছি--এমন শিষ্ের ওপর শিক্ষক-গুরুরা পক্ষপাতী 
হবেন কি না? হবেনই, তিনি যদি মানুষ হন, মানুষের হৃদয় যদি তাঁর দেহে থাকে, তবে এমন উপযুক্ত 
গুণী শিষ্যের ওপর তাঁর পক্ষপাত আসবেই। শিক্ষকের পক্ষপাত-দোষকে গুণ বলে না মানলে অনেক 
ভাল ছেলেই আজকে আরও ভাল হতে পারত না। ভাল ছেলের ওপর পক্ষপাত আসবেই। আমাদের 
মাস্টারমশাইদেরও এই পক্ষপাত ছিল, আমাদেরও আছে। আর এখানে অর্জুনের মতো মেধাবী শিষ্যের 
প্রতি দ্রোণাচার্য যা করেছেন, তাতে আমার তো রামদাস বাবাজিমশায়ের কীর্তনের আখর মনে পড়ে। 
চৈতন্যদেব আর যবন হরিদাসের গুণকীর্তন করতে গিয়ে তিনি গাইতেন-_-গাইব বলো কার গুণ. প্রভুর 
গুণ কি দাসের গুণ? গুণেতে কেহ নহে উন। গাইব বলো কার গুণ? অর্জুন নিজের অভ্যাসে 
অধাবসায়ে যা করেছেন, তাঁর প্রত্যেক পদক্ষেপে দ্রোণাচার্ধ তাঁর প্রিয় শিষ্যের মর্যাদা দিতে ভোলেননি 
এবং এই মর্যাদাবোধ আচার্য তাঁর মৃত্যুকাল পর্যস্ত পোষণ করেছেন। সেটা পরের কথা, অতএব সে কথা 
পরেই হবে। 

আপাতত আরও দুটো কথা পরিষ্কার হওয়া দরকার। সেটা হল, অর্জুনের প্রতি পক্ষপাতিত্বের 
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কারণে তিনি দুটি তথাকথিত অন্যায় করেছেন, যাতে বিংশ শতাব্দীর পরিশীলিত যুক্তিতে তিনি 
অশ্রদ্ধেয় হয়ে পড়েছেন। এর একটি কর্ণকে প্রত্যাখ্যান এবং অন্যটি একলব্যের প্রতি তাঁর নিষ্ঠুর 
ব্যবহার। এই দুটি ঘটনার মধ্যে প্রথমটি আমার চোখে একেবারেই অন্যায় নয় এবং দ্বিতীয়টি অবশ্যই 
অন্যায়, কিন্তু শিক্ষকের পক্ষপাত-দোষের মহিমায় তা ব্যাখ্যাও করা যায়। প্রথমে কর্ণের কথা বলি। কর্ণ 
দ্রোণাচার্ধের পাঠশালায় ভর্তি হয়েছিলেন কৌরব-পাগুবদের সঙ্গেই। তিনি যে অধিরথ সৃতপুত্র, 
সেইভাবেই অন্যেরাও যেমন জানত, তেমনই দ্রোণাচার্যও তাই জানতেন। সৃতজাতীয় বলে দ্রোণাচার্ধের 
শিক্ষাশ্রমে প্রবেশ করতে তাঁর কোনও অসুবিধে হয়নি। কিন্তু দ্রোণের কাছে ঢুকে কৌরব-পাগুবদের 
সতীর্ঘ হওয়ার আরও একটি বড় কারণ ছিল কর্ণের; সেটা হল, তিনি দুর্যোধনের বন্ধু দুর্যোধনের মনের 
মধ্যে যে জ্ঞাতিশত্রতার বিষ ছিল, যে পাগুববিদ্বেষ তাঁর শোণিত-শিরায় ব্যাপ্ত হয়েছিল সেই বিদ্বেষবিষ 
তিনি সফলভাবে সংক্রমিত করতে পেরেছিলেন বন্ধু কর্ণের হৃদয়ে। 

পাগুব-কৌরবরা যখন দ্রোণের কাছে আসেননি, হয়তো তাঁরা তখনও কৃপাচার্ষের পাঠশালায়, সেই 
তখন থেকে কর্ণ অর্জুনের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে আসছেন। কারণে অকারণে অন্ত্রশিক্ষা নিয়ে 
অর্জুনকে কটু কথা শোনানো, যখন তখন তাঁকে অপমান করে অনর্থকভাবে প্রতিযোগী করে তুলতে 
কর্ণ মজা পেতেন এবং এ সবই তিনি করতেন দুর্যোধনের প্রশ্রয়ে-স্পর্ধমানস্ত পার্থেন 
সৃতপুত্রো মর্ষণঃ। দুর্যোধনমুপাশ্রিত্য সো'বমন্যত পাগুবান্॥ যিনি আগে থেকেই এই ধরনের হীনতা 
করে আসছেন, তিনি যে দ্রোণের কাছে শিক্ষা নিতে এসেছেন সেই প্রতিযোগী মনোভাব নিয়েই, সেটা 
মহাভারতের কবি লুকোননি। তিনি লিখেছেন-_যে কর্ণ অর্জুনের সঙ্গে সবসময় টক্কর দিতে চাইতেন, 
তিনি একই সঙ্গে ঢুকলেন দ্রোণের অস্ত্র-পাঠশালায়। 

যে কর্ণ আগে এইভাবে অর্জনের সঙ্গে ব্যবহার করেছেন, তিনি যে দ্রোণের শিক্ষাশ্রমে ঢুকে হঠাৎ 
ভদ্রলোক হয়ে যাবেন, এটা ভাবার কোনও কারণ নেই এবং দ্রোণাচার্খও তা ভাবতেন না। কর্ণ অর্জুনের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠছিলেন না। নারদমুনি সেই শাস্তিপর্বে আমাদের জানিয়েছেন যে, অর্জুন 
এবং ভীমের অস্ত্রক্ষমতা দেখে কর্ণের রাগ বেড়েই চলছিল-_চিন্তয়ানো ব্যদহ্যত। অন্যদিকে দুর্যোধন 
জ্ঞাতিশত্রতার কারণে পাগুবদের ওপর যে হিংসা করতেন, সেই হিংসার সাধারণ ধর্নটুকু মিলে গেল 
কর্ণের হিংসার সঙ্গে। কর্ণ যেহেতু অর্জুনের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠছিলেন না, অতএব তাঁর 
হিংসার প্রতিফলন ঘটল ওই প্রতিযোগী মনোভাবের মধ্যেই। দ্রোণাচার্ষের অন্ত্রবিদ্যার পাঠশালায় কর্ণ 
এমন কিছু খারাপ ছাত্র ছিলেন না, আর তা ছিলেন না বলেই মনে মনে তিনি নিজের খামতিটুকু বেশ 
বুঝতে পারছিলেন। 

দ্রোণাচার্য এসব খবর জানতেন। একজন গুরুমশাই যখন একটি পরিবার এবং তাঁর ঘরের আবাসিক 
হয়ে যান, তখন সেই পরিবারের সুখ দুঃখ, ভাল মন্দ, মান অপমান তাঁকে একটু একটু করে স্পর্শ করতে 
থাকে। তিনি নিজে সরাসরি কোনও ব্যাপারে না জড়ালেও ঘরের মধ্যে জ্ঞাতিশত্রতার পর্নতখানি যদি 
বহিমান হয়, তবে তার আঁুকু পরবাসী আবাসিকের গায়ে লাগতে থাকে। কুরুবাড়ির ছত্রছায়ায় 
থাকতে থাকতে কুরুবাড়ির পারিবারিক রাজনীতি দ্রোগাচার্য একটু একটু করে বেশ বুঝতে পারছিলেন। 
দুর্যোধনের মনে যে পাগুববিদ্বেষ ছিল, তা দ্রোণের পাঠশালায় আসা-মাত্র স্তব্ধ হয়ে শান্ত রসে পরিণত 
হবে-_এটা যদি ভাবা না যায়, তবে ভ্রোণাচাধ যে সেটা বুঝতেও পারতেন, এটা ভাবাই স্বাভাবিক। 
একইভাবে কর্ণ তাঁর প্রতিযোগী মনোভাবে অর্জুনকে যে সবসময়ই অতিক্রম করার চেষ্টা করছিলেন, 
সেটাও দ্রোণের মতো বুদ্ধিমান গুরুর অজানা থাকার কথা নয়। 

তা হ্যাঁ, প্রতিযোগিতা খুবই ভাল জিনিস, দুই ছাত্রের প্রতিযোগিতায় দুজনেরই উপকার হয়, এটাও 
দ্রোণগুরু ভালই বুঝতেন। কিন্তু সময় যত যেতে লাগল, ততই পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছিল যে, কর্ণ অর্জুনের 
সঙ্গে অন্ত্রশিক্ষায় পেরে উঠছেন না। কর্ণ নিজেও মনে মনে এটা বেশ বুঝতে পারছিলেন-_ 
সর্বথাধিকমালক্ষ্য ধনুর্বেদে ধনঞ্জয়ম্‌। এরকম একটা অবস্থা যখন হয়, তখন অসফল প্রতিযোগী, কুট 
উপায় এবং কৃট কৌশল অবলম্বন করে সফল প্রতিযোগীকে যে কোনওভাবে হারাতে চায়, বিশেষত 
তার মনে যদি প্রতিহিংসার আগুন জ্বলতে থাকে। 

এই কুট কৌশল কী? মারণান্ত্র। কর্ণ যদি এমন কোনও মারণান্ত্রের উপযোগ করতে পারেন, যার 
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কাছে অর্জুনের অন্ত্রকৌশল খাটবে না, রণনৈপুণ্য বা অস্ত্রচালনার ক্ষিপ্রতা কোনই কাজে লাগবে না, তবে 
অর্জুনকে সর্বদা ভীতসন্ত্স্ত করে রাখতে পারেন কর্ণ। কর্ণ সেই মারণাস্ত্র চান এবং তা দ্রোণের কাছেই 
আছে। একদিন যখন দ্রোণাচার্য আপন গৃহে বসে আছেন একাকী, তাঁর শিষ্য, অনুগামী এমনকী তীর পুত্র 
পর্যস্ত যখন তাঁর ঘরে নেই, তখন কর্ণ দ্রোণাচার্ষের কাছে এসে বসলেন নিভৃতে । বললেন--গুরুদেব। 
আমি ব্রহ্গান্ত্র মোক্ষণ করার কৌশল শিখতে চাই। শিখতে চাই এই অস্ত্র সংবরণের উপায়ও। কেন 
শিখতে চাই জানেন? এই বিদ্যা শিখলে আমি অর্জুনের সমান হতে পারি, তার সঙ্গে সমানে সমানে 
যুদ্ধও করতে পারি-_অর্জুনেন সমং চাহং যুধ্যেয়ম্‌ ইতি মে মতিঃ। 

অর্জুন নিজে এতদিন গুরু দ্রোণাচার্ষের কাছ থেকে ব্রহ্মান্ত্র চালনার অন্ধিসন্ধি শিখেছেন কি না, তা 
পরি্কার নয়। যদি তা না শিখেও থাকেন, তবে দ্রোণাচার্ধের যত পক্ষপাত আছে অর্জুনের ওপর, তাতে 
এই বিদ্যা যে একদিন তাঁর অধিগত হবে, সে কথা কর্ণ ভালভাবেই জানতেন। গুরু হিসেবে দ্রোণ যেন 
একের প্রতি পক্ষপাতী হয়ে অন্যের প্রতি বিষমদর্শী না হন, কর্ণ তাই বললেন-__-গুরুদেব! সমস্ত শিষ্যের 
ওপর আপনার সমদৃষ্টি, আপনি নিজের পুত্রের সঙ্গে পর্যস্ত শিষ্যদের ভেদ করেন না__সমঃ শিষ্যেযু বঃ 
স্নেহঃ পুত্রে চৈব তথা ধ্রুবম্‌। 

কর্ণ দ্রোণাচার্ধের এই সমদর্শিতার কথা এত সাড়ম্বরে উল্লেখ করলেন এইজন্য যাতে তিনি বিগলিত 
হয়ে কর্ণকে সে যুগের চরম এবং পরম অন্ত্রের প্রয়োগসন্ধি শিখিয়ে দেন। কিন্তু দ্রোণাচার্য কিছু কম 
বুদ্ধিমান মানুষ নন। সেই ছোটবেলা থেকে যাঁকে অন্নের জন্য এবং অস্তিত্বের জন্য 'ট্্টাগল' করতে 
হয়েছে, তিনি বেশ বোঝেন, কে, কী ভেবে কথা বলছে। বিশেষত কৌরবদের ঘরে পিতৃহীন পাগুবদের 
অবস্থিতি এবং মর্যাদার কথা তাঁর অজানা নয়। দুর্যোধন-কর্ণরা অর্জুন-ভীমদের কী নজরে দেখেন, 
তাঁদের প্রতি কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্র এবং সমস্ত রাজযন্ত্রের কতটুকু সমমন্িতা আছে, দ্রোণাচার্ধ তা নিজের 
জীবনের নিরিখেই বুঝতে পারেন। কুরুগৃহে বহুদিন আবাসিক হবার দরুন সবই তাঁর কানে আসে। 
পাগুব অর্জুন কেন যে অমন অসামান্য দৃঢ়তায় নিজেকে অসম্ভব রকমের প্রস্তুত করে তুলছেন, দ্রোণাচার্য 
তা হৃদয়ঙ্গম করেন বলেই অর্জুনের ওপর দ্রোণাচার্ধের আলাদা মায়া আছে। 

ফলে কর্ণের ওই চাটুকারিতা দ্রোণাচার্ষের পছন্দ হল না, তাঁর হৃদয়ও সমদর্শিতার নীতিকথায় 
বিগলিত হল না। বিনয়ী এবং মেধাবী অর্জনের ওপর যে পক্ষপাতে তাঁর চিত্তবৃত্তি মুগ্ধ ছিল, সেই 
মুদ্ধতাতে কিছুতেই তিনি ভাবতে পারলেন না যে, বিনা আয়।সে লন্ব ব্রক্গান্ত্র তাঁর প্রিয় শিষ্ের ওপর 
প্রযুক্ত হোক। যে কর্ণ এখনও পর্যস্ত ্ত্রকৌশলে অর্জুনের সমকক্ষ হতে পারেননি, তিনি অনুপযুক্ত 
অবস্থায় ব্রন্মান্ত্র লাভ করে অর্জুনের সমকক্ষ হয়ে উঠবেন__দ্রোণের ভাবনায় এটা কোনও সমদর্শিতা 
নয়। অর্জুনের ওপর তাঁর অতি পৃথক এক মায়ালু অভিব্যক্তিতেই-_সাপেক্ষঃ ফাল্গুনং প্রতি-_দ্রোণাচা্ 
যেমন কর্ণকে ব্রন্ষাস্ত্রের কৌশল শেখাতে চান না, তেমনই কর্ণের দুষ্ট অভিসন্ধির কথাও তিনি বেশ ভাল 
করে অনুধাবন করেছিলেন বলেই অপরিশীলিত-বুদ্ধি কর্ণের হাতে এই মারাত্মক অস্ত্রের প্রযুক্তি তিনি 
তুলে দিতে চাননি--দৌরাত্মখৈব কর্ণস্য বিদিত্বা তমুবাচ হ। 

তবে হ্যাঁ, যাঁকে তিনি প্রত্যাখ্যান করছেন, তিনিও তাঁর শিষ্য বটে। অন্তত শিষ্য বলেই তাঁকে এমন 
কথা বলা যায় না যে,_-দেখো হে! তুমি অতি অসভ্য বদমাশ, তোমার মনের পাপ আমি জানি, অতএব 
তোমাকে ব্রন্ষাস্ত্রের কৌশল শেখাব না। দ্রোণাচার্য তাই কর্ণকে প্রত্যাখ্যান করার অন্য উপায় গ্রহণ 
করলেন। তিনি কর্ণকে ঘুরিয়ে বললেন-_কী বললে বংস ব্রঙ্ান্ত। বরক্ানত্রের সন্ধি জানবার অধিকার 
আছে শুধু ব্রাহ্মণের, সচ্চরিত্র ব্রতচারী ক্ষত্রিয়ের, এমনকী সর্বত্যাগী সম্ন্যাসীও ব্রহ্গান্ত্র লাভ করতে 
পারেন, কিন্তু অন্য কেউ নয়-_নান্যো বিদ্যাৎ কথঞ্চন। 

ঠিক এই শব্দগুলির উচ্চারণ থেকেই আজকের দিনের বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা সিদ্ধান্ত নিয়ে নেন__কর্ণ 
সৃতপুত্র বলে চিহিত বলেই দ্রোণ তাঁকে বিদ্যাদান প্রত্যাখ্যান করেছেন। এঁরা বোঝেন না-_-দৈব তথা 
মারণাস্ত্র লাভ করার জন্য যে নিষ্কাম নিরপেক্ষতা দরকার, কর্ণের তা ছিল না। ব্যক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্তিগত 
ক্রোধ চরিতার্থ করার জন্য মারণাস্ত্রের প্রযুক্তি সেকালে শেখানো হত না। সমস্ত মহাভারত ভাল করে 
পড়লে দেখা যাবে-_মারণাস্ত্র ঠিক তাঁদের কাছেই আছে, যাঁরা অন্ত্প্রয়োগের ক্ষেত্রে সংযমী এবং 
বিনয়শিক্ষায় শিক্ষিত। ঠিক এইজন্যই ব্রাহ্মণ, ব্রতচারী ক্ষত্রিয় অথবা সন্ন্যাসীর নাম করেছেন দ্রোণ এবং 
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তা করেছেন সংযমের প্রতীক হিসেবে। 

লক্ষ করে দেখুন, দ্রোণ অর্জনকে ব্রহ্গান্ত্রের প্রযুক্তি দান করেছেন। তিনি তাঁর গুরুদত্ত ব্রন্মশির 
অর্জনকে দান করবার সময় অর্জনকে যথেষ্ট সংযত জানা সত্বেও বলেছিলেন-_দেখো বৎস! এই অন্ত্ 
সকলের শ্রেষ্ঠ অস্ত্র এবং অপ্রতিরোধ্য। তুমি কোনও ভাবেই মানুষের ওপর এই অস্ত্র প্রয়োগ করবে না। 
তা করলে জগৎ ধবংস হয়ে যাবে। তুমি এই অস্ত্র ধারণ করবে যথেষ্ট সংযত হয়ে এবং যা এতক্ষণ 
বললাম তা যেন তুমি শুনো- তদ্ধারয়েথাঃ প্রযতঃ শুণু চেদং বচো মম। দ্রোণ আরও একটা কথা 
বলেছেন এবং সেটা অনেকটা এখনকার “নিউক্লিয়ার ডেটারেন্টে'র মতো শোনাবে। দ্রোণ বলেছেন__ 
মানুষ ছাড়া অন্য কোনও অসামান্য শক্র যদি তোমাকে আক্রমণ করে তবে বাধা দেবার জন্যই শুধু এই 
অস্ত্র যুদ্ধের সময় প্রয়োগ করবে_ তদ্বাধায় প্রযুগ্জীথা স্তদান্ত্রমিদমাহবে। 

ভারতের পরমাণু বিস্ফোরণের পর বিরোধী পক্ষের অনেক কুশলীদের বলতে শুনলাম-_যে অস্ত্র 
প্রয়োগ করাই যাবে না, কেননা অনেক পরমাণু শক্তিধর দেশই অনেক প্ররোচনা সত্বেও পরমাণু শক্তি 
হাতে নিয়েই বসে আছেন, কিন্তু প্রয়োগ করেন না, তবে ভারত এই বিস্ফোরণ ঘটাল কেন? এই 
বিরোধীদের সবিনয়ে সেকালের পরমান্ত্র-গুরু দ্রোণাচার্ষের কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিই। দ্রোণ বার বার 
বলেছেন-_একজনের কাছে ব্রন্মান্ত্র আছে, এইটাই পরম সম্মানের কথা এবং শত্রুর কাছে তা ভয়ের 
কথা। এই অস্ত্র প্রয়োগ করতে বারণ করছেন দ্রোণ-_ন চ তে মানুষেষেতৎ প্রয়োক্তব্যং কথঞ্চন। কিন্তু 
শত্রুকে বাড়তে না দেবার জন্য অথবা তাকে সংযত রাখার জন্য দ্রোণ শুধু বলছেন-_তুমি সংযত হয়ে 
শুধু এই অস্ত্র ধারণ করো- তদ্ধারযেথাঃ প্রযতঃ। বস্তৃত অন্ত্রবিদ্যার চরম কৌশল এইটাই- সমস্ত 
বিশ্বে, সমস্ত যুগে এ কথা সত্য যে, সব শ্রেষ্ঠ অস্ত্র ধারণ করেই তবে শান্তির কথা বলা যায়। এখানে 
'ডিফেন্সটা,ই 'অফেন্সে'র কাজ করে- মারণাস্ত্র ধারণের সেইটাই কৌশল ব্রন্মান্ত্র আছে__এই অস্তিত্ব 
ভাবনা যদি শত্রর মনে প্রকট কবে তোলা যায়, তবে সেটা 'অফেন্সিভ ওয়র”এর থেকেও কাজ দেয় 
বেশি। দ্রোণ তাই বলেছেন- ধারয়েথাঃ- ধারণ করো, কিস্তু- ন প্রযোক্তব্যম্-_ প্রয়োগ কোরো না। 

অর্জুন শেষপর্যন্ত তাঁর গুরুর কথা রেখেছিলেন। আগেই তো বলেছি-_-দ্রোণাচার্ষও মানুষ। মানুষের 
মমত্ব এবং মায়া সমস্ত নীতিকে অতিক্রম করে বলেই তিনি নিজ পুত্র অশ্বথামাকেও ব্রহ্মশির অস্ত্র 
দিয়েছিলেন। হয়তো অর্জনকে দ্রোণ যেমন উপদেশ করেছিলেন, তেমনই করেছিলেন অশ্বথামাকেও। 
কিন্তু চরিত্রগতভাবেই অশ্বথামা কিছু ক্রোধী মানুষ ছিলেন, মহান্ত্র ধারণের চূড়ান্ত সংযম তাঁর ছিল না। 
নইলে অত বড় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে রী মহারথীদের মারবার জন্যও যেখানে অর্জুন কোনও ব্রহ্মশির, 
পাশুপত অস্ত্রের স্মরণও করেননি, অশ্বথামা সেই অস্ত্র মোক্ষণ করেছিলেন জগদ্ধ্বংসের প্রতিজ্ঞায়। 
অন্যদিকে অশ্বথামার ব্রহ্মশিরকে বাধা দেবার জন্য অর্জুন পাশুপত অস্ত্র মুক্ত করলেও বিশ্বজনহিতায় 
তিনি তা সংবরণও করে নিয়েছিলেন, কিন্তু দ্রোণের প্রশ্রয়লৰ্‌ প্রিয় পুত্র অশ্বথামার ব্রন্দমশির শেষপর্যস্ত 
জগদ্ধবংস না করলেও, তা পাগুধ কৌরবের শেষ সন্তান-বীজটিকে ধবংসই করে দিয়েছিল প্রায়। বেশ 
বোঝা যায়, অশ্বথামার সেই সংযম ছিল না, যা অর্জুনের ছিল এবং দ্রোণ সেটা বেশ বুঝতেও 
পেয়েছিলেন অনেক আগে থেকেই এবং তাঁর ভুল হয়নি। অর্জুন অশ্বথামার ত্রহ্মশির বাধা দিতে গিয়েই 
অনাতম মারণাস্ত্র মুক্ত করেছিলেন এবং সময় তা সংবরণও করে নিয়েছিলেন। 

অশ্বথামার মতো এক বিশাল মাপের মানুষও যেখানে সংযম সাধনায় ব্যর্থ হন, সেখানে কর্নকে 
্রক্ষান্ত্র দিলেও যে ভুল হত, তার প্রমাণ কর্ণের অন্য ব্যবহারে। কর্ণ ইন্দ্রের দেওয়া অস্ত্র সযত্রে তুলে 
রেখেছিলেন অর্জুনকে মারার জন্য। কিন্তু যেদিন ভীমপুত্র ঘটোৎকচের প্রবল আক্রমণে কৌরববাহিনী 
পধুদস্ত হয়ে উঠল, সেদিন অন্যের প্ররোচনায় কর্ণ তা প্রয়োগ করলেন ঘটোৎকচের ওপর। কাজেই 
ব্যক্তিগত অসংষম এবং প্রধানত দুর্যোধনের প্ররোচনায় যিনি চলছিলেন, তাঁকে দ্রোণাচার্ষের মতো 
আচাধ চিনতে পারবেন না, এমন হয় না। তিনি ঠিকই করেছিলেন। 


দ্রোণাচার্ষের আর এক কলঙ্ক হলেন একলব্য। অন্যান্য রাজপুত্রেরা যখন এখান ওখান থেকে এসে 
দ্রোণাচাধের অস্ত্র-পাঠশালায় ভর্তি হতে লাগল, তখন নিষাদ হিরণাধনুর পুত্র একলব্যও এসেছিলেন 
প্রোণের শিষ্য হতে। কিন্তু দ্রোণাচাধ তাঁকে প্রত্যাখ্যান করলেন এই কথা ভেবে যে, রাজপুত্রদেব সঙ্গে 
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একত্রে নৈষাদি একলব্যকে শিক্ষা দেওয়া ঠিক হবে না-_ন স তং প্রতিজগ্রাহ নৈষাদিরিতি চিন্তয়ন্। 
স্বাভাবিকভাবেই আজকের বিংশ শতাব্দীর পরিশীলিত যুক্তিতে আমাদের মনে হবে যে, দ্রোণাচার্য 
উচ্চনীচ ভেদ এবং জাতিভেদকে প্রশ্রয় দিয়ে নিষাদ একলব্যকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। 

এসব কথা বলাই যায় এবং বললে দ্রোণাচার্ষের সমর্থনে যুক্তি খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে। তবে হ্যাঁ, 
একলব্যকে প্রথম প্রত্যাখ্যানের ক্ষেত্রে দ্রোণের দিক থেকেও একটু ভেবে দেখার আছে। ভেবে দেখুন, 
এই মুহূর্তে ভীম্মের আনুকুল্যে দ্রোণাচার্য কুরু রাজবাড়ির আশ্রিত। রাজপুত্রদের শিক্ষা সফলভাবে শেষ 
হলেই তবে দ্রোণাচার্ষের ভবিষ্যতও সংরক্ষিত হবে। অতএব কুরুবাড়ির রাজপুত্রদের সঙ্গে অন্যান্য 
শিক্ষার্থী রাজপুত্রদের একত্রে শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে দ্রোণ কিছু স্বারোপিত স্বাধীনতা ব্যবহার করলেও 
নিষাদপুত্র একলব্যকে একসঙ্গে শিক্ষা দিলে রাজবাড়ির উচ্চ পর্যায়ে যদি বিরূপতা সৃষ্টি হয়, সেটা স্বয়ং 
আচার্ষের ভবিষ্যত গঠনের অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবে। যে কোনও স্বার্থানুসন্ধিৎসু মানুষ এমন নিবুদ্ধিতা 
করবেন না, অতএব দ্রোণও একলব্যকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। 

এ ছাড়া শিক্ষাদানের অনুকূল পদ্ধতি নিয়েও দ্রোণের দিকে কিছু যুক্তি আছে। মহাভারতের 
শব্দ-ব্যবহারটি খেয়াল করে দেখুন- নৈষাদিরিতি চিন্তয়ন-_ছেলেটা নিষাদ এই কথা ভেবে এবং 
দ্বিতীয়ত-_-তেষামেব অন্বেক্ষয়া-_অর্থাৎ রাজপুত্রদের সামাজিক মর্যাদার অনুক্রম অবেক্ষণ করে-_ 
দ্রোণ একলব্যকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করলেন না। এখানে শিক্ষাপদ্ধতি নিয়েও দুটো কথা আসে। 
আধুনিক যুগেও যাঁরা “এএজুকেশন” বা শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে মাথা ঘামান, তাঁদের কাছে ছাত্রসমস্যা নিয়ে 
কিছু কথা শুনেছি। তাঁরা বলেন- শিক্ষাবিদেরা একটি শ্রেণীতে ছাত্রদের মধ্যে যথাসম্ভব সমতা রাখা 
পছন্দ করেন। যার জন্য একটি-দুটি বেশি বয়সের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সিদের 
পঠনপাঠন তাঁরা পছন্দ করেন না। সিজোফ্কেনিয়া ইত্যাদি মানসিক রোগগ্রস্ত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
স্বাভাবিক ছাত্রছাত্রীদের একত্র পঠনপাঠন তাঁরা চান না। অনেক মেয়েদের স্কুলে ছাত্রীদের সম্ভাব্য 
পরুতার ভয়ে বিবাহিতা মেয়েদের সঙ্গে অবিবাহিতা বয়ঃসদ্গিনীদের পড়তে দেওয়া পছন্দ করেন না 
শিক্ষাবিদেরা। 

ভেবে দেখবেন, বেশিবয়স্ক বা রোগগ্রত্ত অথবা বিবাহিতরা কি সামাজিকভাবে অশুচি ? তা তো নয়। 
দ্রোণীচার্যও যে নৈষাদি একলব্যকে ছাত্র হিসেবে গ্রহণ করতে মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলেন না, তা আমি 
মনে করি না। তবে রাজা এবং রাজপুত্রদের সামাজিক পরিচয় সেকালের দিনে যেহেতু অত্যন্ত 
সচেতনভাবেই ব্যবহার করা হত, সেখানে নৈষাদি একলব্য ছাত্র হিসেবে হাজার গুণ ভাল হলেও 
রাজপুত্রদের কাছে জাতি বিষয়ক অবমাননা তাঁকে শুনতেই হত হয়তো। এতে ছাত্রদের মধ্যে এক 
ধরনের “টেনশন' তৈরি হওয়াও অসম্ভব নয়। দ্রোণাচার্য এই অসমতা চাননি। এতে তাঁর নিজের ক্ষতি, 
নৈষাদি একলব্যেরও ক্ষতি এবং সংখ্যাধিক রাজপুত্ররাও দ্রোণাচার্ধের এই স্বাধীন ব্যবহারে খুশি হতেন 
না। অতএব একলব্যকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করলেন না দ্রোণ। 

এই পর্যস্তও কিন্তু দ্রোণাচার্ধকে আমরা ক্ষমা করতে পারি। কিন্তু যেদিন পাগুব কৌরবরা মৃগয়া 
করতে গিয়ে নৈষাদি একলব্যের অসাধারণ অন্ত্রগুণ দেখে এলেন, সেদিন অন্যেরা অবাক হলেন বটে, 
কিন্তু দ্রোণাচার্ষের শিষ্যপ্রধান অর্জুন কিন্তু ঈর্যাকাতর হলেন। নৈষাদি একলব্য দ্রোণাচার্ষের মৃন্ময় মূর্তি 
স্থাপন করে আপন প্রতিভায় আপনিই সিদ্ধ হয়েছিলেন। পাগুব-কৌরবেরা একলব্যকে দেখেছিলেন-_ 
নিকষ কালো শরীর মেদহীন এক যুবা, মলিন বসন, ধূলিধূসরিত গায়ে একটানা অস্ত্রাভ্যাস করে যাচ্ছে 
মৃন্ময় দ্রোণাচার্ষের সামনে। এতটুকু অমনোযোগ সে সহ্য করতে পারে না। রাজকুমারদের মৃগয়া-সহায় 
শিকারি কুকুরটি ডেকে উঠেছিল বলে শব্দভেদী বাণে কুকুরটির মুখ বন্ধ করে দিয়েছিলেন নৈষাদি 
একলব্য। তাঁর অস্ত্রচালনার ক্ষিপ্রতা এবং প্রথর শব্দানুমানের শক্তি যে কারও সঙ্গে তুলনীয় নয়, সেটা 
আর কেউ না বুঝুক অর্জুন বুঝেছিলেন। তাই অন্যেরা যখন কেউ বিস্মিত, কেউ বা তাঁর প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ, অথবা সকলেই যখন একযোগে এই অস্ত্র নৈপুণ্যের কাহিনী সপ্রশংসভাবে দ্রোণের কাছে বর্ণনা 
করছেন, তখন অর্জুন শুধু ফাঁক খুঁজেছেন আচার্যকে একান্তে পাবার। 

অর্জুন জানতেন, একজন ভাল ছাত্র যেমন নিজের ওপরে শিক্ষকের আস্থা এবং অনুরাগ বুঝতে 
পারে, সেই বোঝাটুকু থেকেই অর্জুন একান্তে দ্রোণাচার্যকে তাঁর দুর্বলতার সম্পূর্ণ সুযোগ নিয়ে 
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বলেছিলেন--গুরুদেব! আমাকে আপনি একসময় সপ্রণয়ে আলিঙ্গন করে বলেছিলেন- অর্জুন ! 
আমার কোনও শিষ্য তোমার থেকে শ্রেষ্ঠতর হবে না-_-ভবতোক্তো ন মে শিষ্যস্তদ্বিশিষ্টো ভবিষ্যতি। 
কিন্তু এই এখনই নিষাদ হিরণ্যধনুর পুত্র একলব্যকে দেখে এলাম; সে আপনার অন্য শিষ্যদের চেয়ে 
এমনবী আমার চেয়েও অনেক বড় ধনুর্ধর এবং সবচেয়ে বড় কথা সে আপনারই শিষ্য-_অন্যোপপি 
ভবতঃ শিষ্যঃ নিষাদাধিপতেঃ সুতঃ। 

দ্রোণ একেবারে অবাক হলেন। নৈষাদি একলব্যের কথা তাঁর মনেও নেই ভাল। আবার মনে 
আছেও। প্রত্যাখ্যাত হয়েও বনের মধ্যে সে তাঁকে গুরুর মর্যাদায় স্থাপন করে আপন যোগ্যতায় এবং 
প্রতিভায় অর্জনের থেকেও বড় ধনুর্ধর হয়ে গেল-_এই ঘটনায় একদিকে তাঁর গর্ব হবারই কথা, কেননা 
প্রত্যাখ্যান করা সত্বেও যাঁকে গুরু বলে কেউ মানে, তখন সে গুরুর যশ এবং মান অনেক উচ্চ পর্যায়ের 
বলেই বুঝতে হয়। অন্যদিকে এতে দ্রোণাচার্ষের মতো মানী লোকের ক্রোধও হবার কথা। গুরুমুখী 
বিদ্যায় গুরুর কোনও প্রয়োজনই হল না এবং গুরু যাকে নিরস্তর হাতে ধরে অন্ত্রবিদ্যা শিখিয়েছেন, সেই 
অর্জনের থেকেও সে ভাল ধনূর্ধর হয়ে গেল নিজের একক ক্ষমতায়-_এমনটি দেখলে অনিরপেক্ষ তথা 
বিশেষ কোনও শিষ্যের প্রতি পক্ষপাতী গুরুর রাগই হবে, বিশেষত সে গুরু যখন পূে তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছেন। 

আমাদের ধারণা, গর নয়, দ্রোণাচার্য খানিকটা অপমানিতই বোধ করেছেন। তার ওপর অর্জুন যখন 
এসে সাভিমানে তাঁকে তাঁর পুর প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন, তখন একটু ভেবেই তিনি 
ইতিকর্তব্যতা স্থির করে নিয়েছেন। ক্রোধ কিংবা অপমানবোধের কোনও বহিঃপ্রকাশ হল না তাঁর 
ব্যবহারে। ক্ষণমাত্র ভাবনা করে- মুহূর্তমপি তং দ্রোণশ্টিন্তয়িত্বা বিনিশ্চয়ম্-_কী করবেন ঠিক করে 
নিয়েই দ্রোণাচার্য অর্জুনকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন নৈষাদি একলব্যের বাসভূমিতে। দ্রোণ দেখতে 
পেলেন-_মলিন বসন ধুলিধূসর জটাধারী একলব্য এক ধ্যানে শরক্ষেপ অভ্যাস করে যাচ্ছে__একলব্যং 
ধনুষ্পাণিমস্যন্তম্‌ অনিশং শরান্‌। 

চিরকালের ধ্যানাবস্থিত গুরুকে নিজের আবাসে আসতে দেখে একলব্য সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে 
দ্রোণাচার্ষের পায়ে মাথা নোয়ালেন। নৈষাদি একলব্য বিধিনিয়ম অনুসারে গুরুপূজা করে সম্পূর্ণ 
আত্মনিবেদন করলেন গুরুর কাছে। কিন্তু দ্রোণাচার্য তো ঠিক করেই এসেছেন যে তিনি কী করবেন। 
অর্জুনকে তিনি কথা দিয়েছেন যে তাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর ধনুর্ধর তাঁর শিষ্যদের মধ্যে থাকবে না। অতএব 
দ্রোণাচার্য যাঁকে নিজে কোনও শিক্ষাই দেননি, সে তাঁর আপন শিক্ষিত শিষ্যের চেয়ে বেশি হবে--এই 
অপমান সহ্য করতে না পেরেই ধোধ হয় অত্যন্ত ঠান্ডা মাথায় একলব্যকে বললেন-_তুমি যদি নিজেকে 
আমার শিষ্য বলেই মান, তবে আমার শিক্ষাদানের বেতন গুরুদক্ষিণা দিতে হবে তোমাকে__-যদি 
শিষোসি মে বীর বেতনং দীয়তাং মম। 

সরল নৈষাদি এক বিন্দুও দ্বিধা না রেখে উত্তর দিলেন--কী দিতে হবে আজ্ঞা করুন, গুরুদেব! এই 
পৃথিবীতে আপনার মতো গুরুকে আমার অদেয় কিছু নেই-_ন হি কিঞ্চিদ অদেয়ং মে গুরবে 
ব্রহ্ম বিস্তম। দ্বোণ একবারও ভাবলেন না যে, তাঁর অইৈতুকী গুর্ুভক্তিরও কোনও মর্যাদা দিলেন না 
তিনি। অকম্পিত কণ্ঠশ্বরে শীতল মস্তিষ্কে দ্রোণ বললেন-_তোমার ডান হাতের বুড়োআঙুলটি আমার 
দক্ষিণা চাই-__অঙ্গুষ্ঠো দীয়তামিতি। এত বড় সাংঘাতিক কথাটা শুনেও একলব্য দ্বিতীয়বার ভাবলেন 
না! গুরুকে দেখার পর যেমন হর্ষোৎফুল্প মুখটি হয়েছিল তাঁর, দক্ষিণা দানের কথায় যেমন উদার 
অকাতরতায় প্রসারিত হয়ে গিয়েছিল তাঁর হৃদয়খানি, ঠিক সেইরকম সানন্দ বদনে, সেইরকম 
হৃদয়বৃত্তিতেই নিজের দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুষ্ঠ কর্তন করে দ্রোণের সামনে রাখলেন গুরুদক্ষিণা। 

ঠিক এর পরেই অতিমেধাবী বঞ্চিত জনের যে ভাবনা হয়, সেই ভাবনাই স্বাভাবিকভাবে অধিকার 
করল একলব্যের মন। এতদিন ধরে নিরন্তর যিনি অস্ত্রবিদ্যা অভ্যাস করেছেন, সেই মানুষটি শরচালনার 
সাধকতম বুড়োআঙুলটি হারিয়ে বার বার পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন-_তর্জনী, মধ্যমা অথবা 
অনামিকার উপযোগে বাণচালনার সেই ক্ষিপ্রতা আসে কি না। এমনটি হয় না যে, তা তিনিও জানেন, 
তবু দেখছেন-_যদি হয়-_ততঃ শর্ত নৈষাদিরঙ্গুলীভিরাকর্ধত! গুরুর দ্বারা প্রতাখ্যাত যে ব্যক্তি সারা 
জীবন ধরে নিজের চেষ্টায় স্বপ্ন দেখেছে সবশ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর হবার, তার সমস্ত স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেল। তার 
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বাণক্ষেপণে যে অসাধারণ ক্ষিপ্রতা ছিল, তা নষ্ট হয়ে গেছে-_ন তথা চ শীঘ্বো'ভূৎ যথাপূর্বং নরাধিপ। 

অর্জুন খুশি হলেন। একজন “প্রোফেশনাল' মানুষ স্বার্থলাভ করলে যেমন খুশি হয়, তেমনই খুশি 
হলেন অর্জুন। কিন্তু দ্রোণাচার্য এটা কী করলেন। যাঁকে তিনি কোনওদিন কিছু শেখানইনি, তাঁর কাছে 
তিনি শিক্ষাদানের বেতন চাইলেন কোন মর্যাদায়, কোন অধিকারে? এ কি তীর মৃন্ময় প্রতিমূর্তি সেবার 
মূল্য দিলেন একলব্য? দ্রোণাচার্ধের মাথায় যে যুক্তিই থাকুক, যে প্রতিজ্ঞাই থাকুক প্রিয়তম শিষ্য 
অর্জুনের কাছে, দ্রোণাচার্ষের এই ব্যবহার কোনও ভাবেই সমর্থনষোগ্য নয়। তবে হ্যাঁ, প্রিয়তম শিষ্যের 
প্রতি পক্ষপাতে এমন ব্যবহার যে গুরুরা করেন না, তা মোটেই নয়। এই আধুনিক তর্কযুক্তিময় শিক্ষিত 
জগতে একেবারে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরে আমি এ-হেন অধ্যাপক অনেক দেখেছি, যাঁরা অকারণ 
সন্তষ্টিতে__মেধা নয়, বিদ্যাবুদ্ধি নয়__অল্পশ্রুত ব্যক্তির সেবার সক্তুষ্টিতেই অনেক অধ্যাপক বশংবদ 
ছাত্রকে এমন করুণা করেন, যাতে অনেক ছাত্রেরই ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়। সেখানে দ্রোণাচার্ষের দিকে একটাই 
বিশাল প্লাস পয়েন্ট” তিনি যে গহিত অন্যায় করেছেন, তা অর্জনের মতো অসাধারণ মেধাবী ছাত্রের 
প্রতি পক্ষপাতী হয়ে করেছেন। এই পক্ষপাতকে একেবারে গহ্থিত অন্যায় বলে চিহিত করা মুশকিল, 
কেননা মেধার প্রতি এই পক্ষপাত সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক নয়। 

যাই হোক, দ্রোণাচার্ধের প্রশিক্ষণ একভাবে শেষ হল। একেবারে প্রাথমিক শিক্ষা থেকে শুরু করতে 
হয়নি, কারণ সে শিক্ষা কৃপাচাষই দিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু অস্ত্রবিদ্যার ক্ষেত্রে যে "হায়ার কোর্স” থাকে 
নীতি এবং কৌশল সংক্রান্ত, তা একভাবে শেষ হল দ্রোণাচার্ষের চূড়ান্ত সফল প্রশিক্ষণের মাধ্যমেই। 
অর্জন, অশ্বথামার মতো বীরেরা যেখানে ধনুবিদ্যায় প্রাধান্য লাভ করলেন, তেমনই নিজেদের 'ন্যাক' 
এবং প্রবৃত্তি অনুযায়ী ভীম এবং দুর্যোধন গদাযুদ্ধে উৎকর্ষ দেখাতে লাগলেন। এইভাবে কেউ অসিযুদ্ধে, 
কেউ বা রথযুদ্ধে কেউ বা গুপ্ত অস্ত্র ব্যবহারে নিপুণ হয়ে উঠলেন। সকলেই নিজের নিজের মতো করে 
অস্ত্রবিদ্যায় সুশিক্ষিত হয়ে ওঠার পর দ্রোণাচার্ষের দিক থেকে এবার দায় আসে রাজবাড়িতে কুরুকুলের 
প্রধানদের সামনে রাজপুত্রদের শিক্ষা প্রদর্শন করার। একেবারে "ফাইনাল স্টেজে" অস্ত্র প্রদর্শনী করতে 
গিয়ে নিজেদের লোকের সামনে রাজকুমারদের যে মানসিক চাপের সম্মুখীন হতে হবে, তার আগে 
তাঁদের সম্পূর্ণ একটি পরীক্ষা নিয়ে নিতে চাইলেন দ্রোণ। এর জন্য তিনি কুমারদের চক্ষু এড়িয়ে একদিন 
হস্তিনানগরের বাজার অঞ্চলে গেলেন এবং উপযুক্ত একজন শিল্পীকে দিয়ে একটি পক্ষী বানালেন। 

পাণ্ডব কৌরবদের কাছে পরীক্ষার দিনক্ষণ বলে দিয়ে নির্দিষ্ট কর্মকারের সাহায্যে কৃত্রিম পক্ষীটিকে 
একটি উচ্চচুড় বৃক্ষের শাখায় স্থাপন করলেন- কৃত্রিমং ভাসমারোপ্য বৃক্ষাগ্ে শিল্পিভিঃ কৃতম্‌। 
রাজকুমারেরা একে একে সারি বেঁধে দাঁড়ালেন এবং দ্রোণ তির ধনুক নিয়ে সকলকে লক্ষ্যভেদ করার 
জন্য প্রস্তুত থাকতে বললেন। সকলকে এও বলে দিলেন যে, তাঁর আদেশ পাওয়ামাত্র আদিষ্ট ব্যক্তি 
যেন পক্ষীটির মাথা কেটে মাটিতে ফেলে দেন। 

প্রথমেই সকলের জোষ্ঠ যুধিষ্টিরের পালা এল এবং শরক্ষেপণের আদেশ দেবার আগে দ্রোণ তাঁর 
মানসিকতা পরীক্ষার জন্য বললেন-_রাজপুত্র। তুমি এই পাখিটা দেখতে পাচ্ছ তো? যুধিষ্ঠির 
বললেন- হ্যাঁ আচার্য! দেখতে পাচ্ছি__পশ্যামীতি। দ্রোণ বললেন- তুমি কি ওই গাছটাকে, আমাকে 
এবং তোমার ভাইদেরও দেখতে পাচ্ছ? যুধিষ্টির সরলভাবে উত্তর দিলেন-_হ্যাঁ আচার্ঝ। আমি 
সবাইকেই দেখতে পাচ্ছি। এই গাছ, এই আপনি, এই আমার ভাইয়েরা, আর ওই পাখিটাও দেখতে 
পাচ্ছি। ত্রোণাচার্য যুধিষ্টিরকে দিয়ে আর কষ্ট করালেন না। আচার্য হিসেবে তিনি জানেন যে, লক্ষ্যভেদ 
করতে গিয়ে অন্য সব দিকেই যার চোখ পড়ে, তার সেই একাগ্রতাই নেই, যা দিয়ে ৮রম ক্ষিপ্রতায় নির্দিষ্ট 
লক্ষ্য বিদ্ধ করা যায়। 

দেখুন, এই গল্পটা শতবার শতমুখে বলা হয়েছে, কিন্ত কেউ কি একবারও দ্রোণাচার্ষের কথা 
ভেবেছেন, যিনি একটি কৃত্রিম পক্ষীর মস্তকচ্ছেদনের পরীক্ষাকে অবলম্বন করে অতীত অনাগত সমস্ত 
ছাত্রকুলের সামনে শুধু এই প্রতিবেদন রেখেছেন যে, শুধু লক্ষ্য মাথায় রেখে পরিশ্রম করে গেলে লক্ষ্য 
তার করতলগত হবেই। জীবনে যে কেউ তার লক্ষ্যে পৌঁছোতে চায়, তার কাছে ভাই বন্ধু, পরিজন, 
পরিবেশ এমনকী গুরুর মুখাপেক্ষী হয়েও বসে থাকলে চলবে না। লক্ষ্যে পৌঁছোতে হলে সেই 
একাগ্রতা চাই যে একাগ্রতায় অর্জনের মতো শুধু বলা যায়__এই গাছপালা, ভাই-বেরাদর, এমনকী 
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আচার্য! আপনাকেও আমি দেখতে পাচ্ছি না। শুধু ওই পাখিটাকে দেখতে পাচ্ছি। না পাখিটাও পুরো 
নয়, শুধু তার মাথাটা দেখতে পাচ্ছি, যা আমার ছেদন করে মাটিতে ফেলতে হবে_ শিরঃ পশ্যামি 
ভাসস্য ন গাত্রমিতি সোবরবীৎ। 

লক্ষণীয়, যুধিষ্টির সকল ভাইদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী ব্যক্তি বলে তিনি যা দ্রোণাচার্কে বলেছিলেন, 
অন্যান্য পাগডব কৌরব ভাইরাও তাঁর দেখাদেখি একই কথা বলে গেছেন এবং বলা বাহুল্য দ্রোণাচার্য 
কারও কথায় সন্তুষ্ট হননি এবং প্রত্যেককে ওই একই কথা বলে তিরস্কার করে গেছেন-_তোমার দ্বারা 
এই লক্ষ্যভেদ করা সম্ভব হবে না-_ততো সর্বে চ তৎ সর্বং পশ্যাম ইতি কুৎসিতাঃ। দ্রোণাচা বুঝিয়ে 
দিলেন__যে মানুষ অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছোতে চায়, তাকে অন্যের দেখাদেখি কাজ করলে চলে না। 
অভীষ্ট সাধনের জন্য স্বতন্ত্রতা লাগে। লাগে স্বাধীন চিন্তা । কাজেই অন্য সমস্ত ব্যাপারে অর্জুন যুধিষ্টিরের 
শিষ্ের মতো হওয়া সত্বেও__ ভ্রাতা চ শিষ্যশ্চ যুধিষ্িরস্য- অর্জুন কিন্তু উত্তর দিলেন আপন স্বাতন্ত্ে। 
এই স্বাতন্ত্য মহাবীরের স্বাতস্ত্য, এই স্বাতন্ত্য তৈরি হয় নিরলস পরিশ্রম, অধ্যবসায় এবং একাগ্র ভাবনায়। 
ফলে অর্জন যখন উত্তর দিলেন, তখন দ্রোণাচার্ষের শরীর আনন্দে রোমাঞ্চিত হল-_অর্জনেনৈবমুক্তত্ত 
দ্রোণো হৃষ্টতনূরুহঃ। 

অতঃপর দ্রোণাচারষের আদেশে কৃত্রিম পক্ষীর শিরচ্ছেদ করলেন অর্জুন__এটা কোনও খবর নয়। 
বরঞ্চ অর্জুনের অসাধারণ উত্তরে দ্রোণাচার্য যে রোমাঞ্চিত হলেন, এই সানন্দ রোমাঞ্চের মধ্যে স্বয়ং 
দ্রোণাচার্ধ যে একাগ্রতায় তাঁর নিজস্ব লক্ষ্যপূরণের দিকে এগোচ্ছিলেন, তারই ইঙ্গিত আছে। পাঞ্চাল 
দ্রুপদের কাছে তিনি যে অপমান প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, পেটিও ওই কৃত্রিম পক্ষীব মস্তক 
ছেদনের মতোই একটা ঘটনা। কুরু পাগুবদের অস্ত্রশিক্ষাদান করার মতো বিশাল কর্মকাণ্ডের অন্তরাল 
থেকে তিনি শুধু একাগ্র ভাবনায় একই লক্ষ্যের ওপর দৃষ্টি রেখে চলেছিলেন--দ্রুপদকে পরাজিত করে 
তাঁরই প্রতিজ্ঞাত রাজ্য লাভ করতে হবে। এবং তাও নিজে তাঁর রাজ্য আক্রমণ করে যুদ্ধ করে নয়, এ 
কাজ তিনি করবেন শিষ্যদের দিয়ে, অর্থাৎ এতটাই সাবহেলে যে- আমি তো অনেক বড় কথা, আমার 
শিষ্যরাই এই সাধারণ কাজটা পারে। অতএব অর্জুন যখন কৃত্রিম পক্ষীর শিরচ্ছেদ করলেন, দ্রোণ তখন 
এই ভেবে আনন্দ পেলেন যে, দ্রুপদের পরাজয় হয়েই গেছে-__মেনে চ দ্রুপদং সংখ্যে সানুবদ্ধং 
পরাজিতম্‌। এই ঘটনার কিছুদিনের মধ্যেই দ্রোণাচা অর্জুনকে ব্রন্মশির অস্ত্র দান করেছেন, এবং 
আবারও আশীর্বাদ করে বলেছেন-_এ জগতে তোমার মতো ধনুর দ্বিতীয় কেউ হবে না-_ভবিতা 
ত্বৎসমো নান্যঃ পুমাল্লোকে ধনুধরঃ। 


॥৭॥ 


পাগুব কৌরবদের শিক্ষা এবং ব্যক্তিগত পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে দ্রোণাচাধ তাঁর নগরপ্রান্তিক 
আবাসস্থল ছেড়ে রাজবাড়িতে এলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। দ্রোণাচার্ষের অনুরোধে জরুরি সভা তলব করা 
হল। স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র ছাড়াও সেখানে উপস্থিত হলেন দ্রোণের নিয়োগকর্তা ভীল্ম, নিদুর, ব্যাস, বাহ্ীক এবং 
কৃপাচাধ। দ্রোণাচাষ সবার সামনে রাজা ধৃতরাষ্ট্রকে জানালেন_-আপনাদের ঘরের রাজপ্ুত্রেরা 
অস্ত্রশিক্ষা সম্পূর্ণ করেছে। আপনাদের অনুমতি হলে তারা সে বিদ্যা আপনাদের সামনে প্রদর্শন করবে। 
ধৃতরান্ট্র অত্যন্ত খুশি হলেন। খুশি হলেন এই কারণে যে, একসময় তাঁর বড় দুশ্চিন্তা হয়েছিল। 
খেলাধুলো আব হইহল্লা করে রাজকুমারেরা একসময় বড় বেশি সময় নষ্ট করেছেন, অস্ত্র শিক্ষার কোনও 
ভাবনাই রাজপুত্রদের ছিল না--কুমারান্‌ ক্রীড়মানাং-স্তান্‌ দৃষ্ট্রা রাজাতিদুর্মদান্‌। ধৃতরাষ্ট্রের দুর্ভাবনা 
ছিল--কুরুবাড়ির বালকেরা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তাঁদের ক্ষত্রিয়োচিত শিক্ষা সম্পূই করতে পারবে না। 
কাজেই দ্রোণাচার্য যখন এসে রাজকুমারদের বিদ্যার কুশল নিবেদন করলেন, তখন ধৃতরাষ্ট্র সোল্লাসে 
বলে উঠলেন-_-ঠাকুর! আপনি তো অসম্ভব সম্ভব করে ফেলেছেন--ভারদ্বাজ মহৎ কর্ম কৃতং তে 
দ্বিজসত্তম। 

পুত্রেরা উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করেছে, সেই আনন্দে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র অস্ত্র প্রদর্শনীর সমস্ত ভাবই 
আচার্য দ্রোণের ওপর ছেড়ে দিলেন। সেই প্রাচীনকালে রাজবাড়ির অন্নভোক্তা হওয়া সত্বেও আচার্য এবং 
২১০ 


গুরুদেবের এই স্বাধীনতা আজও আমাদের কাছে দৃষ্টান্তের মতো; এখনকার দিনে সমস্ত শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কর্ণধারদের যেভাবে রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ মেনে চলতে হয়, ত্রোণাচার্ষের উদাহরণ 
তাঁদের আপন স্বাধীনতা সম্বন্ধে মনে মনে পীড়িত করবে। কথাটা কালিদাসের পূর্বজন্মা কবি ভাসের 
নাটকে আরও পরিষ্কার করে বলা হয়েছে। সেখানে ভীম্ম দ্রোণাচাকে সম্মান জালিয়ে বলেছেন-_ 
যেদিন থেকে কুমারদের ভার উপযুক্ত গুরুর হাতে দেওয়া হয়, সেদিন থেকে মাতাপিতারও সস্তানের 
ওপর অধিকার থাকে না। রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ তো দূরের কথা। 

ধৃতরাষ্ট্র দ্রোণাচাকে বলেছেন-_আপনি যে সময়, যে জায়গায, যেভাবে, যা করা ভাল মনে করেন, 
সেই অনুসারেই আমাকে আদেশ করুন-_যদানুমন্যসে কালং যস্মিন্‌ দেশে যথা যথা । আমি অন্ধ, কিন্তু 
আমাদের ছেলেদের এই পরাক্রম যারা চোখে দেখবে, তাদের মতো চোখ ফিরে পেতে ইচ্ছে হচ্ছে 
আমার। ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকে আদেশ দিলেন দ্রোণাচার্ষেব মতানুযায়ী সমস্ত ব্যবস্থা করার জন্য। অর্থাৎ 
দ্রোণাচার্ধের ইচ্ছানুযায়ী অর্থব্যয়ের অনুমতি হয়ে গেল। দ্রোণাচার্ষ বিদুরের সঙ্গে অস্ত্র প্রদর্শনীর জায়গা 
দেখলেন আগে। গাছপালা নেই, উঁচু নিচু নয় এমন সমতল ভূমি পরীক্ষা করে জায়গা মাপ করে দিলেন 
দ্রোণাচার্য এবং সেখানে রাজা এবং রাজবাড়ির মেয়েদের বসবার জন্য দর্শনগৃহ তৈরি করলেন 
দ্রোণাচার্ষের নিযুক্ত শিল্পীরা-_প্রেক্ষাগারং সুবিহিতং চত্তুত্তে তস্য শিল্পিনঃ। 

দ্রোণাচার্য শুভতিথি দেখে রঙ্গভূমিতে বাস্তুপুজা করলেন এবং ডিগডিম বাজিয়ে ঘোষণা করালেন 
রাজকুমারদের অস্ত্র প্রদর্শনীর দিনক্ষণ। এমন একটা সংবাদ পেয়ে হস্তিনাপুরের ধনী জনপদবাসীরা 
নিজেদের খরচায় রঙ্গভূমির পাশে উচু উচু মঞ্চ তৈরি করলেন__মঞ্চাংশ্চ কারয়ামাসুস্ত্রত্র জানপদা 
জনাঃ। এখনকার রাজকুমার ভবিষ্যতের রাজা। জনপদবাসীরা তাই রাজপুত্রদের অস্ত্রক্ষমতা দেখার 
ব্যাপারে কর্তব্য বোধ করে। অভিজাত ধনী ব্যক্তিরা পালকি করে ঘরের বউ-ঝিদেরও নিয়ে আসবার 
ব্যবস্থা করেছেন। এমন রঙ্গ তো আর সব দিন হবে না। 

রাজকুমারদের অস্ত্র প্রদর্শনীর নির্দিষ্ট দিন উপস্থিত হল। মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র মন্ত্রী অমাত্যদের সঙ্গে 
নিয়ে উপবিষ্ট হলেন দশনগৃহের মঞ্চে। তাঁদের সামনে সামনে হাঁটতে হাঁটতে আশেই উপস্থিত 
হয়েছিলেন পিতামহ ভীম্ম এবং প্রথম গুরু কৃপাচার্য। এলেন কুরুকুলের রাজমাতারা গান্ধারী, কুস্তী এবং 
অন্যান্য রমণীরা। আচার্য দ্রোণ তাঁর অন্ত্র-শিষ্যদের শেষ উপদেশ দিয়ে পুত্র অশ্বথামার সঙ্গে একটু পরে 
এসে উপস্থিত হলেন রঙ্গভূমিতে। তাঁর সাদা চুল, সাদা দাড়ির সঙ্গে সাদা কাপড় আর শুল্র 
যজ্ঞোপবীতখানি অন্য এক গুরুতর মাত্রা এনে দিয়েছে উপস্থিত দর্শকদের চোখে। রঙ্গভূমিতে উপস্থিত 
হয়েই দ্রোণাচার্য ইষ্ট দেবতার পূজা করলেন। ব্রাহ্মণরা স্বস্তিবাচন করলেন- স্বস্তি ন ইন্দ্রো বৃদ্ধশ্রবাঃ 
খবস্তি নস্তাক্ষ্রযো*রিষ্টনেমিঃ। রাজা ধৃতরাষ্ট্র দ্রোণাচার্য এবং কৃপাচার্ষকে অস্ত্রপ্রশিক্ষণের দক্ষিণা হিসেবে 
সোনা মণিমুক্তো এবং অনেক বন্ত্র দান করলেন। এরপর পৃণ্যাহ শব্দ উচ্চারণ শেষ হয়ে গেলে 
রাজকুমারেরা যুদ্ধের উপযোগে সজ্জিত হয়ে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত হলেন। 

রাজপুত্রদের অস্ত্র প্রদর্শনীর বিস্তারিত বিবরণ এখানে দেওয়া নিষ্প্রয়োজন। শুধু এইটুকু না বললে 
নয় যে, কুমারদের শক্তি এবং কৌশলের ক্ষেত্র যেখানে মাত্রা অতিক্রম করছিল, শুধু সেখানেই 
দ্রোণাচার্য এবং অশ্বথামা প্রয়োজনীয় হস্তক্ষেপ করছিলেন নিজেদের ব্যক্তিত্ব এবং বোধ অনুযায়ী। এই 
কারণেই ভীম এবং দুর্যোধনের শক্তি প্রদর্শনের তুঙ্গ মুহূর্তে দ্রোণের নির্দেশ অনুযায়ী অশ্বথামা তাঁদের 
থামিয়ে দিয়েছিলেন। রঙ্গভূমিতে সম্পূর্ণ সময়টাই বেশ ভালভাবে কেটে যাবার কথা ছিল, এমনকী বেশ 
সকৌতুকেও। কেননা অস্ত্র প্রদর্শনীর শেষ চমৎকার হিসেবে দ্রোণাচার্য অর্জুনকে পেশ করেছিলেন 
সকলের সামনে । তিনি বলেছিলেন- আমার পুত্রের থেকেও যে আমার প্রিয়তর, ভগবান বিষুণর মতো 
যে পরাক্রমী, সমস্ত অস্ত্রে নিপুণ-_-যো মে পুত্রাৎ প্রিয়তরঃ সর্বশস্ত্রবিশারদঃ-_সেই অর্জুনের শিক্ষা 
আপনার! দেখুন-_স পার্থ দৃশ্যতামিতি। 

দ্রোণাচার্ষের এই সদৃপ্ত ঘোষণাই শেষপর্ধস্ত নতুন এক বিপদ ডেকে এনেছিল রঙ্গভূমিতে। অর্জুন 
অনেক অস্ত্রকৌশল দেখালেন বটে কিন্তু তাঁর সমস্ত শিক্ষাটাকেই “চ্যালেঞ্জ' জানালেন কর্ণ--যে কর্ণ 
দ্রোণাচার্ষের কাছে ব্রন্ষান্ত্র লাভের ক্ষেত্রে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন। কর্ণের মনোভাব ছিল অত্যন্ত 


আপত্তিজনক। রঙ্গতৃমিতে দ্রোণাচার্ষের মর্যাদা ছিল সবার ওপরে। সেখানে দ্রোণাচার্য এবং কৃপাচাকে 
২১১ 


এমন অস্পৃশ্যের মতো একটা সেলাম ঠুকে কর্ণ তাঁর কর্কশ কথাবার্তাগুলি আর্ত করলেন, যা সেকালের 
দিনের সভ্যতার রীতি অতিক্রম করে- প্রণামং দ্রোণকৃপয়ো-াঁত্যাদূতমিবাকরোৎ। 

অর্জুনের হেনস্থাও কিছু কম হল না। তিনি অত্যন্ত ধীরভাবে এবং অবশ্যই বীরোচিত মর্যাদায় কর্ণকৃত 
অপমানের মৌখিক জবাব দিলেন বটে, কিন্তু রঙ্গভূমিতে সমস্ত জনপদবাসীদের সামনে তিনি যে 
মর্যাদায় স্থাপিত হয়েছিলেন, তা অনেকটাই ক্ষুপ্ন হল কর্ণের বাগাড়ম্বরে। অর্জুন কর্ণের সম্ভাবিত দ্বৈরথ 
নিবারিত হল কৃপাচাের হস্তক্ষেপে । তিনি কোনও উপায় না দেখে কর্ণকে সুতপুত্রের কলঙ্কে কলুষিত 
বীজ উপ্ত হয়ে গেল। এই শক্রতার সঙ্গে দ্বোণাচার্ধও একভাবে জড়িয়ে রইলেন এবং ভবিষ্যতে 
হস্তিনাপুরে যে ধরনের রাজনীতি চলবে, তাতে এই উদ্ধতন্বভাব কর্ণের নানা অমর্যাদা দ্রোণকে সহ্য 
করতে হবে-_ কখনও চোখ বুজে, কখনও বা সপ্রতিবাদে। 

হস্তিনাপুরের রাজারাজড়া, মন্ত্রী-অমাত্যদের সামনে দ্রোণ যে মর্যাদায় তাঁর প্রশিক্ষণ প্রদর্শনী চালিয়ে 
গেলেন, তাতে রাজবাড়িতে তাঁর গুরুত্ব অনেক বেড়ে গেল। রাজকুমারদের গুরুকে বয়োজ্যেষ্ঠতার 
কারণে এবং অবশ্যই ব্রাহ্মণ বলেও সকলে সার্বত্রিকভাবে গুরু বলেই মেনে নিয়েছিলেন। সকলের এই 
মান্যতা এবং গৌরব-ভাবনার মধ্যেই দ্রোণাচার্য প্রথমেই তাঁর নিজের কাজটি সেরে নেবার কথা 
ভাবলেন। অর্থাৎ পাঞ্চাল দ্রুপদকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হবে। 

রাজকুমারদের অন্ত্রশিক্ষাদানের প্রতিদান হিসেবে একটা বড়সড় গুরুদক্ষিণা দ্রোণাচার্ষের প্রাপাই 
ছিল। আর গুরুদক্ষিণা এমনই এক জিনিস যাতে শিষ্যদের 'না” বলার উপায় থাকত না কোনও। না 
বলাটা রীতিসম্মতও ছিল না। দ্রোণ তাঁর সমস্ত অস্ত্রশিষ্যদের একসঙ্গে ডাকলেন এবং বললেন-__ 
তোমাদের পক্ষে শ্রেষ্ঠ গুরুদক্ষিণা হল-_-পঞ্চালরাজ দ্রপদকে জীবন্ত ধরে আনতে হবে আমার 
কাছে__পাঞ্চালরাজং দ্রুপদং গৃহীত্বা রণমূর্ধনি। পয্যনিয়ত ভদ্রং বঃ সা স্যাৎ পরমদক্ষিণা। 

গুরুর কথা শুনে যৌবনোদ্ধত রাজকুমারেরা একেবারে হুড়মুড় করে রণসঙ্জায় সজ্জিত হয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন দ্রপদকে ধরে আনবার জন্য। কেউ একবারও ভাবলেন না__এ কাজের গুরুত্ব কী, রাজনৈতিক 
তাৎপর্য কী, অথবা যাঁকে তাঁরা ধরতে যাচ্ছেন, তাঁর শক্তিই বা কতটা? দ্রোণাচার্ষের দিক থেকেও 
ঘটনাটা ভেবে দেখুন। তিনি একবারও কুরুবাড়ির প্রধান পুরুষদের একজনকেও জিজ্ঞাসা করলেন না 
যে, তিনি পাঞ্চাল দ্রপদকে ধরে আনবার জন্য কুরুবাড়ির রাজকুমারদের পঞ্চালে পাঠাচ্ছেন। তাঁর দিকে 
অবশ্য যুক্তির অভাব নেই। কেননা, অস্ত্র প্রশিক্ষণের কাজ নেবার আগেই তিনি তাঁর প্রতিশোধস্পৃহা 
পিতামহ ভীম্মের কাছে ব্যক্ত করেছেন। অন্যদিকে শিষ্যদের কাছে দক্ষিণা চাওয়ার ব্যাপারেও তাঁর 
চিরাচরিত স্বাধীনতা আছে; এখানে পিতা বলে ধূতরাষ্ট্রের, কাকা বলে বিদুরের, অথবা পিতামহ বলে 
ভীম্মেরও কোনও হস্তক্ষেপের প্রশ্ন আসে না। " 

তবে এত যুক্তি থাকলেও প্রশ্নটা কিন্তু থেকেই যায়। পঞ্চাল আক্রমণ করে দ্রপদকে ধরে আনার 
রাজনৈতিক তাৎপর্য যে কতখানি, তা দ্রোণাচার্যও যেমন জানতেন, ভীনম্ম, বিদুর, ধৃতরাষ্ট্ররাও তেমনই 
জানতেন। পুনশ্চ এই যুদ্ধযাত্রা সন্বদ্ধে তাঁরা অবহিত ছিলেন না মোটেই, এটা ভাবারও কোনও কারণ 
নেই। অতএব সব জানা সত্বেও যে কুরুবাড়ির প্রধান পুরুষেরা দ্রোণাচার্ষের অভিলাষ পূরণে বাধা 
দিলেন না, তার দুটো কারণ আছে। এক তো সেই পাঞ্চাল-কুরুদের পরস্পরাগত দ্বন্দ, যাতে কোনও না 
কোনও ভাবে, বিশেষত এখানে দ্রোণের মতো এক পরস্মৈপদী আক্রমণেও যদি পাঞ্চালরা একবার 
পুদস্ত হয়, তবে তা কুরুমুখ্যদের অনীগ্সিত ছিল না। দ্বিতীয় কারণ, দ্রোণাচার্ধের প্রভাব বৃদ্ধি। 
হস্তিনাপুরের রাজবাড়িতে দ্রোণাচার্ষের প্রভাব এতটাই বেড়ে গিয়েছিল যে, তিনি নিজে থেকে যে 
কাজটা করছেন, সেটায় কুরুমুখ্যেরা কেউ বাধা দিতে চাননি। বিশেষত দ্রোণের মতো এক 
পাঞ্চাল-বিরোধী মহাবীরকে বাধা দিয়ে তাঁকে রাজনৈতিকভাবে প্রতিকূল করে তুলতে চাননি তাঁরা। 

দ্রপদের বিরুদ্ধে দ্রোণশিষ্যদের প্রাথমিক অভিযান সফল হয়নি। দুর্যোধন ইত্যাদি একশো ভাই 
কৌরব এবং যাঁদের বন্ধু হিসেবে কর্ণও ছিলেন, তাঁদের আক্রমণ দ্রপদ বিফল করে দিয়েছিলেন। এঁদের 
প্রায় পলায়মান অবস্থায় অর্জন এবং ভীম যুদ্ধযাত্রা করেন এবং ভীমের সহায়তায় পঞ্চাল-সৈন্য নাশ 
করে অর্জন শেষপর্যস্ত জীবন্ত ধরে ফেলেন দ্রপদকে! দ্রপদের এই হীন অবস্থাতেও অর্জুন কিন্তু তাঁকে 
২১২ 


অপমান করেননি। অপিচ তিনি এই অভিযানের রাজনৈতিক তাৎপর্যও যথেষ্ট অনুধাবন করেছিলেন 
বলেই দ্রপদকে ধরে ফেলার পরেও তিনি তাঁর ভাবে ভাষায় দ্রুপদকে এটা বুঝিয়ে দিতে পেরেছিলেন 
যে, তিনি গুরু দ্রোণাচার্ধের অভীষ্ট গুরুদক্ষিণা দিতে চেষ্টা করছেন মাত্র, দ্রুপদকে ধরার পিছনে তাঁর 
ব্যক্তিগত কোনও আক্রোশ নেই। উপরস্ত দ্রুপদকে ধরবার সময় তাঁকে কুরুবীরদের আত্মীয় বলে 
সম্বোধন করে তিনি দ্রুপদের প্রতি যে সম্মান দেখিয়েছেন তাতে এই হঠাৎ-আক্রমণে কুরুদের 
রাজনৈতিক দায়ও অনেকটা লঘু হয়ে গেছে। অর্জুন ভীমকে বলেছিলেন-_শুধু শুধু দ্রুপদের সৈন্য বধ 
কোরো না। রাজশ্রেষ্ঠ দ্রুপদ কুরুবীরদের আত্মীয়। তিনি ধরা পড়েছেন অতএব তুমি শুধু গুরুদক্ষিণার 
কথাটা চিস্তা করো, আর কিছু নয়-_সম্বন্ধী কুরুবীরাণাং দ্রুপদো রাজসত্তমঃ। মা বধীস্তদ্বলং ভীম 
গুরুদানং প্রদীয়তাম্‌। মহাভারতের পরবর্তী অংশ দেখলে বোঝা যাবে__অর্জনের এই সংযমের ফলে 
পাঞ্চাল ভ্রপদের সমস্ত রাগটাই দ্রোণের ওপর গিয়ে পড়েছিল, যদিও দ্রোণের আশ্রয়দাতা হিমেবে 
কুরুমুখ্যরা পাঞ্চাল দ্রপদের রোষ থেকে কোনওভাবেই মুক্ত হতে পারেননি। 

থাক এ কথা, অর্জন যখন দ্রপদকে যুদ্ধে পরাজিত করে জীবন্ত অবস্থায় গুরু দ্রোণাচার্ধের সামনে 
নিয়ে এলেন, তখন দ্রোণ একটি একটি করে দ্রপদের কথাগুলি ফিরিয়ে দিলেন। বললেন-_-তোমার 
কথা ছিল,-_রাজা নয় এমন মানুষ নাকি রাজার সখা হতে পারে না। তা আজ আমি নিজের জোরে 
তোমার রাজ্যও বিধবস্ত করেছি, তোমার রাজধানীও আমারই অধিকারে । এমনকী তোমার মরণ বাঁচনও 
এখন তোমার শক্রর অধীন। এখন বলো, তোমার সঙ্গে পুরনো বন্ধুত্বের প্রতিদান হিসেবে তুমি কী 
চাও--সখিপূ্ং কিমিষ্যতে ? 

বক্রোক্তির জাল বোনা ছেড়ে দিয়ে দ্রোণ এবার সরল কথায় এসে বললেন-_আরে আমরা বামুন 
মানুষ। ক্ষমাই আমাদের ধর্ম__ক্ষমিণো ব্রাহ্মণা বয়মূ। কাজেই তোমার প্রাণের ভয় নেই। ভূলে যেয়ো 
না ছোটবেলায় তুমি আমার সঙ্গে খেলেছ, আমাদের দুজনের ভাব-ভালবাসা-বন্ধুত্বও কিছু কম ছিল না। 
সে বন্ধুত্ব আমি এখনও চাই। তবে হ্যাঁ, তুমি যে বলেছিলে-_-অরাজা কখনও রাজার সখা হতে পারে 
না, তাই গঙ্গার দক্ষিণ তীরের পঞ্চাল রাজ্যটুকু তোমার, আর উত্তর দিকের রাজ্যভাগটুকু আমার-__ 
রাজাসি দক্ষিণে কূলে ভাগীরঘ্যাহমুত্তরে। এখন দেখো, তুমি আমাকে বন্ধু বলে মেনে নিতে পার কি 
না? 

না মেনে আর উপায় কী! শকত্রর দাপট সহ্য করে শত্রুর বশীভূত হয়ে তাঁর সঙ্গে তর্ক করে লাভ 
নেই। দ্রোণাচার্ষের শর্ত দ্রুপদ মেনে নিতে বাধ্য হলেন। তাঁর পিতৃপরস্পরালব পঞ্চাল রাজ্য ভাগ হয়ে 
গেল। গঙ্গার দক্ষিণভাগে কাম্পিলা, মাকন্দী ইত্যাদি নগরীর সমাবেশে একেবারে চর্মপ্থতীর জলধোয়া 
চন্বল পর্যস্ত দ্রপদের রাজ্যসীমা ঠিক হল। ওদিকে দ্রোণ গঙ্গার উত্তরে যে রাজ্য পেলেন তার রাজধানী 
হল অহিচ্ছত্র। শিষ্য অর্জুনের কল্যাণে দ্রোণ এতদিনে রাজা হলেন। খধিবংশের স্বাহাকার বষট্কার 
ছেড়ে শুধু ধনুষ্টংকারের জোরে দ্রোণের আশৈশব লালিত দারিদ্র্য এতদিনে একেবারেই ঘুচে গেল। 
এখন তিনি রাজা, অহিচ্ছত্র তাঁর রাজধানী-_-অহিচ্ছত্রঞ্চ বিষয়ং দ্রোণঃ সমভিপদ্যত। দ্রুপদ দ্রোণের 
কাছে এইভাবে হেরে গিয়ে মনে মনে সাস্তবনা লাভ করলেন-_ ক্ষাত্রশক্তিতে তিনি যুদ্ধ হারেননি, তিনি 
হেরেছেন ব্রাম্মণ দ্রোণের ব্রাহ্মণের কাছে-_হীনং বিদিত্বা চাত্সানং ব্রান্মেণ স বলেন তু। 

দ্রপদের ধারণায় ভুল ছিল। যে প্রক্রিয়ায় দ্রোণাচার্য তাঁর রাজ্যলাভের চিরস্তনী বাসনা চরিতার্থ 
করেছেন, তাতে ব্রাহ্মণের আদর্শ তাঁর কাজে কতটুকু সমুজ্জ্বল, তাতে সন্দেহ থেকেই যায়। তবে হ্যা, 
একেবারে আধুনিকের দৃষ্টিতে যদি দেখি, তবে দ্রোণাচাের মতো এমন “ইলাস্টিক' চরিত্র আধুনিক 
দৃষ্টিতে এক পরম আদর্শ। যাকে আমরা 'ক্ক্যাচ* থেকে ওঠা বন্গি, দ্রোণাচার্য হলেন, সেই চরিত্র। জীবনের 
যন্ত্রণা তাঁকে কম ভোগ করতে হয়নি। স্ত্রী-পুত্রকে তিনি একসময় উপযুক্ত অন্নপানও দিতে পারেননি। 
কিন্তু শুধু চেষ্টা এবং লেগে থাকার জোরে যিনি হস্তিনাপুরের রাজবাড়িতে সামানা জায়গাটুকু করে 
নিয়েছিলেন, সেই পথে আজ তিনি কিন্তু রাজা। তাঁর শৈশবের স্বপ্ন আজ পূর্ণ হয়ে গেছে। 

ঠিক এই মুহূর্তেই কিন্তু সেই সাংঘাতিক প্রশ্নটি আসবে। অহিচ্ছত্রের রাজা হবার পর অথবা তাঁর 
চিরকালের স্বপ্ন সত্যে পরিণত হবার পরও কি তাঁর উচ্চাশার নিবৃত্তি ঘটেছিল? কই রাজা হবার পর 


আমরা দ্রোণকে তো সপুত্র-পরিবারে অহিচ্ছত্রের দিকে পা বাড়াতে দেখছি না। একবারও তো পিতামহ 
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ভীম্মকে তিনি ডেকে বললেন না--আপনাদের উপকার স্মরণে রাখব। অহিচ্ছত্রে আপনাদের আতিথ্য 
কামনা করি। না, এসব কিছুই নয়। দ্রোণ হস্তিনাতেই রয়ে গেলেন। নিশ্চয় এই অনুপমা নগ্ররী তাঁর ভাল 
লেগেছে। এখানকার রাজনীতির আশ্বাদ নিশ্চয় অহিচ্ছত্রে মিলবে না এবং সেই আসম্বাদ তিনি ভোগ 
করতে চান। 

অবশ্য এই মুহুর্তে হস্তিনাপুরে থাকতে তাঁর সম্মানেও লাগছে না। এখন তাঁর সম্পূর্ণ সাস্তনা আছে 
যে, তিনি এক নগরীর রাজা, তিনি আর পরাশ্রিত নন। আমি এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়বাড়ির জনৈকা 
ঠাকুরমাকে চিনতাম। দেশের বাড়িতে তাঁর কিছু জমিজায়গা ছিল। কিন্তু তিনি শহরে পুত্রের বাড়িতে 
থাকতেই ভালবাসতেন। কারণে অকারণে পুত্র বা পুত্রবধূর সঙ্গে ঝগড়া লাগলেই তিনি বলতেন-__ 
আমাকে ভয় দেখাস না। আমি ইচ্ছে করলে এখনই শ্রামের বাড়িতে গিয়ে থাকতে পারি। নেহাত ওই 
'নিমে্টার জন্য যেতে পারি না। নিমে হলেন ঠাকুরমার নাতি। 

দ্রোণের ব্যাপারটা হয়তো একই রকম নিশ্চয়ই। কিন্তু রাজ্য থাকা সত্বেও যে কারণে তিনি সে রাজ্যে 
জীবনেও পৌঁছোতে পারলেন না, সে হল আর এক “নিমে'_ হস্তিনাপুরের রাজনীতি। ভেবে দেখবেন, 
এই হস্তিনাপুরের রাজনীতির আস্বাদ এতই মধুর যে, অধিরথসূতপুত্র কর্ণ অঙ্গরাজ্যের অধীশ্বর হিসেবে 
স্বীকৃত এবং অভিষিক্ত হবার পরেও তাঁকে কখনও আমরা অঙ্গরাজ্যের শাসন সামলাতে দেখিনি এবং 
একইভাবে দ্রোণাচার্যও অহিচ্ছত্রে রাজার স্বীকৃতি পাওয়া সত্বেও সেখানে আর ফিরে গেলেন না। সত্যি 
কথা বলতে কী, হস্তিনাপুরে রাজনীতির বৈচিত্র্য এতই বেশি যে, দ্রোণাচার্ষের মতো বুদ্ধিমান ব্যক্তি, 
যিনি মনুষ্য রাজনীতি বুঝে বুঝেই এতটা চুল পাকিয়ে ফেলেছেন, তিনি আর অন্যত্র গিয়ে অবশিষ্ট 
জীবনকে বৈচিত্র্যহীন কুপোদকে পরিণত করতে চাননি। অতএব দ্রোণাচার্য কৌরব-পাণগুবদের আচার্ষের 
মহিমায় হস্তিনাপুরেই থেকে গেলেন। 

বস্তত যেদিন দ্রুপদ পাঞ্চালকে অর্জনের মাধ্যমে হস্তিনায় একান্তে ধরে এনেছিলেন দ্রোণাচা এবং 
তাঁকে তাঁর পূর্কৃত অপমানরাশি ফিরিয়ে দিয়ে তাঁর বাজ্য কেড়ে নিয়েছিলেন, সেইদিন থেকেই চরম 
রাজনীতি শুরু হয়ে গেল। দ্রোণের প্রতি মরণান্তক প্রতিশোধস্পৃহায় দ্রপদ এক দ্রোণহস্তা পুত্র কামনা 
করলেন। যজ্ঞের বেদি থেকে অলৌকিকভাবে সেই পরম আকাঙ্ক্ষিত পুত্রের জন্ম হল- রাজ্ঞঃ 
শোকাপহো জাত এষ দ্রোণবধায় বৈ-_এবং তাঁর সঙ্গে জন্মালেন দ্রৌপদী, যাঁর জন্মলগ্নেই আকাশবাণী 
হল-_-এই কন্যার কারণে ভবিষ্যতে কৌরবদের মহাভয় সৃষ্টি হবে__অস্যা হেতোঃ কৌরবাণাং 
মহদুৎপৎস্যতে ভয়ম্‌। লক্ষণীয়, ধৃষ্টদ্যুন্ন তাঁর আবির্ভাবের সময় থেকেই দ্রোণহস্তা বলে চিহ্তি, 
অন্যদিকে দ্রৌপদী চিহিত হলেন কৌরবকুলের ত্রাস হিসেবে। তা হলে দ্রোণ এবং দ্রোণের আশ্রয়দাতা 
কৌরবরা সকলেই পাঞ্চাল রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়লেন এবং তা পড়লেন দ্রোণের জন্য। 

যে অলৌকিক উপায়ে যুবক এবং যুবতী অবস্থায় ধৃষ্টদ্ুন্ন এবং দ্রৌপদীকে পেলেন দ্রপদ, তাতে 
আধুনিক মনে কিছু সন্দেহ থেকেই যাবে। তাঁদের সন্দেহ অনুযায়ী এঁরা দ্রপদের পালিতা পুত্র-কন্যাই 
হোন, অথবা হোন দ্রোণবধের কারণেই অন্য দেশ থেকে আমদানি করা, তাতে মহাকাব্যের অন্তর বোঝা 
পাঠকের কোনও অসুবিধে নেই, দ্রপদের পুত্রকন্যা লাভেব সাঙ্গে সঙ্গেই মহাভারতের পাঠক বুঝে যান 
যে, এবার মহাকাব্যের অন্তরবাহিনী নাটকীয়তা অনা খাতে বইতে আরম্ভ করেছে। কী অসাধারণ এই 
মহাকাব্যের কাহিনীর গতি। একদিকে ধৃতরাষ্ট্র-দুর্যোধনেরা নিজেদের জ্ঞাতিশক্রতার কারণে পাগুবদের 
বারণাবতে পুড়িয়ে মারার চক্রান্ত করেছেন, অন্যদিকে পাঞ্চাল দ্রূপদ পাগুব অর্জুনকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন 
তাঁর সঙ্গে নিজ কন্যা কৃষ্ণা দ্রৌপদীর বিবাহ দেবার জন্য। অঞ্জুনের কথা তেবেই তিনি এমন এক ধনুক 
বানিয়েছেন, যা দিয়ে একমাত্র তিনিই লক্ষ্যভেদ করতে পারবেন, অন্য কেউ নয়--সো'ম্বেষয়ানঃ 
কৌন্তেয়ং...দৃঢ়ং ধনুরনানম্যং কারায়ামাস ভারত। 

কুরুকুলের জ্ঞাতিশক্রতার খবর দ্রপদ জানেন এবং সেই শক্রতার সুযোগ নিয়ে তিনি সেই কুলেরই 
মুখ্যতম ধানুষ্কের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে দেবার কথা ভেবেছেন। শুধু তাই নয়, যে অর্জনের মাধ্যমে 
দ্রোণাচার্য দ্রপদকে চরম অপমান করেছেন, সেই অঞ্জুনকে, সেই দ্রোণের প্রিয়তম শিষ্যকে ছ্পদ 
নিজের পক্ষে টেনে আনছেন একেবারে রাজনৈতিকভাবে। ভ্রৌপদীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ দেওয়ার কথা 
ভাবাটা এখানে ভ্রুপদের রাজনৈতিক ভাবনার অনুষঙ্গমাত্র! কুরুকুলের রাজবাড়িতে পরদেশি 
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দ্রোণীচার্কে পরোক্ষভাবে কেন্দ্র করে যে রাজনৈতিক মেরুকরণ ঘটল, এর ভবিষ্যৎ ফল স্থায়ী হবে 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের শেষ পর্যস্ত। 

দ্রপদের পঞ্চাল রাজ্য অর্ধেক কেড়ে নিয়ে দ্রোণাচার্যও যে খুব শান্তিতে ছিলেন, তা নয়। তাঁর ভয় 
কিছু ছিল না, তবে অনুশোচনা কিছু ছিল। পাঞ্চালরা যাঁর কাছে অপমানিত হয়েছিলেন, তাঁর হত্যাকারী 
দ্রপদের ছেলে হয়ে জন্মেছেন, এ কথা শুনে পাঞ্চালরা আক্রোশে সিংহনাদ করেছিল-_ততঃ প্রণেদুঃ 
পাঞ্চালাঃ প্রন্ৃষ্টা সাধু সারধধিবতি। ফলে এ খবর দ্রোণাচার্ষের কাছে আসতে দেরি হয়নি। তিনি যে খুব 
বিচলিত হয়েছিলেন, তা অবশ্য নয়। বরঞ্চ, দৈবের গতি তো খগণ্ডাবার নয়, এমন একটা বুদ্ধিতে তিনি 
নিজের মহানুভবতা প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন পাঞ্চাল দ্রপদের কাছে। কুমার ধৃষ্টদ্যুন্নকে তিনি নিজে 
থেকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন অস্ত্রশিক্ষা দেবার জন্য- ৃষ্দ্যুন্নং তু পাঞ্চাল্যম আনীয় স্বং নিবেশনম। 
দ্রুপদের রাজ্য কেড়ে নেবার প্রতিদান দিতে চেয়েছিলেন দ্রোণ। সেকালের দিনে এটা অস্বাভাবিক ছিল 
না। শক্রর ছেলে বলে বিদ্যাশিক্ষা দেব না-_গুরুমশায়রা এমন কুচুটে ছিলেন না। নৈতিক শত্রু 
বৃহস্পতির ছেলে কচকে যেমন শুক্রাচার্য শিক্ষা দিয়েছিলেন, দ্রোণাচার্যও তেমনই ভ্রপদের ছেলে 
ৃষ্টদ্যুন্নকে ডেকে এনে অস্ত্রশিক্ষা দিয়েছিলেন। এতে আর কিছু না হোক, দ্রোণ এক কালজয়ী যশস্বিতার 
অধিকারী হয়েছিলেন। জগতের কাছে তিনি প্রচার করতে পেরেছিলেন যে, না, লোভ নয়, শুধু দ্রপদ 
তাঁর প্রতিজ্ঞাত সত্য লঙ্ঘন করেছিলেন বলেই দ্রোণ তাঁকে শাস্তি দিয়েছেন। কিন্তু মনে মনে তাঁর 
কোনও রাগ নেই। থাকলে কি শক্রর পুত্রকে নিজের ভবিষ্যৎ-হস্তা জেনেও কেউ তাঁকে অক্রশিক্ষা দেয়? 
দ্রোণ তাই দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর এই মহানুভবতা গুরু হিসেবে তাঁর নিরপেক্ষতা প্রমাণ করবার জন্য 
যতখানি, তার থেকে অনেক বেশি নিরপেক্ষ এবং মহানুভব হিসেবে নিজেকে প্রচার করার জন্য। এই 
যশটুকু তিনি ধরে রাখতে চান-_তথা তং কৃতবান্‌ দ্রোণ আত্মকীর্তানুরক্ষণাৎ। 

কিন্তু দ্রোণের যশোভাবনা, মহানুভবতা, সবকিছু নিশ্চয়ই একেবারে গণ্ডগোল হয়ে গেল, যখন তিনি 
শুনলেন যে, তাঁর পুত্রাধিক প্রিয়তম শিষ্য অর্জুন পাঞ্চাল রাজকুমারীকে বিবাহ করেছেন এবং এই সূত্রে 
পঞ্চ পাগুবই কৃষ্ণা দ্রৌপদীর স্বামিত্ব লাভ করেছেন। ঠিক এইসময় থেকেই কিন্তু দ্রোণাচার্ষের ভাবনা 
চিন্তা পালটে যেতে থাকে। কৌরব-পাগুবের পারিবারিক তথা পারস্পরিক বিরোধের সঙ্গে তাঁর 
দ্রপদ-বিরোধিতা মিশে গেলেও পাণগুবদের সঙ্গে দ্রপদকন্যার বিবাহসংবাদ যখন কৌরব রাজসভায় 
আলোচনার বস্তু হয়ে উঠল, তখন কিন্তু দ্রোণাচার্ধকে একেবারে উলটো গাইতে শুনছি। তাঁর সেই 
তীব্র ্রপদ-বিরোধিতা আগেই কিছু প্রশমিত হয়েছিল বটে, এখন কিন্তু তিনি পাঞ্চাল দ্ূপদের বিরোধ 
মিটিয়ে নেবার পক্ষে। হয়তো এর প্রধান কারণ অর্জুন, যাঁর বীরত্ব সম্পর্কে দ্রোণাচার্ই সবচেয়ে 
অবহিত ব্যক্তি। 

কৌরব-রাজসভায় আলোচ্য বস্তু ছিল-__পাগুবদের রাজ্যভাগু দেওয়া হবে কি না। সভায় ভীল্ম সমস্ত 
আস্তরিকতায় পাগুবদের পৈতৃক রাজ্যভাগ ফিরিয়ে দেবার কথা বলেন এবং তাঁকে সম্পূর্ণ সমর্থন করেন 
দ্রোণ। তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে বলেন-_আপনি মন্ত্রিসভায় মন্ত্রণা দিতে ডেকেছেন বলেই যেটা আপনার পক্ষে 
ন্যায় হবে এবং আপনার সুনাম হবে, সেই মন্ত্রণাই আপনাকে দেব। পাগুবদের রাজ্যভাগ ফিরিয়ে দেবার 
ব্যাপারে ভীম্মের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। অপিচ আমার পরামর্শ হল-_-আপনি দ্রপদের কাছে 
এখনই এমন একজন লোক পাঠান যে ভাল কথা বলে-_প্রেষ্যতাং দ্রুপদায়াশ্ নরঃ কশ্চিৎ প্রিয়ম্বদঃ। 
সে গিয়ে যেমন পাণগুডবদেরও কুশল এবং বৃদ্ধি কামনা করবে, তেমনই মহারাজ দ্রুপদ এবং তাঁর পুত্র 
ৃষ্টদ্যুন্নেরও বৃদ্ধি কামনা করবে এবং তা বার বার করবে-_অসকৃৎ দ্রপদে চৈব ধৃষ্টদ্যুন্নে চ ভারতে। 
দ্রুপদের সঙ্গে এই বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটায় কৌরবদের যে কত আনন্দ এবং কত লাভ হয়েছে, সেটাও 
যেন আপনার দূত পরিষার করে বলে- উচিতত্বং প্রিয়ত্বঞ্চ যোগস্যাপি চ বর্ণয়েৎ। 

বিবাহ উপলক্ষে পাণ্ডবদের কাছে যেসব ধনরত্ব বন্ত্রালংকার ইত্যাদি উপহার পাঠানোর প্রস্তাব 
করলেন দ্রোণ, তার সঙ্গে দ্রপদ এবং দ্রুপদের ছেলেদের কাছেও প্রচুর উপহার সামন্ত্রী পাঠাতে বললেন 
তিনি-_-তথা দ্রপদপুত্রাণং সর্বেষাং ভরতর্ষভ। দ্রোণাচার্ষের এমনতর পরামর্শের জন্য তাঁকে সামান্য 
করে হলেও কথা শুনতে হল দুর্যোধনের বন্ধু কর্ণের কাছে। আসলে কুরুমুখ্যদের মন্ত্রণাসভায় একটা 
পরিবর্তন চোখে পড়ছে দ্রোণের। তিনি দেখতে পাচ্ছেন-_ভীম্ম, বিদুর ইত্যাদি কুরুপ্রধানদের বক্তব্য 
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আজকাল যেন তেমন গুরুত্ব পায় না মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। পুত্রের স্বার্থে ধৃতরাষ্ট্র আজকাল 
দুর্যোধন, দুঃশাসন, কর্ণ এবং শকুনিকে এতটাই প্রশ্রয় দিচ্ছেন, যাতে ভীম্ম বিদ্ুর এমনকী তিনি নিজেও 
যেন কেমন সংকুচিত বোধ করেন। দ্রোণ দেখলেন-_ভীম্মের কথার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে তিনি আপন 
সুচিন্তিত পরামর্শ কুরুসভায় নিবেদন করা সত্ত্বেও দুর্যোধনের প্রশ্রয়ে কর্ণ এমন একটু বাড়াবাড়ি কথা 
বলে ফেললেন যাতে মনে হয়-_তিনি ভীম্মের সঙ্গে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত এবং তাঁদের দুজনের মনেই যেন 
পাপ আছে- সর্বকার্ষেনস্তরৌ...প্রচ্ছনেনাস্তরাত্মনা। কর্ণ ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে দ্রোণাচার্যকে গালাগালি 
দিয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন__ আপনাকে এখন বুঝে নিতে হবে যে, আপনার দুষ্ট মন্ত্রীরা কী বলছেন 
এবং আপনার হিতকামী অদুষ্ট পরামর্শদাতারাই বা কী বলছেন-_-ধৃষ্টানা্ৈব বোদ্বব্যম্‌ অধৃষ্টানাঞ্চ 
ভাষিতম্‌। 

দ্রোণ বুঝতে পারেন-_কেন তাঁর ওপর এত রাগ কর্ণের। অর্জুনকে মারবার জন্য ব্রক্ষাস্ত্রের সন্ধি 
জানতে চেয়েও পাননি দ্রোণের কাছে, অতএব রাগ তো থাকবেই। কিন্তু তাই বলে রাজসভায় দাঁড়িয়ে 
এইভাবে ঘুরিয়ে অপমান করবে। তা ছাড়া দ্রোণের মর্যাদা কি কুরুবাড়িতে কিছু কম? আজও কি তিনি 
কুরুসভার মন্ত্রী নন? সেই বালকদের অস্ত্র পরীক্ষা শেষ হবার পর থেকে তিনি কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্রকে 
পরিচ্ছন্ন উপদেশই দিয়ে আসছেন। এ কথা অবশ্যই সত্যি যে, দ্রুপদ পাঞ্চালের ওপর ব্যক্তিগত ক্রোধ 
থাকা সত্ত্বেও দ্রোণাচার্য কিন্তু সমস্ত ব্যক্তি-স্বার্থ ভুলেই এখন সদুপদেশ দিয়েছিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে। 
রাজনীতির বোধ তাঁর কিছু কম নয় এবং সময় এবং পরিস্থিতি অনুযায়ী পররাস্ট্রীয় ক্ষেত্রে কূটনৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গি পালটানোটাই যদি রাজনীতির সিদ্ধি বলে চিহিন্ত হয়, তা হলে নিঃসন্দেহে দ্রোণাচার্য একজন 
বড় রাজনীতিবিদ। 

ব্যক্তিগত সমস্ত ক্রোধ ভূলে তিনি তীঁর দৃষ্টিভঙ্গি পালটেছেন। পাগুবদের মতো মহাবীর দ্রপদের 
মতো সহায় পেলে যে কুরু রাজ্যের সামুহিক ক্ষতি করতে পারেন-_এ কথা বুঝতে দ্রোণাচার্ধের দেরি 
হয়নি। কাজেই কর্ণ কটু কথা বললেও দ্রোণ তাঁকে ছেড়ে দিলেন না। বল্পলেন-_ওরে বদমাশ। 
পাগুবদের ওপর তোর চিরকালের রাগ আর, সেই জন্যই এ সব অন্যায় কথা তুই বলছিস-দুষ্ট! 
পাগুবহেতো-স্ত্রং দোষমাখ্যাপয়স্ৃত। তা বেশ তো, আমার কথাটা যদি এতই খারাপ, তো ভালটা তুই 
বল দেখি- ব্ৃহি যৎ পরমং হিতম্‌। দ্রোণ এবার চরম কথাটা শুনিয়ে দিলেন। বললেন--ভাল কথা 
বললাম বাপু। যদি না শোনা হয়, তবে এই কুরুদের সবনাশ হবে বলে দিলাম-_কুরবো বৈ বিনঙ্ক্ষ্যন্তি 
ন চিরেণৈব মে মতিঃ। 

কর্ণ দ্বিতীয়বার দ্রোণের প্রতিবাদ করার আগেই বিদুর বলতে উঠেছেন। ভীম্ম এবং দ্রোণ দুজনকেই 
পরম মর্যাদা দিয়ে তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে বলেছেন-_ বয়স, রাজনৈতিক প্রজ্ঞা এবং অভিজ্ঞতা-_এই 
সবগুলিই এঁদের এত বেশি যে, ভীম্ম-দ্রোণের কথা একেবারেই ফেলে দেওয়া যায় না। কুরুবাড়িতে এই 
দুই ব্যক্তির অবস্থিতি পরম মর্যাদার আসনে। এঁরা আগেও কোনওদিন কুরূদের অহিতের কথা বলেননি, 
কোনও দিন কোনও অপকারও করেননি এবং এঁরা আপনার প্রতি কপট আচরণ করবেন না__ 
তশ্নিমিত্তমতো নেমৌ কিঞ্চিদ্‌ জিন্মং বদিষ্যতঃ। বিদুর ধৃতবাষ্ট্রকে বুঝিয়ে বললেন- রাজনীতির কুট 
পরামর্শ বলে কথা। সবকিছু এঁরা তাই স্পষ্ট করে বলেনওনি-_নোচতু-বিবৃতং কিঞ্চিৎ। বিদুর দ্রোণের 
কথারই ইঙ্গিত দিলেন। বোঝাতে চাইলেন---পাঞ্চাল ভ্রুপদের রাজনৈতিক শক্তির সঙ্গে পাগুবদের 
সামরিক শক্তি যুক্ত হয়ে যাওয়ায় রাজনীতির ক্ষোত্রে নতুন এক মেরুকরণ ঘটেছে। 

বিদুর একে একে অর্জুন-ভীমের সামরিক পরাক্রমের কথাই শুধু বললেন না, কীভাবে পাগুবদের 
সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্-অন্ধক জাতিগোষ্ঠীর প্রধান প্রতিভূ কৃষ্ণ এসে গেছেন পাগুবদের সহায়তায় এবং 
পাগুবদের শ্বশুর হিসেবে দ্রপদ যে কৌরবদের কতটা প্রতিপক্ষতা করবেন-__সেটা বুঝিয়ে দিলেন 
বিদুর। দ্রোণাচা বার বার পাগুবদের সঙ্গে ভ্রপদের কথাটাও কেন উচ্চারণ করেছেন, সেটা আরও স্পষ্ট 
করে দিয়ে বিদুর বললেন-_দ্রপদ একজন বড় রাজা এবং আমরা কুরুরা তাঁর সঙ্গে কিছু শত্রুতা 
করেছি-_দ্রুপদো'পি মহান্‌ রাজা কৃতবৈরশ্চ নঃ পুরা। এই বৈরিতার মধ্যে দ্রোগের দায়িত্বের কণা বিদুর 
এড়িয়ে গেলেন এবং বললেন---যাঁর সঙ্গে এই শক্রতা আমরা করে রেখেছি, তাঁকে যদি আমাদের পক্ষে 
নিয়ে আসা যায়, তবে আমাদেরই বাড়বাড়ন্ত হবে-_তস্য সংশগ্রহণং রাজন্‌ অস্মৎকুল-বিবর্ধনম্‌। 
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বন্তৃত দ্রোণ এই কথাটাই বলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু দ্রুপদের সঙ্গে শত্রুতা সৃষ্টি করার মধ্যে তাঁর 
নিজের যে সাময়িক ব্যক্তিস্বার্থ ছিল, সে কথা আর রাজসভায় বলে নিজের অসম্মান ডেকে আনেন 
কী করে! একেতেই তো কর্ণ মুখিয়েই আছে। রাজসভায় দাঁড়িয়ে দ্রপদকে খুব বড় রাজা বলাও 
দ্রোণাচার্ধের পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা, তাতেও এই শত্রুতার ব্যাপারে তাঁর দায়িত্ব উচ্চারিত হতে 
পারে। বিদুর তাই খুব কায়দা করে পাগুবদের সঙ্গে সঙ্গে দ্রপদকেও যে কেন তুষ্ট করতে বলেছেন 
দ্রোণ, সেটা ঘুরিয়ে বলে দিলেন। বললেন-_যাঁদের শ্বশুর হলেন দ্রূপদ, যাঁদের শ্যালক সম্বন্ধীরা 
হলেন ধৃষ্টদ্যু্ন ইত্যাদি ভাইয়েরা, তাঁদের প্রাপ্য রাজ্য দিয়ে দিন তাঁদের। মনে রাখবেন-_ দ্রুপদ খুব 
কম বড় রাজা নয় এবং মিত্রপক্ষ হিসেবে কৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর অনুগত দাশার্থ, বৃষ, অন্ধক ইত্যাদি 
গোষ্ঠীপতিরাও পাগুবদের বিজয় ত্বরান্বিত করবেন। 

প্রোণাচার্য-কথিত রাজনৈতিক সমীকরণ বিদুরের মুখে স্পষ্টভাবে যখন উচ্চারিত হল, প্রজ্ঞাচক্ষু 
ধৃতরাষ্ট্র তখন পাগুবদের বিবাহোত্তর রাজনৈতিক পরিস্থিতি ঠিকঠাক বুঝতে পারলেন। দ্রোণ এবং 
ভীম্কের প্রতি মৌখিক সম্মান তো তিনি দেখালেনই, উপরস্ত বিদুরকে পঞ্চালে পাঠিয়ে দিলেন দ্রপদকে 
যথোচিত সম্মান জানানোর জন্য। কুস্তী এবং দ্রৌপদীর সঙ্গে পাগুবদেরও তিনি ফিরিয়ে আনলেন 
রাজধানীতে । পাগুবরা হস্তিনাপুরের কাছাকাছি পৌঁছোলে রাজ্যের নিয়ম অনুযায়ী পাগুবদের 
প্রত্যুদগমন করে রাজপ্রাসাদে নিয়ে আসার জন্য ধূতরাষ্ট্র যাঁদের পাঠালেন, তাঁদের মধ্যে দুর্যোধন, 
দুঃশাসনের মতো পাগুববিদ্ধেষী লোক মোটেই স্থান পেলেন না। স্থান পেলেন বিকর্ণ, যিনি কৌরবদের 
এক ভাই হওয়া সত্বেও পাগুবদের অনুকুল পুরুষ। আর স্থান পেলেন কৃপাচার্ধ এবং দ্রোণাচার্য-_দ্রোণঞ্চ 
পরমেষাসং গৌতমং কৃপমেব চ। দ্ুপদের বাড়ি-ফেরত বলে দ্রোণ কিন্তু পাগুবদের প্রতি এই সময় 
বিমুখ হয়ে থাকেননি। 

পাগুবরা হস্তিনায় এলেন এবং রাজধানীর মন্ত্রীঅমাত্য তথা কুরুমুখ্যদের চাপে--এর মধ্যে 
দ্রোণাচার্যও অবশ্যই ছিলেন-__ধৃতরাষ্ট্র পাগুবদের রাজ্য ভাগ করে দিতে বাধ্য হলেন। পাগুবরা 
খাগুবপ্রস্থে চলে গেলে কুরুবাড়ির রাজসভায় নতুন রাজনীতি শুরু হল। পাগুবরা ময়দানবের সাহায্যে 
ধৃতরাষ্ট্রের দেওয়া নির্ডুণ ভূমিতে ইন্্প্রস্থ তৈরি করলেন। তাঁদের বাড়বাড়স্তও কিছু কম হল না। 
জরাসন্ধবধ এবং রাজসুয় যজ্ঞের শেষ কল্পে যুধিষ্টিরের মর্যাদা তুঙ্গে উঠল। মহামতি দ্রোণাচাকে 
এইসময় আমরা প্রায় অস্তরালবর্তী অবস্থায় দেখছি। যুধিষ্টিরের রাজসুয়তে তিনি অন্যান্য কৌরবদের 
সঙ্গে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন সাদরে। চতুর্থ পাগুব নকুল পৃথকভাবে দ্রোণকে নিমন্ত্রণ করেন যুধিষ্টিরের 
রাজসুয়ে যোগ দেবার জন্য এবং তিনি ইন্দ্রপ্স্থে উপস্থিত হলে যুধিষ্টির তাঁকে যে কাজ দিয়েছিলেন, 
মর্যাদায় তা ভীম্মের সমান। যুধিষ্ঠির দ্রোণ এবং ভীম্মকে বলেছিলেন-_-এই বিশাল যজ্ঞকার্ধে যে কাজ 
করা হয়ে গেছে এবং যেসব কাজ করা হয়নি-_-সে বিষয়ে উপদেশ দেবেন আপনারা দুজন-_ 
কৃতাকৃত-পরিজ্ঞানে ভীম্মদ্রোনৌ মহামতী। 

রাজসুয় যজ্রের পর যুধিষ্টিরের মর্যাদা এবং ধনসম্পদ যত বাড়ল দুর্যোধনের ঈর্ষা এবং অসুয়া বাড়ল 
ঠিক ততখানি। এই ঈর্ধা অসুয়া দুর্যোধনের মাধ্যমে অনুস্যত হল ধৃতরাষ্ট্রের হৃদয়ে। এর ফলে 
হ্তিনাপুরের রাজসভার বৃদ্ধ এবং অভিজ্ঞ মন্ত্রীদের প্রভাব প্রতিপত্তি যেন একটু কমে এল। দুর্যোধন, 
দুঃশাসন, কর্ণ এবং শকুনিকে নিয়ে যে “কিচেন ক্যাবিনেট” তৈরি হয়েছিল, স্নেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্র প্রায় 
প্রত্যক্ষভাবেই তাঁদের কথায় সায় দিচ্ছিলেন। এরই ফলে পাশাখেলার আসর বসল এবং কৃষ্থা দ্রৌপদীর 
বন্ত্রহরণের মতো চরম অসভ্যতা চোখের সামনে দেখতে হল কুরুকুলের প্রধানদের এবং অবশ্যই 
চিরবিশ্বন্ত মন্ত্রী অমাত্যদেরও। 

রাজবাড়ির ভিতরে এবং বাইরে সর্বত্রই দূর্যোধন দুঃশাসনেরা যে পাগুবদের বিরুদ্ধে চরম বিদ্বেষ 
পোষণ করছেন, দ্রোণাচার্য তা জানেন। কিন্তু সে বিদ্বেষ যে এই পর্যায় পৌঁছেছে, তা তিনি বোঝেননি। 
পাশায় হারতে হারতে যুধিষ্টিরের পণ রাখার মতো আর যখন কিছু রইল না এবং শকুনি যখন তাঁকে 
কৃষ্ণা ভ্রৌপদীকে পণ রাখার ইঙ্গিত দিলেন, দ্রোণ-ভীম্মরা তখনও ভাবতে পারেননি যে, যুধিষ্টির এই 
ফাঁদে পা দেধেন। কিন্তু যুধিষ্ঠির, ধর্মরাজ যুধিষ্টির যখন শেষপর্যস্ত পঞ্চস্থামী-গর্ধিতা দ্রৌপদীকে 


দ্যুত্রীড়ার তাড়নায় পণ রেখে বসলেন, সেই মুহূর্তে লজ্জায়, অপমানে দ্রোণাচার্ষের সারা শরীর দিয়ে 
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ঘাম বেরোতে লাগল। ভীম্ম এবং কূপের অবস্থাও একই রকম। কুরুবাড়িতে এঁরা তিনজনই প্রায় 
সমবয়স্ক মানুষ। কেউ বা একটু ছোট বড়, এই আর কী। কিন্তু যুধিষ্টিরের এই আকম্মিকতার পরে যে 
কত কিছু ঘটবে, এটা তাঁরা আন্দাজ করতে পেরেছিলেন বলেই তাঁদের সকলেরই সমান প্রতিক্রিয়া 
হল-_ভীম্মদ্রোণ কৃপাদীনাং স্বেদশ্চ সমজায়ত। কুরুসভার বৃদ্ধ উপদেষ্টা হিসেবে সভার মর্যাদাহানিকর 
সমস্ত ক্রিয়াকলাপের বিরুদ্ধেই তাঁরা সোদ্বিগ্ন ধিক্কার জানালেন__ধিগ্ধিগিত্যেব বৃদ্ধানাং সভ্যানাং 
নিঃসৃতা গিরঃ। 

কিন্তু রাজসভার মন্ত্রী হলে শুধু ধিকৃশব্দ উচ্চারণ করে পার পাওয়া যায় না। সভার মর্যাদাহানি ঘটলে 
বিপন্ন ব্যক্তির প্রশ্নের সম্মুখীন হতেই হবে। অতএব দুঃশাসন যখন দ্রৌপদীর বস্ত্র আকর্ধণ করেছেন, 
তখন দ্রৌপদীর কাছে শেষ ভরসা ছিলেন কুরুসভার সভ্যরাই, যার মধ্যে দ্রোণও আছেন। দ্রৌপদী 
কুরুবৃদ্ধদের ধিক্কার শব্দ ফিরিয়ে দিয়েছেন প্রতিধিক্কারে। তিনি বলেছেন- কুরুসভার মধ্যে এই 
পাপিষ্ঠ আমার বন্ত্র আকর্ষণ করছে এবং কেউ তার প্রতিবাদ করছেন না। এতে মনে হয় বৃদ্ধদের এতে 
মত আছে, সায় আছে। ধিক্‌ এই ভরতবংশীয় পুরুষদের, তাঁদের ধর্ম নষ্ট হয়ে গেছে- ধিগন্ত নষ্টঃ খলু 
ভারতানাং ধর্মঃ-_তাঁরা বসে বসে এই দুক্কর্ধ দেখছেন! দ্রৌপদী নাম করে বললেন- কৌরব পাগুবদের 
গুরু দ্রোণাচার্য, পিতামহ ভীম্ম এবং বিদুর- এঁদের শরীরে প্রাণ বলে কোনও বস্তু আছে বলে মনে হচ্ছে 
না-_দ্রোণস্য ভীম্মস্য চ নান্তি সঙং-_সবচেয়ে বড় কথা, মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র যে এই অমানুষিক কর্ন 
করছেন, কুরুবৃদ্ধ এবং রাজসভার বৃদ্ধরা তা চোখে দেখতে পাচ্ছেন না-_ন লক্ষয়ন্তে কুরুবৃদ্ধমুখ্যাঃ। 

দ্রৌপদী অনেক কঠিন শব্দে রাজসভার মুখ্য পুরুষদের উদ্দেশে বক্রোক্তি করলেও দ্রোণীচা কোনও 
কথা বলতে পারলেন না। বলা উচিত ছিল, কিন্তু বললেন না বোধ হয় এই কারণে যে, তিনি স্পষ্টতই 
কুরুবাড়ির আত্মীয়-সম্বন্ধী কেউ নন। এ বাবদে প্রথম কথা বলা উচিত আত্মীয়দেরই এবং তাঁর এই 
ভাবনা সত্য করে ভীম্মই প্রথমে কথা বলেছিলেন, যদিও সে কথা ছিল অনেকটাই নৈতিকতায় ভরা। 
তাতে দ্রৌপদীর কোনও কাজ হয়নি। সভায় কৌরবদের অসভ্যতার বিরুদ্ধে ধর্মনিষ্ঠ বিকর্ণও কঠিন কথা 
বলেছেন এবং সেখানেও দ্রোণাচাকে কথা শুনতে হয়েছে। কৌরব পাগডবদের আচার্য হিসেবে তাঁর যে 
কিছু মন্তব্য করা উচিত ছিল---বিকর্ণ সে কথা উল্লেখ করতে ভোলেননি__ভারদ্বাজো হি সবেষামাচাধঃ 
কৃপ এব চ। বিকর্ণের মতো আরও একজন ওই ঘটনার প্রতিবাদ করেছিলেন। তিনি বিদুর। তিনি এমনও 
বলেছিলেন যে, কুরুসভার সভ্যরা যদি দ্রৌপদীর প্রশ্নের জবাব না দেন, তবে সেটা ধর্মের অবমাননা 
এবং সেও এক ধরনের মিথ্যাচারিতা__ন চ বিবুত তং প্রশ্নং সভ্যা ধর্মেতত্র পীড্যতে। 

দ্রোণাচার্ধ তবু কোনও কথা বলেননি। আসলে দ্রোণের বাস্তববোধ অতি প্রখর। ছোটবেলা থেকে 
দারিদ্র্য এবং বঞ্চনার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে সংসারকে তিনি বড় বেশি চিনে গেছেন। তিনি বেশ বুঝে 
গেছেন-_দুর্যেধিন দুঃশাসন কর্ণরা যে পরিমাণ প্রশ্রয় পেয়েছেন স্নেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্রের কাছে, তাতে বৃদ্ধদের 
কথার কোনও মূল্য হবে না। উলটে তাঁকে অপমানিত হতে হবে ওই যুবক সদস্যদের কাছেই। অবশ্য 
এই অপমান ধরে নিয়েও তাঁর কথা বলা উচিত ছিল। কিন্তু বলেননি যে, তার কারণ খানিকটা স্বার্থবোধ 
আর খানিকটা বাস্তববোধ। যে অবস্থা থেকে তিনি কুরুসভার মন্ত্রীপদে উন্নীত হয়েছেন, তাতে 
কুরুকুলের প্রধানতম পুরুষ ধৃতরাষ্ট্রের কাছে তাঁর ঝণ আছে। এখন এই বয়সে তাঁর প্রশ্রিত জনের 
প্রতিপক্ষতা করে নিজের স্বার্থহানি ঘটানোর প্রয়োজন বোধ করেননি দ্রোণাচার। 

তবে এই স্বার্থচেতনার চেয়েও বড় তাঁর বাস্তববোধ। সেটা আরও বেশি করে প্রমাণ হয় যখন কর্ণ 
কটু ভাষায় সভামুখ্যদের নিন্দা করতে থাকেন। দ্রোণাচার্য কোনও কথা বলেননি, তবু কর্ণের কাছে তাঁকে 
কী না শুনতে হল। কর্ণ বললেন__এ সভায় তিনটি মানুষ আছেন, যাঁদের কাছে ন্যায় এবং ধর্মের কোনও 
বালাই নেই। এঁরা হলেন ওই ভীক্ম, বিদুর এবং ওই কৌরবদের গুরুটা-_ভীম্মঃ ক্ষত্তা কৌরবাণাং 
গুরুশ্চ। এঁরা কী করেন জানেন? এঁরা যে প্রভুর আশ্রয়ে থাকেন, সেই প্রভুকেই এঁরা বদমাশ বলে 
গালাগাল দেন, সেই প্রভুরই মুলোচ্ছেদ কামনা করেন এবং এই পাঁপ করতে এঁদের কোনও লজ্জাও হয় 
না-_যে স্বামিনং দুষ্টতমং বদস্তি, বাঞ্ৃস্তি বৃদ্ধিং ন চ বিক্ষিপস্তি। 

দ্রোণ কিছু বলেননি, কোনও প্রতিবাদও করেননি। অথচ তাঁকে এই অপমান সইতে হল এই কারণে 
যে, ভীম যখন উত্তাল সভার মাঝে দুর্যোধন দুঃশাসনদের মারণ-প্রতিজ্ঞা করছিলেন, তখন 
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ভীন্ম-দ্রোণ-বিদুরেরা তাঁকে শাস্ত করার চেষ্টা করেছিলেন। দ্রৌপদী এবং পাগুবদের প্রতি এই পরোক্ষ 
সমর্থনেই এতখানি কঠিন কথা শুনতে হল কর্ণের কাছে। অবশ্য এই অপমানের পিছনে দ্রোণের প্রতি 
কর্ণের যে ব্যক্তিগত আক্রোশও ছিল এবং সে আক্রোশ যে সেই অন্ত্রশিক্ষার সময় থেকেই মনে মনে 
পুষে আসছেন কর্ণ, সে কথা দ্রোণ যথেষ্ট বোঝেন। এর পরেও দ্রোণ অবশ্য কিছু বলেননি, কিন্তু পর 
র মতো কর্ণের অপমান তিনি মনে রেখে দিলেন। 

দ্বিতীয়বার দ্যুতক্রীড়া হল এবং পাগুবদের বনবাসে যেতেই হল। বনে যাবার আগে পাগুবরা 
কুরুবংশ ধ্বংশের প্রতিজ্ঞা করে গেলেন। কর্ণ-শকুনিও এই ব্ধ-প্রতিজ্ঞার বাইরে ব্লইলেন না মোটেই। 
ভীম-অঞ্জুনের কঠিন প্রতিজ্ঞায় এই ভয় এবং আশঙ্কা সকলের মনে সজীব থাকল যে, পাগুবরা 
প্রতিশোধ নেবেন অবশ্যই। ঠিক এইসব সময় আমরা দ্রোণাচার্ধের মর্যাদা বেড়ে উঠতে দেখছি। 
দুর্যোধনের প্রশ্রয়ে যে কর্ণ দ্রোণাচার্যকে চরম অপমান করেছিলেন, সেই কর্ণকে এখন অন্যরকম দেখছি। 
পাণডবরা বনবাসে যাবার পর দেবর্ষধি নারদ এসে আধুনিক কৌরব কর্তাদের সাবধানবাণী শুনিয়ে গেছেন। 
তিনি বলে গেছেন-_এখন থেকে চোদ্দো বছরের মাথায় দুর্যোধনের অন্যায়ের চরম ফল ফলবে। ভীম 
অঞ্জুনের শক্তিতে কৌরবকুল ধ্বংস হবে-_ইতশ্চর্তুদশে বর্ষে বিনঙ্ক্ষান্তীহ কৌরবাঃ। 

নারদের এই সাবধানবাণী শুনে- দুর্যোধন, কর্ণ, শকুনি__যাঁরা প্রধানত পাগুবদের রাজ্যহরণের 
চক্রান্ত করেছিলেন-__-তাঁরা সবাই এসে হঠাৎ দ্রোণাচার্ষের পায়ে পড়ে গেলেন। তাঁরা বিদুর কিংবা 
ভীম্মের পায়ে পড়লেন না, কারণ, তাঁরা কৌরবদের এবং পাণুবদের সমান আত্বীয়। কিন্ত দ্রোণ যেহেতু 
ভীম্মের মতোই শক্তিশালী অথচ তিনি কৌরবদের ভরণপোষণ গ্রহণ করেন, অতএব বিপন্ন সময়ে তাঁর 
শরণাপন্ন হলে কৌরবদের প্রতি তিনি শেষপর্যস্ত অকরুণ হতে পারবেন না-_এই ভেবেই কৌরবরা 
আচার্ষের শরণাপন্ন হলেন-_দ্রোণং দ্বীপমন্যন্ত রাজ্যং চাস্মৈ ন্যবেদয়ন্‌_-শুধু তাই নয়, কৌরবরা 
সাময়িকভাবে সমস্ত কৌরব রাজ্যের ভালমন্দও ন্যস্ত করলেন দ্রোণের ওপর। 

এই আপাতিক শরণাগতির ভাবুকতার মধ্য দুর্যোধনের সঙ্গে যেহেতু কর্ণ-শকুনিরাও ছিলেন, এবং 
যেহেতু কুরু রাজ্যের শাসককুলের অন্নধণ মনে রাখেন দ্রোণ, অতএব এই বিপত্তারণের ভার তিনি 
অন্বীকার করলেন না। কিন্তু আচাধের স্মৃতিশক্তি যেহেতু একটুও দুল নয়, তাই মুক্ত সভার মধ্যে 
কর্ণের কটুক্তিগুলি অবশ্যই তাঁর মনে আছে। দুর্যোধন কর্ণরা যতই এখন ভাল্ভালাই করুন, দ্রোণ 
অত্যন্ত বিনীতভাবে তাঁদের দুটো কথা শোনাতে ছাড়লেন না। দ্রোণ বললেন--সোজা কথা জেনে 
রাখো-_পাগুবদের মেরে ফেলা মাটেই সম্ভব হবে না। তবে হ্যাঁ, তোমরা বিপন্ন হয়ে আমার শরণাগত 
হয়েছ, আমি আমার শক্তি অনুসারে তোমাদের রক্ষা করার চেষ্টা করব। অন্তত এই সময় তোমাদের 
ত্যাগ করে যেতে পারি না আমি। তবে কপালে যা আছে, তা ঘটবে-__নোৎসহেয়ং পরিত্যক্তং দৈবং হি 
বলবত্তরম। 

দ্রোণাচার্য কর্ণের কথাটা একভাবে ফিরিয়েই দিলেন। করণ বলেছিলেন যে, দ্রোণের মতো মন্ত্রীরা 
শত্রর হিত চিন্তা করেন এবং তাতে লঙ্জাও পান না। দ্রোণ বললেন- বাস্তব সেটাই। পাগুবরা যেভাবে 
পাশায় হেরে বনে গেছেন তাতে তাঁদের ন্যায়বুদ্ধিতে বারো বছর বনে কাটালেও ফিরে এসে তাঁরা 
প্রতিশোধ নেবেনই- বৈরং নির্যাতয়িষ্যস্তি মহদ্দুঃখায় পাণুবাঃ। দ্রোণ এবার আরও একটি কঠোর 
বাস্তব স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন কৌরবদের। তিনি বুঝেছেন__-যতই কৌরবরা তাঁদের রাজ্যের ভালমন্দ 
তাঁর ওপরে ন্যস্ত করুন, রাজনৈতিকভাবে তাঁর সমস্যা রয়েই গেছে। দ্রোণ বলেছেন__আমিও তো 
মহারাজ দ্রপদকে একসময় রাজ্যচ্যুত করেছি-_ময়া চ ভ্রংশিতো রাজ্যাদ্‌ দ্রপদঃ সখিবিগ্রহে। সেই 
অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য সে ধৃষ্টদ্যু্ন এবং দ্রৌপদীকে লাভ করেছে। মনে রেখো- ৃষ্টদ্ু্ 
পাণ্ডবদের শ্যালক এবং পাণগুবদের সঙ্গে তার প্রিয্ত্বের সম্বন্ধ আছে। ঠিক এইখানেই আমার ভয়-- 
পাণুবানাং প্রিয়তরস্তম্মান্মে ভয়মাবিশৎ। দ্রোণ বলতে চাইলেন যেন-_দুটি একাকার ঘটনা ঘটেছে। 
এক, কৃষ্ণা দ্রৌপদীর অপমান। তিনি পাগুবদের প্রিয়া পত্রী। তাঁরই কারণে পাগুবরাও রাজ্য্রষ্ট এবং 
বনবাসী। দুই, দ্রুপদকে অপমান করেছেন স্বয়ং দ্রোণ এবং সেই কারণে তিনিও রাজ্য্রষ্ট। দুটি 
রাজ্যচ্যুতির কারণ এখানে একাকার হয়ে গেছে এবং তাতে কৌরবদেরও রেহাই নেই, দ্রোণেরও রেহাই 
নেই। দ্রোণ বলেছেন-_পার্ধত দ্রপদ সর্বাস্তঃ$করণে পাগুবদের সাহায্যে এগিয়ে এসেছেন-__গতো হি 
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পক্ষতাং তেষাং পার্ধতঃ পরবীরহা-_-ওদিকে পাগুব অর্জুনও যুবক পুরুষ। যুদ্ধে অনেক রথী মহারথী 
তার কাছে হার মানবে। যুদ্ধে প্রাণের বিনিময়েও যদি তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়, তবে তার চাইতে 
দুঃখের আর কিছু নেই__কিমন্যদ দুঃখমধিকং পরমং ভুবি কৌরবাঃ। 

পাগুবদের বনবাস এবং অজ্ঞাতবাস শেষ হলে পাগুবরা যেমন র্দরমর্তি ধারণ করে যুদ্ধের জন্য 
ফিরে আসবেন- এই ভয়ের কথা শোনানোর সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের মিত্রশক্তি পাঞ্চাল এবং কৃষ্ণপক্ষীয় 
বৃষ্িবীরদের যৌথ আক্রমণের কথাও ঘোষণা করেছেন দ্রোণ। এঁদের সকলের মিলিত আক্রমণ 
কৌরবরা সহ্য করতে পারবেন না_ এই ব্যক্তিগত বিশ্বাস পরিষ্কার জানিয়ে একই সঙ্গে তিনি তাঁর 
ব্যক্তিগত অনুভূতিটুকুও স্পষ্ট করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন--পাগুবদের সঙ্গে তোমাদের এই 
যুদ্ধবিগ্রহ আমার মোটেই পছন্দ নয় এবং কৌরবদের থেকে পাগুবদের আমি অনেক বেশি শক্তিমান 
মনে করি- কুরুভ্যো হি সদা মন্যে পাগুবান্‌ বলবন্তরান্‌। তা ছাড়া দুর্যোধন! এখনও সময় আছে। 
আমার কথা শুনে যেটা উপযুক্ত মনে হয়, করো। এমনকী পাগুবদের সঙ্গে দুটো মৃদুমধুর কথা বলে 
এখনও তাদের ফিরিয়ে আনা যায়__সাম বা পাগুবেয়েষু প্রযুঙ্ক্ষ যদি মনসে। 

দ্রোণাচার্য যেভাবে সমস্ত রাজনৈতিক পরিস্থিতিটা বর্ণনা করেছেন, তাতে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু ভয় 
পেয়েছেন। একবার তিনি বিদুরকে বলেওছেন যে, গুরু দ্রোণ ঠিকই বলেছেন। বিদুর তুমি পাগুবদের 
ফিরিয়েই নিয়ে এসো-_সম্যগাহ গুরুঃ ক্ষত্তরুপাবর্তয় পাগুবান্‌। ধৃতরাষ্ট্রের এই মানসিকতা বেশিদিন 
স্থায়ী হয়নি। কারণ দুর্যোঁধন কর্ণরা সাময়িকভাবে যতই দ্রোণাচার্ধের পায়ে পড়ুন, পাগুবদের ফিরিয়ে 
আনার মতো মহৎপ্রাণ তাঁরা ছিলেন না। অন্যদিকে পাগুবদের বারো বচ্ছরের দীর্ঘ বনবাসকাল যত 
বৈচিত্র্েই কাটুক, এই সময়টাতেই কিন্তু পাগুব কৌরব দু পক্ষেই ভবিষ্যৎ যুদ্ধভাবনা সম্বন্ধে নীতি স্থির 
করছিলেন। দ্োণাচার্য যেভাবে পাগুবদের প্রশংসা করেও দুর্যোধনের পক্ষে যুদ্ধবিগ্রহ করবেন বলে কথা 
দিয়েছিলেন, _-সেই ভাবটা পাগুবরা নিশ্চয় আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন। হয়তো রাজসভায় 
দ্রৌপদীর অপমানের সময় ভীম্ম দ্রোণের নিস্তরঙ্গ আচরণ দেখেও তাঁদের ভাবটা অনেকটা বোঝা 
গিয়েছিল। বোঝা গিয়েছিল যে, এঁরা পাগুবদের হিতকামী হলেও শুধুমাত্র কর্তব্যের তাড়নায় এঁরা 
কৌরবপক্ষে যুদ্ধ করবেন। কিন্তু দ্রোণের মতো অন্ত্রগুরু শুধু কর্তব্যের বুদ্ধিতে কৌরবদের হয়ে যুদ্ধ 
করলেও সে ভার যে পাশুবদের ওপর যথেষ্ট গুরুতর হয়ে দাঁড়াবে, সেটা আর কেউ না বুঝলেও 
পাগুবজ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠির যথেষ্টই বুঝেছিলেন। 

এই কারণেই দ্রৌপদী এবং ভীম যখন পর পর যুধিষ্টিরকে তাঁর কোমল স্বভাব এবং অপ্রতিহিংস 
স্বভাবের জন্য ভ€সনা করেছিলেন, তখন যুধিষ্টিরের মতো শান্ত স্বভাবের মানুষও বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলেন। দ্রৌপদী এবং ভীমের বক্তব্য ছিল-_-কৌরবরা যখন শঠতা আচরণ করেছেন, তখন সেখানে 
বনবাসের সত্যরক্ষার কোনও প্রয়োজন নেই। বরঞ্চ শঠে শাঠ্যং এই নীতিতে অবিলম্বে কৌরব রাজ্য 
আক্রমণ করা উচিত বলে তাঁরা রায় দিয়েছিলেন। যুধিষ্টির এইখানে কৌরবদের রাজনৈতিক শক্তির 
রহস্যটুকু সঠিকভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন ভীম এবং দ্রৌপদীকে। যুধিষ্টির কৌরব-পক্ষপাতী অন্যান্য রাজা 
এবং বীরদের অস্ত্রক্ষমতা বর্ণনা করার পর বলেছিলেন ভীল্ম, দ্রোণ এবং কৃপ- এঁরা যদিও আমাদের 
প্রতি এবং কৌরবদের প্রতি সম-ভাব পোষণ করেন, তবু এঁরা যেহেতু কৌরবকুলের প্রতি অন্নধণে খণী, 
তাই খণ-পরিশোধের জন্যই তাঁরা কৌরবদের হয়ে যুদ্ধ করবেন-_ অবশ্যং রাজপিটৈস্তৈ নিবেশ্য ইতি 
মে মতিঃ। প্রাণ গেলেও এঁরা কৌরবপক্ষে যুদ্ধ করবেন এবং এরা এতটাই যুদ্ধনিপুণ যে, দেবতারাও 
এঁদের সঙ্গে যুদ্ধে এঁটে ওঠেন না-_অজেয়াশ্চেতি মে বুদ্ধিরপি দেবৈঃ স্বাসবৈঃ। 

দ্রোণাচার্ষের কর্তব্যবোধ অথবা তাঁর নৈতিকতার নিরিখে যুধিষ্ঠির তাঁর মতো করে যা ভেবেছিলেন, 
তা হয়তো ভুল নয়। কিন্তু ভীম্মের মতো দ্রোণাচার্ষেরও এতটাই মমতা ছিল পাগুবদের ওপর, বিশেষত 
অর্ভুনের ওপর যে, ধৃতরাষ্র-দুর্যোধনরা দ্রোণের সেই ভাবটাই বেশি বিশ্বাস করতেন। তাঁরা বলতেন-__ 
বুড়ো বলেই হোক অথব আচাধ স্থানে আছেন বলেই হোক, যুদ্ধের ব্যাপারে দ্রোণাচার্ষের যেন তেমন 
মনোযোগ নেই-_ প্রমাদী চ আচার্ধ্যঃ স্থবিরো গুরুঃ। কী করেই বা থাকবে? এককালে আচার্ষের দিন 
কেটেছে কৃচ্ছুতার মধ্য দিয়ে। তাঁর প্রিয়তম শিষ্য আজ বনবাসেব কৃচ্ছতায় দিনাতিপাত করছে-_ আচার্য 
কীভাবে কৌরবদের পক্ষে যুদ্ধে মন দেবেন। তা ছাড়া আচার্য এতদিনে কৌরবদের সম্পূর্ণ চক্রান্ত বুঝে 
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গেছেন। পিতামহ ভীম্মের সঙ্গে সব সময় ওঠা-বসা করে বৃদ্ধ আচার্য পাগুবদের স্নেহ করেন একই 
মমতায়। কী করে তিনি দুর্যোধন অথবা কর্ণ শকুনির পক্ষে কথা বলবেন? 

পাগুবদের বনবাসের সময় কেটে গেছে। শেষ হয়ে আসছে অজ্ঞাতবাসের কালও। 
কৌরব-শাসকদের চরেরা শত চেষ্টা করেও পাগুবদের অজ্ঞাত অবস্থান নির্ণয় করতে পারেনি। কর্ণ 
দুর্যোধনকে আরও দক্ষতর চর পাঠাতে বললেন যারা সমস্ত জাষগা একেবারে চষে ফেলবে। দুঃশাসন 
কর্ণের কথা সমর্থন করেও খুব সন্দেহ প্রকাশ করলেন যে, পাগুবরা মারা গেছেন। হয় তারা বাঘের 
পেটে গেছেন, নয়তো বিপন্ন হয়ে মৃত্যুবরণ করেছেন। কুরুসভার বৃদ্ধ সভাসদেরা এতক্ষণ চুপ করে 
ছিলেন। কিন্তু দুর্যোধন কর্ণ দুঃশাসনদের বহুতর যুক্তি প্রতিযুক্তি শুনে দ্রোণাচার্য আর চুপ করে থাকতে 
পারলেন না। দ্রোণ বললেন__অত সহজে ভেবো না, বাপু! পাগুবরা যেমন প্রকৃতির মানুষ তাতে হঠাৎ 
করে মরে যাবার পাত্রও তাঁরা নন, আর সত্যতর্ট হয়ে জীবনযুদ্ধে হেরে যাবার পাত্রও তাঁরা নন-ন 
তাদৃশা বিনশ্যন্তি নাপি যাস্তি পরাভবম্‌। 

দ্রোণাচার্য পাগুবদের শৌর্ষবীর্য এবং বিদ্যাবুদ্ধির প্রশংসাই শুধু করলেন না, বিশেষ করে যুধিষ্ঠির 
এবং অন্যন্য পাগুবদের জিতেন্টরিয়তা এবং সত্যনিষ্ঠার প্রসঙ্গ তুলে তিনি বললেন-_পাগুবরা তাঁদের 
ভাল সময়ের অপেক্ষা করছেন__তম্মাদ্‌ যত্বাৎ প্রতীক্ষতস্তে কালস্যোদয়মাগতম। দ্রোণাচার্য নিজের দৃঢ় 
বিশ্বাসে দুর্যোধন এবং তাঁর অনুগামীদের সাধু পরামর্শ দিয়ে বললেন-_-তোমাদের যা করা উচিত, তা 
হল-_যথেষ্ট দেরি হয়ে গেলেও ভাবনাচিস্তা করে তাঁদের প্রাপ্য রাজ্য ছেড়ে দাও--বাসশ্চৈষাং 
প্চিন্ত্যতাম। দ্রোণাচার্য কর্ণ দুঃশাসনের সোৎসাহ যুক্তিতে জল ঢেলে দিয়ে বললেন-_চরই যখন 
পাঠাচ্ছ, তখন ব্রাহ্মণদের পাঠাও, নয়তো পাগুবদের যারা প্রাণে-মনে চেনে তাদের পাঠাও। দ্রোণাচার্ষের 
ভাব বুঝতে অসুবিধে হয় না। ব্রাহ্মণদের দূত করে পাঠানোর অর্থই হল শাস্তির ভাবনা, সসম্মানে 
পাগুবদের ফিরিয়ে আনার ভাবনা। দ্রোণাচার্য বার বার তাই বলছেন এবং তাঁর বক্তব্য শেষ হবার পর 
তাঁকে সোচ্চারে সাধুবাদ দিয়ে ভীম্ম সর্বাত্মক সমর্থন জানালেন দ্রোণাচার্যকে-_-যখৈষ ব্রাহ্মণঃ প্রাহ... ন 
মেসস্তাত্র বিচারণা। 

কুরুসভার হাওয়াটা হঠাৎই ঘুরে গেল। পাণগুবদের অজ্মাতবাসে বিরাট রাজ্যের সেনাপতি কীচক 
মারা গেলে ত্রিগর্তরাজ সুশর্মার বুদ্ধিতে কৌরব বিরাটরাজার গোধন হরণ করার জন্য যুদ্ধযাত্রা করলেন। 
এই যুদ্ধে অন্যান্য কুরুবৃদ্ধদের সঙ্গে ত্রোণীচার্যও শামিল হয়েছিলেন। খুব যে উৎসাহ নিয়ে দ্রোণাচার্য 
এখানে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন, তা নয়। কিন্তু কৌরবরা যেখানে যাচ্ছেন, সেখানে যাওয়াটা ওই অন্নখণ 
শোধের মতোই কোনও যুক্তিতে ভীম্ম কূপের সঙ্গে দ্রোণাচার্যও সপুত্রক গেছেন। বিরাট রাজ্যে 
ুদ্ধযাত্রার ব্যাপারটা যথেষ্টই সহজ ব্যাপার ছিল, কিন্তু বিরাটরাজার গোধন হরণের পর সম্পূর্ণ ঘটনাটাই 
বেশ জটিল হয়ে উঠল। 

কৌরবরা প্রায় বিনা বাধায় বিরাটের গোশালা থেকে শত শত গোরু ধরে নিয়ে চললেন। অনেকগুলি 
গোরু রথের বেড় দিয়ে ঘিরে নিয়ে তাঁরা নগরপ্রান্তের বিশাল প্রান্তরে ঠাড়িয়ে মজা দেখতে লাগলেন। 
ভাবটা এই-_আসুক না কেউ। একেবারে তার যুদ্ধভিলাষ জীবনের মতো শান্ত করে দেব। আপনারা 
জানেন- পাগুবদের অজ্ঞাতবাসের কাল তখন সম্পূর্ণ হয়ে গেছে এবং সে হিসেবটা অর্জুনের বেশ 
ভালই জানা ছিল। অতএব তিনি নির্ধিধায় কুমার উত্তরকে রথের সারথি করে যুদ্ধে এসেছেন বৃহমনলার 
বেশেই। বিশাল যুদ্বপ্রান্তরের প্রান্তিক ভূমি থেকে বৃহমলাবেশী অর্জুন গান্তীবে টঙ্কার দিলেন, যুদ্ধের 
ঘোষণা করলেন জলদগস্ভীর শঙ্ঘধবনি করে। গাণ্ডীবের টংকার এবং শঙ্খনিনাদ একত্রে মিশ্রিত হয়ে 
কুরুবীরদের কর্ণ বিদারিত করল। 

প্রথম কথা বললেন দ্রোণীচার্য। সাপের হাসি বেদেয় চেনে-_এই নিয়মেই যেন পুক্রাধিক প্রিয়তম 
শিষ্যের উপস্থিতি অনুমান করলেন। প্রতিযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হওয়া দূরে থাক, দ্রোণ হেকেডেকে 
সবাইকে বলতে লাগলেন-_দেখো বাপু! রথের আওয়াজ যেমনটি শুনছি, যেমন মেঘ ডাকছে আকাশে, 
পৃথিবী যেমন কম্পিত হচ্ছে, তাতে এ সব্যসাটী অর্জন ছাড়া অন্য কেউ হতে পারে না-_নৈষোন্যঃ 
সব্যসাচিনঃ। অর্জনের উপস্থিতি প্রোণাচার্য প্রকাশ করলেন হাজারো দুর্লক্ষণ আর দুনির্মিত্তের মাধ্যমে। 
দ্রোণ যা বললেন তার অর্থ দাঁড়ায়__শক্রর রথনির্ঘোষ শুনে কোথায় ঝনঝন্‌ ঝলসে উঠবে অন্ত্রশস্ত 
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টগবগ করে ছুটে যাবে অশ্বকুল। সেখানে অস্ত্রশস্ত্র যেন ভোঁতা হয়ে গেছে, মিইয়ে গেছে ঘোড়াগুলি__ 
শন্ত্রাণি ন প্রকাশন্তে ন প্রহ্ষ্যন্তি বাজিনঃ। 

রথের ধবজায় কাক, শকুনের গতায়াত, উন্ধা পতন-_আরও সব পৌরাণিক দুর্লক্ষণের কথা উচ্চারণ 
করে দ্রোণাচার্য বললেন- আমার ভাল ঠেকছে না বাপু__তন্ন শোভনম্‌-__সব কিছুই যেন কেমন ভয়ের 
জানান দিচ্ছে-_বেদয়স্তি মহত্তয়ম্‌। আসলে অর্জুনের রথশব্দ এবং ধনুষ্টংকার শুনে কৌরবপক্ষের 
সেনারাও প্রমাদ গণছিল। তারা যেন যুদ্ধে হেরেই বসে আছে-_পরাভূতা চ নঃ সেনা ন কশ্চিদ্‌ 
যোদ্ধুমিচ্ছতি__এমন ভাব দেখেই দ্রোণ এত দুর্লক্ষণের কথা বলেছেন, এবং আরও বলেছেন অর্জুন 
এসে গেছেন ভেবে। দ্রোণাচা ভেবেছিলেন- দুর্যোধন-কর্ণদের সুমতি হবে। তারা অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধ 
না করে সন্ধির পথ ধরবে। কিন্তু অহংকারী মানুষের হৃদয় বোঝেন না বৃদ্ধ, ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্রয়ে কুরুদের 
রাজবাড়িতে যে অন্তঃসভার সৃষ্টি হয়েছিল দুর্যোধন দুঃশীসন, কর্ণ আর শকুনিকে নিয়ে, তাঁদের ওপর 
বৃদ্ধদের মতামত চলে না। দুর্যোধন এতটাই দুবিনীত যে, তিনি নিজে অপমান না করে অন্য প্রশ্রিত 
জনকে দিয়ে দ্রোণ-ভীম্মের অপমান ঘটান। এখানেও তাই হল। 

দ্রোণাচার্ষের মুখে অর্জনের কথা শুনেই দুর্যোধন পাগুবদের অজ্ঞাতবাসের তিথি-নক্ষত্র হিসেব 
করতে আরম্ভ করলেন। বার বার বলতে লাগলেন-_ আবার বনবাসে যেতে হবে পাগুবদের। অন্যদিকে 
যুদ্ধের ভয়টাও তো কম নয়। অতএব অর্জুন যদি এসেই থাকেন তা হলে যুদ্ধ জেতার জন্য দুর্যোধন 
“রেড আযালার্ট' দিলেন ভীন্ম, দ্রোণ, কৃপ, অশ্বথামা এবং বিকর্ণের প্রতি। লক্ষণীয়, এঁরা কৌরবপক্ষে যুদ্ধ 
করতে এলেও মনে মনে পাগুবদের পক্ষপাতী। বিশেষত দ্রোণাচার্য যেভাবে, যে মর্যাদায় অর্জনের 
আগমন ঘোষণা করেছেন, তাতে অজুর্নের চিরপ্রতিছ্বন্দ্ী কর্ণের গা জ্বলে গেল। তিনি প্রধানত 
দ্রোণাচার্ধকে উদ্দেশ করে দুর্যোধনকে বললেন-_যা করবে করো, কিন্তু এই আচার্য দ্রোণকে সেনাপতির 
মুখ্য কর্ম থেকে মুক্ত করে পিছনে ঠেলে দাও আগে-_আচা্যং পৃষ্ঠতঃ কৃত্বা তথা নীতি বিধীয়তাম্‌। তুমি 
তো এঁদের ভাবনাচিস্তা জান। শত্রদের সম্বন্ধে এঁরা মর্যাদা পোষণ করেন বলেই আমাদের ভয় দেখাচ্ছেন 
এইভাবে। 

কর্ণ একেবারে গোড়া থেকে আরম্ভ করে বললেন-_অর্জুনের ওপর এই দ্রোণাচার্ষের সরসতা অত্যন্ত 
বেশি আর সেই জন্যই অর্জনের কথা ভেবেই ইনি তাঁর প্রশংসা করে যাচ্ছেন। অর্জুনের ঘোড়ার ডাক 
শুনেই যেখানে দ্রোণাচার্ষের সব গুলিয়ে যাচ্ছে__হ্রেষিতং হ্যুপশূন্বানে দ্রোণে সর্বং বিঘন্টিতম্‌_ সেখানে 
আমাদের সৈন্যরা যুদ্ধ করবে কী? তারা তো সেনাপতির অবস্থা দেখেই ভয়ে পালাবে। এই আচার্ষের 
কাছে পাণ্ডবদের মতো ভাল কেউ নেই- ইষ্টা হি পাগুবা নিত্যমাচাধ্যস্য বিশেষতঃ-_সেই জন্য এত 
তাঁদের প্রশংসা । আর আমরা সবাই এঁর কাছে খারাপ, নইলে ঘোড়ার ডাক শুনতে পেলেই কি কেউ 
এমন প্রশংসা আরম্ভ করতে পারে- অস্বানাং হ্েষিতং শ্রত্বা কঃ প্রশংসাপরো ভবেৎ। 

কর্ণের জিহ্বা আরও শাণিত হল। যুদ্ধের মুখে হঠাৎই দ্রোণাচার্য অর্জুনের প্রশংসা করে ফেলায় কর্ণ 
বিরাট সুযোগ পেয়েছেন দ্রোণকে অপমান করার। কর্ণ বললেন-__এসব বামুন-পণ্ডিত আচাধরা বড় 
দয়ালু, বড় প্রাজ্ঞ হতে পারেন, তবে যুদ্ধের মতো ভয়ের সশয় 'প্ীদের কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না। 
রাজসভায় বক্তৃতা দিতে দাও, বাগানবাড়িতে শুষ্টিসুখের সময় বড় বড় কথা বলতে দাও, দেখবে এই 
বামুন-পণ্ডিতদের কেমন মানায়__কথা বিচিত্রা কুরাণাঃ পণ্ডিতাস্তত্র শোভনাঃ। এঁদের মানানসই 
জায়গা আরও আছে। যজ্জধের সময় কোনটায় জলের ছিটে মারতে হবে, কোনটা ধুয়ে নিতে হবে, 
কোন যাজ্জিক কোথায় ভুল করল-_এসব ব্যাপারে এই দ্রোণাচার্ষের মতো লোকেরা হলেন সবচেয়ে 
ওত্তাদ-_-পরেষাং বিবরজ্ঞানে মনুষ্যচরিতেষু চ। পুরাতন পুষে রাখা বাগ অনেকটা গালাগালিতে 
মিটিয়ে নিয়ে কর্ণ শেষ প্রস্তাব দিলেন__এইসব পরগুণগর্ধিত বামুন-পণ্ডিতদের পিছনের দিকে রেখে, 
যাতে আমরা ঠিকঠাক যুদ্ধ করতে পারি, বিরাটরাজার গোরুগুলিকে ধরে রাখতে পারি, সেই কথা 
ভাবো, দুর্যোধন। 

শুধুমাত্র বক্তব্য নিবেদন এবং পরামর্শের মধ্যেও কর্ণ দ্রোণাচার্ষের যত নিন্দা করলেন, ততটাও 
বুঝি সওয়া যেত, কিন্তু এর সঙ্গে যুক্ত হল কর্ণের আত্মশ্লাঘা। এমনভাবে তিনি নিজের ক্ষমতা এবং 
অস্ত্রবিদ্যার কথা সাহংকারে ঘোষণা করতে আরঞ্ড করলেন যাতে মনে হল-_-ভীম্ম, দ্রোণাচার্য, 
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কৃপাচার্ষ-_এইসব অস্ত্রবীরদের কোনও প্রয়োজনই নেই এবং তিনি একাই অর্জুনকে মেরে এক্ষুনি বন্ধু 
দুর্যোধনকে নিরক্কুশ যুদ্ধ জয়ের স্বাদ বিতরণ করবেন। দ্রোণের প্রতি যথেচ্ছ গালাগালির সঙ্গে এই 
আত্মশ্লাঘার ফল ভাল হল না। বৃদ্ধ দ্রোণাচার্য একটাও কথা বললেন না বটে, কিন্তু তাঁর শ্যালক কৃপাচার্য 
এবার দ্রোণের হয়ে মুখ খুললেন। অর্জুনের একক ক্ষমতা প্রদর্শনের বিভিন্ন উদাহরণ “মরণ করিয়ে দিয়ে 
কর্ণকে বললেন-__ তুমি একটা অন্তত দৃষ্টান্ত দাও যেখানে একা কোনও ক্ষমতা দেখিয়েছ। কৃপাচার্ষের 
দেখাদেখি দ্রোণপুত্র অশ্বথামাও কর্ণকে একহাত নিলেন। কৃপ তবু বলেছিলেন- অর্জনের সঙ্গে সবাই 
মিলেই যুদ্ধ করব আমরা, কিন্তু কর্ণের মুখে পিতার নিন্দা শুনে অশ্বথামা কর্ণকে বললেন- অর্জুনের 
গাণ্তীব থেকে পাশাখেলার গুটি বেরোয় না, কর্ণ! বেরোয় প্রাণাস্তক শররাশি। ধৃতরাষ্ট্রের রাজসভায় 
মাতুল শকুনির বুদ্ধিতে যেমন যুদ্ধ করেছিলে তুমি, সেইরকম যুদ্ধ করতে চাইলে, বেশ তো তুমি 
শকুনিকে সঙ্গে নিয়ে যুদ্ধ করো, আমি যুদ্ধ করব না-_নাহং যোৎসো ধনঞ্জয়ম্‌। 

ভীম্ম দেখলেন__অর্জুনের রথ আগতত্রায়। তিনি কৌরবদের রাজমর্যাদার কথা ভাবলেন। এই যুদ্ধ 
হারা মানে বিরাটরাজার মতো ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের কাছে হেরে যাওয়া। তিনি দ্রোণাচার্য অশ্বথামা এবং 
কৃপাচার্ধকে যথোচিত মর্যাদা দিয়ে ক্ষমা করতে বললেন। বিশেষত যুদ্ধ এবং অন্ত্রক্ষমতার ক্ষেত্রে 
জামদগ্্য পরশুরামের পরে দ্রোণাচার্ষের মতো ব্যক্তিত্ব যে আর নেই--সে কথা খুব জোর দিয়েই 
প্রতিষ্ঠা করলেন ভীম্ম-_জামদগ্র্যাদূতে রাজন কো দ্রোণাদধিকো ভবেৎ। ভীম্মের ইঙ্গিত পেয়ে 
দুর্যোধনও ক্ষমা চাইলেন দ্রোণাচার্ষের কাছে। তিনি বুঝেছিলেন যে, আসন্ন যুদ্ধের সময় তাঁর 
সেনাপক্ষের একটি প্রধান গোষ্ঠী যদি নিরুদ্যম হয়ে থাকে তবে বিপদ বাড়বে। বিশেষত এমন ঘটনা 
আছেই, যেখানে দ্রোণ ভীম্ম কূপ ছিলেন না, অথচ কর্ণ ছিলেন, কিন্তু তিনি একা যুদ্ধজয় করে দুর্যোধনের 
গৌরব বাড়াতে পারেননি। দুর্যোধন অতএব খুব করে ক্ষমা চাইলেন দ্রোণের কাছে। এমনকী শেষ পর্যস্ত 
কর্ণও ক্ষমা চাইলেন তাঁর কাছে। হাজার হলেও দ্রোণ ব্রাহ্মণ এবং এতদিনের অভিজ্ঞতায় তিনি “সময়' 
ব্যাপারটাও যথেষ্ট বোঝেন। কিন্তু ক্ষমার কথা স্পষ্ট উচ্চারণ করেও তিনি পরিষ্কার বুঝিয়ে দিলেন যে, 
দুর্যোধন বা কর্ণের কথায় তিনি এই ক্ষমা করছেন না। করছেন ভীগ্মের কথায়। ভীম্ম বলেছিলেন যে, 
এখন নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করার সময় নয়_ নায়ং কালঃ স্বভেদনে- সেই প্রথম কথাটা মনে রেখেই 
আমি সমস্ত ক্ষমা করে দিয়েছি__যদেতৎ প্রথমং বাক্যং ভীল্মঃ শাস্তনবো'ব্রবীৎ। 

ক্ষমা হল, শান্তি হল, ভীম্ম সমস্ত কৌরবসেনা ভাগে ভাশে রেখে মাঝখানে রাখলেন দ্রোণাচার্ধকে 
এবং সামনে রাখলেন কর্ণকে। কর্ণ অনেক দর্প করেছিলেন বলেই তাঁর এই অশ্রস্থিতি নির্দিষ্ট হল হয়তো। 
ওদিকে শঙ্খ বাজিয়ে, গাণ্ডতীবের শব্দ তুলে অর্জুন এসে গেলেন যুদ্ধক্ষেত্রে। কতকাল পরে গুরুশিষ্যের 
দেখা হল সংগ্রামের মুখে। যে কোনও যুদ্ধ লাগলেই অর্জনের মনে পড়ে দ্রোণীচার্ষের কথা। কত যত্বে, 
কত পরিশ্রমে তিনি এই শিষ্যটিকে অস্ত্রশিক্ষা দিয়েছেন। অর্জুন এই কৃতজ্ঞতা কখনও ভোলেন না। 
অন্যদিকে দ্রোণও ভাবছেন-__এই সেই অর্জন। সেই বালক বয়স থেকে কী অসাধারণ অভ্যাস এবং 
প্রতিভায় আজ সে পাশুপত অস্ত্রের অধিকারী। অর্জুনের প্রতি ম্নেহে আচার্ষের সব অন্যথা স্মৃতি নষ্ট 
হয়ে যায়। এতক্ষণ যে কথার জন্য তিনি কর্ণের কাছে এত গালাগালি খেলেন, অর্জুনের রথ স্পষ্ট দেখতে 
পেয়ে আত্মবিস্ৃত আচার্য আবার সেই একই কথা বলে উঠলেন-_ আরে এই তো, দূর থেকেই বোঝা 
যাচ্ছে, এই তো অর্জুনের রথ। সেই গাণ্তীবের টংকার, সেই পুরাতন রথঘর্থর, সেই পুরাতন রথচিহ, 
কপিধবজ রথ-__এষ ঘোষঃ স রথজো রোরবীতি বানরঃ। 

দ্রোণাচার্ষের মুখে সেই পুরাতন কথা সপ্রশংসায় উচ্চারিত হতে হতেই দুটি 'তীক্ষ বাণ দ্রোণের 
চরণের কাছে এসে ভূমিচ্ছেদ করল। আরও দু'টি বাণ আচার্ধের কানের পাশ দিয়ে শন্‌ শন্‌ করে বেরিয়ে 
গেল। দ্রোণ সোচ্ছাসে টেঁচিয়ে উঠলেন-_আমার পায়ের কাছে যে শর দুখানি, এ হল অর্জুনের 
গুরুপ্রণাম--অভিবাদয়তে পার্থঃ। আর ওই যে দুটি কর্ণম্পর্শী বাণ শন্‌ শন্‌ করে চলে গেল, ওইদুটির 
মাধ্যমে অর্জন আমার কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করল- __শোত্রে চ পরিপুচ্ছতি। অর্জুন আরও বলতে 
চাইছে__বনবাসে তারা অনেক কষ্ট করেছে এবং সেই বনবাসের কাল তাদের শেষ হয়েছে। দ্রোণাচার্য 
বড় খুশি হলেন। তাঁর চোখেমুখে, সমস্ত শরীরে সেই খুশির উদ্ভাস দেখা গেল। বার বার বললেন__ 


বহুকাল পরে আমরা এই অর্জুনকে দেখলাম। বড় ভালবাসে আমাদের সবাইকে-_ চিরদৃষ্টো যমস্মাভিঃ 
২২৩ 


প্রজ্ঞাবান্‌ বান্ধবপ্রিয়ঃ। 

দ্রোণের মুখে সেই চিরায়ত প্রশংসার কোনও প্রতিক্রিয়া আপাতত হয়নি। কারণ যুদ্ধ একেবারেই 
আসন্ন ছিল। তা ছাড়া অর্জুন যুদ্ধক্ষেত্রে এসেই প্রথমে দুর্যোধন এবং কর্ণকে তাড়া করেছিলেন এবং তাঁরা 
কোনওরকমে পালিয়ে বেঁচেছেন। অর্জুন এবার কৌরব পক্ষের মূল বাহিনীর সামনে এসে পড়েছেন। 
অবশ্য এতক্ষণে দুর্যোধন কর্ণরা আবারও এসে যোগ দিয়েছেন মূল বাহিনীর সঙ্গে। অর্জনের ব্যাপারে 
আচার্য দ্রোণের যেমন উচ্ছাস দেখেছি, আচার্য সম্বন্ধেও ঠিক তেমনই উচ্ছাস আছে অর্জুনের মনেও। 
বিরাটতনয় উত্তরকে কৌরবদের বীর-পরিচয় করিয়ে দেবার সময় সসন্ত্রমে দ্রোণের কথা উচ্চারণ করে 
অর্জুন বলেছেন-__ওই যে রথটি দেখছ, যাঁর রথের ধবজায় সোনার কমণগুলু বসানো, ইনিই হলেন আচার্য 
দ্রোণ__-ধ্বজে কমগুলুর্যস্য শাতকৌভ্তময়ঃ শুভঃ। কুমার উত্তর! তুমি এই রথকে প্রদক্ষিণ করো। সমস্ত 
অন্ত্রবীরদের মধ্যে ইনি আমার সবচেয়ে মান্য। 

সেকালের দিনে এমনটিই রীতি ছিল। মান্য ব্যক্তিকে শত্রপক্ষে দেখলাম, আর আঘাত হানলাম, 
এমন অসভ্যতা সেকালে চলত না। এ ছাড়া প্রিয়ত্বের সম্বন্ধযুক্ত এই গুরুশিষ্যের মধ্যে যুদ্ধে একটি 
পৃরঘোষিত শর্তও ছিল। শর্ত ছিল-_অর্জুন কোনওভাবেই দ্রোগের প্রতি প্রথম অস্ত্র নিক্ষেপ করবেন 
না-_এখনকার ভাষায় “নো ফার্স্ট স্ট্রাইক" আর কী। টীকাকার নীলকণ্ঠ বলেছেন অর্জুনের দিক থেকে 
প্রথম এই অপ্রহারের মানে হল গুরুর প্রতি সন্মান প্রদর্শন! অর্জন নিজের মুখে বলেছেন-যদি দ্রোণ 
প্রথম আমার শরীরে অস্ত্রাঘাত করেন এবং তার পরে যদি আমি তাঁকে অস্ত্রাঘাত করি, তা হলে আর 
দ্রোণাচার্ধের রাগ হবে না-__ততোস্স্য প্রহরিষ্যামি নাস্য কোপো ভবেদিতি। 

প্রাথমিকভাবে আচার্ষের সঙ্গে বাণের মাধ্যমেই অভিবাদন সম্ভাষণের পর কৌরব বাহিনীর একেক 
সেনাপতির সঙ্গে অর্জনের যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে। প্রথমেই অবশ্য দ্রোণ নন, তার আগে অর্জুনের সঙ্গে 
কৃপাচার্ষের যুদ্ধ হয়ে গেছে। দুর্যোধন, কর্ণ এবং কৃপাচার্ষের অক্ষমতা প্রকট হয়ে যাবার পর 
সেনাবাহিনীর মধ্যভাগের রক্ষক দ্রোণের সঙ্গে অর্জুনের যুদ্ধ আরম্ভ হল। এই প্রথম যুদ্ধ! গুরুশিষ্য 
কোনও দিন মুখোমুখি যুদ্ধ করেননি এর আগে। এই তাঁদের প্রথম “এনকাউন্টার'। অর্জুন দ্বিতীয়বার 
উচ্ছৃসিত হয়ে কুমার উত্তরের কাছে দ্রোণের কথা বলেছেন এবং এই আলাপচারিতার মধ্যেই আমরা 
প্রথম দ্রোণের চেহারা, তাঁর ছোট ছোট পছন্দ অপছন্দ, তাঁর আপাতকঠিন বীর স্বভাবের পিছনে তাঁর 
ন্নেহ-_-সবকিছুই যেন একটু একটু করে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

মহাভারতের কবি উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার রচনা লিখতে বসেননি। মহাকবি বলেই তিনি দ্রোশের 
আকৃতি-প্রকৃতি বা পছন্দ-অপছন্দের কথা প্রথম দিকে উচ্চারণই করেননি। তিনি এগুলো অতি 
সংক্ষেপে অর্জুনের মুখ দিয়ে প্রকাশ করছেন। তাও কখন? যুদ্ধক্ষেত্রে যখন গুরুশিষ্য মুখোমুখি । পঞ্চাল 
রাজ্যের অর্ধভাগী রাজাব পরিচয় দ্রোণের পরিচয় নয়। খষি ভরদ্বাজের ক্ষণিক অস্থিরতায় জাত এক 
ব্রাহ্মণের পরিচয়ও দ্রোণের পরিচয় নয়। তাঁর আসল পরিচয় তিনি গুরু, আচার্য এবং সব থেকে বড় 
পরিচয় তিনি অর্জুনের মতো সবজরী শিষ্যের গুরু। তাই যে মর্যাদা এবং যে প্রিয়ত্বের সম্বন্ধে এক জননী 
তাঁর পুত্রের আকৃতি-প্রকৃতি, পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে মাথা ঘামান, ঠিক সেই মর্যাদায, সেই প্রিয়ত্বের সম্বন্ধে 
এবং সেই ব্যাপ্তিতে অর্জুন দ্রোণের কথা বলেছেন। 

অর্জুন বলেছেন__রথের ওপরে তাঁর সোনার যজ্ঞবেদি বাঁধানো, তাতে সোনার কমগুলু। অর্থাৎ 
ক্ষত্রিয়োচিত কর্ম করলেও দ্রোণ নিজেকে ব্রাহ্মণ ভাবতেই ভালবাসেন। দ্রোণ বোঝাতে চান-_তাঁর 
দারিদ্র্য, তাঁর অস্ত্রনিপুণতা এবং অবশ্যই তাঁর উচ্চাশাই যে শুধু তাঁকে ব্রাহ্মণ থাকতে দেয়নি, তা নয়। 
এগুলি নিয়েই তিনি ব্রাহ্মণ থাকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সমাজ তাঁর প্রতি অনুকূল হয়নি। ধ্বজ মানে 
চিহ্ন। দ্রোণ তাই ব্রাহ্মণের চিহ্টুকু রেখে দিয়েছেন মাথার ওপর, রথের গায়ে চিহ্ এঁকে। ধ্বজের 
নীচেই ক্ষত্রিয় মূর্তি ক্ষত্রিয়ের কর্মকারী দ্রোণাচার্য, ব্রাহ্মণত্ের টিহৃমাত্র বহনকারী আপাদমস্তক এক 
প্রতিবাদী বীরপুরুষ দ্রোণাচার্য। 

প্রোণের রথে যে ঘোড়াগুলি যোতা আছে তাদের রং কোমল লাল, চকচক করছে তেজে বিশাল 
ঘোড়াগুলির গা__অশ্বাঃ শোনা প্রকাশস্তে বৃহস্তশ্চারুবাহিনঃ। ক্ষুদ্র ন্িগ্ধ বট অশ্বথ নিমের কচি পাতাটি 
যেমন স্নিগ্ধ লাল দ্রোণের ঘোড়াগুলির রঙও সেইরকম লাল। তাদের মুখগুলি আবার তামাটে- সিদ্ধ 
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বিদ্রমসঙ্কাশা-্তাত্রাস্যাঃ প্রিয়দর্শনাঃ। এত যে ঘোড়ার বর্ণনা, তার কারণ আছে। ক্ষত্রিয়ের গুণ হল 
রজোগুণ। লাল রং রজোগুণের প্রতীক। এই রজোগুণই দ্রোণের জীবন বহন করে নিয়ে চলেছে, 
রজোগুণই তাঁকে চালায়। দ্রোণ নিজে কেমন? দীর্ঘবাহুর্মহাতেজাঃ বলরূপসমন্থিতঃ। এই একটি বাক্যই 
যথেষ্ট। তাঁর চেহারার মধ্যে শক্তিমত্তার ছাপ যতটুকু আছে ততটুকুই তাঁর রূপ, তার সঙ্গে আছে দীর্ঘ 
বাছুর সুলক্ষণ, অর্থাৎ রীতিমতো পুরুষালি চেহারা । রাজনৈতিক এবং কুটনৈতিক বুদ্ধিতে তিনি শুক্রাচার্য 
এবং বৃহস্পতির সমান। অর্থাৎ “ডিল্লোমেসি'র প্রশ্নে দ্রোণ “রিজিড' নন। রামায়ণে দেখব-_অসুর রাবণ 
অসুরগুরু শুক্রাচার্ষের নীতিতে সেনাব্যুহ সাজাচ্ছেন আর দেবত্বের প্রতীক রামচন্দ্র দেবগুরু বৃহস্পতির 
মতানুযায়ী সেনাব্যৃহ নির্মাণ করছেন। এঁরা নিজের নিজের জায়গায় 'রিজিড"। মহাভারতের কবি 
সেনাব্যহের মতো সাধারণ কথা বলছেন না। বলছেন-_বুদ্ধিতে অর্থাৎ 'ডিপ্লোমেসি'র ক্ষেত্রে তিনি 
শুক্রাচার্ষের মতো-বুদ্ধ্যা হি উশনসা তুল্যঃ। আর বাজনৈতিক কজ্ঞানগরিমার ক্ষেত্রে দ্রোণ বৃহস্পতির 
মতো প্রাজ্ঞ__বৃহস্পতিসমো নয়ে। 

সত্যি কথা বলতে কী, “ডিপ্লোমেসি' এবং রাজনীতি-_এ দুটোই ভাল না জানলে কৌরব রাজ্যে বাস 
করে তাঁদের চিরায়ত শক্রতার সুযোগ নিয়ে দ্রপদের ওপর নিজের প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ করা এবং 
শত্রু তৈরি করার পরও সেই রাজ্যেই সসম্মানে মন্ত্রী হিসেবে বাস করা দ্রোণের পক্ষে সম্ভব হত না। 
অর্জুন বলছেন--দ্রোণ বেদবিদ্যা এবং ব্রহ্মবিদ্যার রহস্য যেমন জানেন, তেমনই জানেন অস্ত্রবিদ্যা, 
দৈবমানুষ-_সব রকমের অন্ত্রবিদ্যা। জীবনচর্যার মধ্যে গুণ এবং কর্মের এই দ্বৈরথ-সাধনের মধোও 
দ্রোণের মূল চরিত্রের মধ্যে যে তাঁর জন্মমূল ব্রাহ্মণ্যের গুণটুকুই বেশি প্রকট, সেটি আর কারও চোখে 
না পড়ুক, কিন্তু অর্জুনের চোখে ঠিক পড়েছে। অর্জুন দ্রোণের শেষ পরিচয়-সারাংশে যা ব্যক্ত করেছেন, 
তা হল-_ক্ষমা, নিজের উদ্ধত অজিতেন্ট্রিয়তা দমন করবার ক্ষমতা, সতোর প্রতি তাঁর নিষ্ঠা, 
অনৃশংসতা, খজুসরল স্বভাব-_এইরকম যত গুণ একটি আদর্শ ব্রাহ্মণের মধ্যে থাকা উচিত, তা সবই 
দ্রোণের মধ্যে আছে-_-এতে চান্যে চ বহবো যস্মিন্‌ নিতাং দ্বিজে গুণাঃ। 

এই গুণের পরীক্ষা আমরা পেয়েছি। কর্ণ যেভাবে তাঁকে অপমান করেছিলেন, তার উত্তরে দ্রোণ 
একটা কথাও বলেননি। পরেও এরকম অপমানের সময় আরও আসবে এবং দ্রোণকে আমরা ক্ষমা করে 
দিতে দেখব। নিজে অমন ক্তুর ক্ষত্রিয় কর্ম করেন বলেই দ্রোণকে ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় সম্বোধন করলে 
বড় খুশি হতেন তিনি। মহামতি ভীম্ম বোধ হয় তাঁর এই দুরবলতাটুকু জানতেন আর জানতেন বলেই যখন 
তখন দ্রোণকে সমর্থন করার সময় তিনি বলতেন-__যতৈতও ব্রাহ্মাণঃ প্রাহ---এই ব্রাহ্মণ যেমন বলেছেন। 
আর দ্রোণ সবচেয়ে নিন্দিত বোধ করতেন তখনই, যখন কেউ তাঁকে বলত-_যেমন কর্ণই তাঁকে বহুবার 
ধলেছেন- বামুন হয়েও যাঁদের ক্ষত্রিয়ক্ন করতে লজ্জা হয় না-_তখন অপমানে, রাগে, লজ্জায় দ্রোণের 
মুখ লাল হয়ে উঠত। এটাও নেতিবাচকতায় তাঁর দুধলতারই জায়গা। হায়! কর্ণের সুতপুত্রতার 
গালাগালিতে যাঁরা দুঃখিত, বিগলিত হন, তাঁরা কর্ণের এই গালাগালিকে কেমন উপভোগ করেন! 

ক্ষত্রিয়কর্মা পুরুষের ব্রাহ্মণ্যের প্রতি এই দুবলতার কথা অর্জুন বড় সহৃদয়তার সঙ্গে বুঝেছেন বলেই 
দ্রোণের স্থান অর্জুনের কাছে অনেক উঁচুতে। অর্জুন তাঁর ব্রাহ্মণের গুণটুকুও বোঝেন এবং অগত্যা 
ক্ষত্রিয়কর্মটুকুও বোঝেন বলেই তিনি দ্রোণাচার্ধের পুত্রাধিক প্রিয় শিষ্য। যাই হোক, সেই গুরুর সঙ্গে 
সেই শিষ্যের যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হল এই প্রথম। রক্তাম্ববাহন দ্রোণের রথের মুখোমুখি এসে দাঁড়াল 
শ্বেতাশ্ববাহন অর্জনের রথ। অর্জুন সানুনয়ে দ্রোণকে বললেন--অনেককাল বনবাসের কষ্ট সয়েছি, 
গুরুদেব। এবার আমাদের প্রতিশোধ নেবার সুযোগ দিন। আপনি রাগ করবেন না আমার ওপর-_ 
উধিতাঃ স্ম বনে বাসং প্রতিকর্মচিকীর্ষবঃ। তবে হ্যাঁ আচার্য! আপনি প্রথম প্রহার করবেন, তবে আমি। 
সেইরকমই কথা আছে-_ইতি মে বর্ততে বুদ্ধিস্তদ্‌ ভবান্‌ কর্তৃমর্হসি। 

অর্জনের কথা শোনার পরেই দ্রোণাচার্য বাণবর্ষণ করলেন অর্জুনের ওপর। এক মুহুর্তে সে সমস্ত বাণ 
কেটে ফেললেন অর্জুন। গুরুশিষ্যের মধ্যে এই যুদ্ধ শুরু হল, তা যেমন ভয়ানক, তেমনই বিচিত্র। 
মহাভারতের কবি তাঁর অমানুষী ভাষা এবং ছন্দে এই যুদ্ধের যে বর্ণনা করেছেন, আমার ভাষায় তার 
নাগাল পাওয়া ভার। শুধু এইটুকু জানাই-_অর্জুনের বয়স কম এবং অস্ত্রমোক্ষণের শীঘ্রতাও তাঁর অনেক 
বেশি। তার ওপরে ব্যক্তিগত অপমানে এবং তেরো বচ্ছরের কৃচ্ছসাধনে তিনি আতপ্ত হয়ে আছেন। 
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কর্ণ-কৃপরা তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করে ভঙ্গ দিয়েছেন। এইরকম অর্জনের সঙ্গে বহুক্ষণ যুদ্ধ চলার পর 
যুদ্ধপ্রেক্ষকেরা শুধু বলেছিলেন যে, প্রশংসা যদি করতে হয় তো দ্রোণেরই করো-দ্রোণস্তত্র 

ংসতাম্‌। কেননা অর্জনের সঙ্গে তিনি এতক্ষণ লড়াই চালিয়েছেন-_দুষ্করং কৃতবান্‌ দ্রোণো 
যদর্জুনমযোধয়ৎ। 

যে কোনও ক্ষেত্রেই ন্যায়সঙ্গতভাবে পুত্রের কাছে হেরে গেলে পিতার আনন্দ হয়, শিব্যের কাছে 
হেরে গেলে গুরুর আনন্দ। কৃতী ছাত্র-শিষ্যকে অন্যেরা প্রশংসা করলে গুরু সগবে বলেন_ আমার ছাত্র 
বটে। যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুনের বহু বিচিত্র রণকৌশল দেখে দ্রোণ কেবলই বিস্ময়ে আকুলিত হচ্ছিলেন__ 
পার্থস্য সমরে দৃষ্টা দ্রোণস্যাভূচ্চ বিস্ময়ঃ। কেবলই ভাবছিলেন__ এই সেই বালক, যাকে অন্ত্রশিক্ষা 
দেবার সময়েই তিনি মহান সম্ভাবনা দেখেছিলেন। কিন্তু আজ! অভ্যাস এবং পরিশ্রমে তাঁর এই শিষ্যটি 
কোন পর্যায়ে পৌছেছে, যেখানে একটি বাণ ছাড়ার পর সেই বাণের পশ্চাদ্গত দ্বিতীয় বাণের মধ্যে 
হাওয়াটুকুও ঢুকতে পারছে না যেন-_ন চ বাণাস্তরেপস্য বায়ুঃ শরোতি সপিতুম্‌। 

অর্জুনের শররাশি একসময় দ্রোণের কমণগুলুবাহী রথের চারপাশ ঘিরে ফেলল। দ্রোণ তাঁর শিষ্যের 
অবিরাম বাণবৃষ্টি আর রোধ করতে পারছেন না। দ্রোণের অবস্থা দেখে সমস্ত সাধারণ সৈন্যেরা হাহাকার 
করে উঠল-_হাহাকারো মহানাসীৎ সৈন্যানাং ভরতধভ। দ্রোণপুত্র অশ্বথামা দূর থেকে পিতার করুণ 
অবস্থা দেখতে পেয়েছেন। অর্জনের অস্ত্রমোক্ষণের ক্ষমতা দেখে একদিকে তিনি তাঁর প্রশংসা করতে 
বাধ্য হালেন মনে মনে। অন্যদিকে দ্রোণের অবস্থা দেখে তাঁর রাগও হল। অশ্রথামা দ্রোণের সামনে এসে 
দাঁড়ালেন অর্জুনকে নতুনভাবে প্রতিরোধ করার জন্য। দ্রোণ এবার একটু সন্মান নিয়ে পালিয়ে যাবার 
সুযোগ পেলেন। তাঁর শরীরের বন্ন ছিন্ন হয়ে পড়ে গেছে। রথোপরি যজ্জবেদী-কমগুলুর ব্রাহ্ম ধবজখানি 
কতিত হয়ে পড়েছে মাটিতে। কোনওরকমে শীঘ্রগামী অশ্বের সহাযতায় দ্রোণ পালিয়ে যাবার সুযোগ 
পেলেন- ছিন্নবর্মধবজঃ শুরো... ব্পায়াজ্জবনৈ হঁয়ৈঃ। শিষ্যেব কাছে হেরে দ্রোণ পালিয়ে গেলেন বটে, 
কিন্তু তাঁর হৃদয় ভরে গেল প্রিয়তম শিষ্যের নিপুণ অস্ত্রশক্তি দর্শন করে। সমস্ত কৌরববাহিনীর মধ্যে 
অর্জুনের মাহাত্মা কীর্তন করে তিনি যে কোনও ভুল করেননি, সে ব্যাপারে একটা দৃঢ়তাও কাজ করল 
তাঁর মনে। 

বিরাটরাজার গোধন হরণ করে কৌরববাহিনীর সঙ্গে পাণুব অর্জুনের যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেল, সেটা 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের আগে একটা মহড়ামাত্র ছিল না, এই যুদ্ধের একটা ইঙ্গিত ছিল, একটা “মেসেজ' 
ছিল। কৌরব-বাহিনীতে যাঁরা প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধ করেছেন, তাঁদের মধ্যে অন্যতম প্রধান হিসেবে ভীন্ধ 
এবং দ্রোণ নিজেরা যথেষ্ট বড় যোদ্ধা বলেই বুঝেছিলেন যে, অর্জুন-ভীমের মিলিত আক্রমণ যদি কৃষ্ণের 
বুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত হয়, তবে তাঁদের পরাজিত করা মোটেই সহজ হবে না। কৌরববাহিনীর মুখ্য পুরুষেরা 
বিরাট রাজার বাড়ি থেকে যে শিক্ষা পেয়ে এসেছিলেন, সেই শিক্ষার কথা অন্য কারও মনে না থাকলেও 
দ্রোণ-ভীম্মের তা মনে ছিল এবং পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নেবার বাস্তববোধও তাঁদের ছিল। অতএব 
ধৃতরাষ্ট্রের দৃতিয়ালি করতে গিয়ে ভীম-অর্জুন-যুধিষ্ঠিরের কাছ থেকে যে সন্দেশ বয়ে আনলেন সঞ্জয়, 
তাতে প্রথম প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেছেন পিতামহ ভীন্বা। 

কৃষ্ণ এবং অর্জুনের মাহাত্ম্য ভীম্ম ব্যক্ত করেছেন অলৌকিকতার এশ্বর্ষে। প্রতিতুলনায় 
কৌবববাহিনীর মধ্য সবসময়ই যিনি পাগুবদের মৌখিক আড়ম্বরে উৎখাত করে ছাড়ছেন, সেই কর্ণকে 
খানিকটা হীন প্রতিপন্ন করে ধৃতরাষ্ট্রকে বাস্তব বোঝাতে চেষ্টা করলেন ভীন্ম। কর্ণ স্বভাবসিদ্ধভাবেই 
এইসব পাগুব-প্রশংসার কঠিন প্রতিবাদ করলেন এবং ভীম্মের কাছে তিনি তার জবাবও পেলেন। 
দ্রোণাচাষ কিন্তু এইসব তুলনা-প্রতিতুলনার মধ্যে গেলেন না। অর্জুন বা কৃষ্ণের অলৌকিক কোনও 
মহিমাও তিনি স্থাপন করলেন না। কর্নকেও তিনি গ্রহণ করলেন না। শুধু ভীম্ম যে পাণুবদের প্রাপ্য 
মিটিয়ে দেবার কথা বলেছিলেন, সেই জায়গায় তাঁকে সম্পূর্ণ সমর্থন করে যুদ্ধের চাইতে সন্ধিই যে 
কৌরবদের উপযোগী ব্যবহার হবে, সেটা বুঝিয়ে দিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে! এক্ষেত্রে কোনও অলৌকিকতার 
আখ্যান অথবা কোনও অতিমানুষ ভাবনায় অর্জনের কথা বলেননি দ্রোণাচার্য। কিন্তু তিনি তাঁব 
শিষ্যটিকে চেনেন। সঞ্জয়ের মাধ্যমে অর্জুন যেভাবে কৌরবদের ভীতি প্রদর্শন করেছিলেন, সেগুলি যে 
ফাঁকা আওয়াজমাত্র নয়, কর্ণের মৌখিকতার বিপরীতে অর্জন যে তাঁর বাক্য কার্ষে পরিণত করবেন-_ 
২২৬ 


এই দৃঢ় বিশ্বাসের কথা দ্রোণাচা্ ধৃতরাষ্ট্রকে জানালেন দুটিমাত্র কথায়। তিনি বললেন-_অর্জনের মতো 
ধনূর্ধর পুরুষ এই জগতে দুটি পাওয়া যাবে না-_ন হ্যস্য ত্রিষু লোকেযু সদৃশোস্তি ধনুর্ধরঃ। 

সঞ্জয়ের কাছে সব কথা শুনে ধৃতরাস্ট্র যে দ্রোণের কথা হদয়ঙ্গম করেননি, তা নয়। কিন্তু অন্ধ 
পুত্রন্সেহ এবং দুর্যোধন কর্ণের বাগাড়ম্বর তাঁকে সত্য এবং বাস্তব বুঝতে দেয়নি। দুর্যোধনকে বোঝাতে 
চেয়েও তিনি পারেননি। আর শুধু ধৃতরাষ্ট্র কেন, দ্রোণ তাঁর মন্ত্রিত্বের মর্যাদা থেকে এবং ভীম্ম তাঁর 
পিতামহের মর্যাদা থেকে দুর্যোধনকে বার বার বোঝানোর চেষ্টা করেও বিফল হয়েছেন। যুদ্ধের 
উদ্যোগপব শুরু হয়ে গেল। এখন দ্রোণ বড় অসহায় বোধ করেন। একদিন ব্যক্তিগত জীবনের স্বাথথ এবং 
উচ্চাকাঙক্ষা চরিতার্থ করার জন্য তিনি কুরুবাড়িতে এসে উঠেছিলেন। তাঁর জীবনের দুঃখ এবং 
অপমানের বৃত্তান্ত শুনে ভীম্মই তাঁকে প্রথম নিযুক্ত করেছিলেন কুমারদের শিক্ষার কাজে। সেই কুমাবেরা 
আজ বড় হয়ে নিজেদের মধ্যেই শত্রুতা আরম্ভ করেছে! বড় অসহায় বোধ করেন দ্রোণ। ব্যক্তিজীবনের 
চরিতাথতা অনেককাল আগেই তাঁর হয়ে গেছে। কিন্তু সেই থেকে কুরুবাড়িতে বাস করতে করতে 
কৃরুদের সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দের সঙ্গে তিনি এমনভাবেই জড়িয়ে গেছেন যে, এখান থেকে যাবার কথা 
তাঁর আর মনেও হয়নি। 

কিন্তু সেই পাণগডবদের বনে যাবার কাল থেকে ঘটনাপ্রবাহ এমনভাবেই চলছে যে, তাঁর অনাত্র চলে 
যাওয়াটা সৌজন্যের খাতিরেই আর সম্ভব হয়নি। এতকাল তিনি কুরুবাড়িতে থেকেছেন, এখন হঠাৎ 
কোনও অজুহাতে চলে যেতে চাইলেও একটা প্রশ্ন উঠবে যে, ভবিষ্যতে পাগুডবদের সম্ভাব্য সম্মিলিত 
আক্রমণের কথা প্রায় নিশ্চিত জেনেও তিনি এই সময়ে কুরুদের ছেড়ে চলে গেলেন। তা ছাড়া 
কৃতজ্ঞতার ব্যাপারও তো একটা আছে। তিনি যখন বাক্তিগত স্বাথ্ে পাঞ্চাল দ্ররপদকে শিষ্যদের মাধ্যমে 
বেঁধে এনে অপমান করেছিলেন, সেদিন তো কুরুবাড়ির শাসককুল একবারও তাঁকে দোষ দিয়ে বলেনি 
যে. দ্রোণের জন্যই পাঞ্চালদের সঙ্গে আমাদের শক্রতা হল। 

দ্রোণ জানেন-_-_পাগুবরা ভবিষ্যতে যুদ্ধের প্রস্ততি নিলে তাঁদের মিত্রশক্তির অন্যতম প্রধান হিসেবে 
দ্রুপদ অবশ্যই যুদ্ধ করতে আসবেন। কিন্তু কুরুদের ঘরে বাস করে যে দ্রপদকে তিনি নিজের কারণে 
কুরুদের শত্রতে পরিণত করেছেন, এখন তাদের বিপদকালে কুরুদের ছেড়ে অন্যত্র চলে যাবেন, এমন 
অকৃতজ্ঞ তিনি নন। তিনি কুরুদের সঙ্গে আছেন, থাকবেনও। তাঁর সমস্যাটাই আলাদা । মহামতি ভীম্মের 
কাছে কুরুকুলের ইতিহাস তিনি সমস্ত শুনেছেন, তিনি নিজেও ধৃতরাষ্ট্র-দুর্যোধনদের সঙ্গে কম দিন 
জডিয়ে নেই। কিন্তু সব শুনে, সব বুঝে নিজের সত্য দৃষ্টিতেই তিনি বুঝতে পারেন যে, পাগ্ডবদের প্রতি 
অবিচার চলছে অনেক দিন ধরে। এই অবিচারের অবসান তিনি চান। বিশেষত পাগুব 'অর্জুন, তাঁর 
প্রিয়তম শিষা পাণগুব অর্জুন তাঁর প্রতিপক্ষে দাঁড়িয়ে তাঁরই সঙ্গে যুদ্ধ করবেন-__এমনটি তিনি সইবেন 
কাকরে! 

তবু জানেন তিনি, সইতেই হবে। কৌরব-পাগুবের এক পিতামহ ভীম্মকে যেমন সইতে হচ্ছে, 
তৈমনই কৌরব-পাগুবের এক আচার দ্রোণকেও তেমনই সহ্য করতে হবে। ভীম্ম এবং দ্রোণের সমস্যা 
প্রায় সমান। দ্ুজ:ন কথাও বলেন প্রার একসঙ্গে, হয় আগে, নয় পরে। দুজনের কথার মিলও হয় যখেষ্ট। 
সামান্য সংকোচ যেটুকু কাঁটার মতো মাঝে মাঝে বেঁধে, সেটা হল- ভীস্ম কূরুবাড়িতে রক্তের সম্বন্ধে 
পরম আত্মীয়, কিন্তু তিনি এখানে বহিরাগত। শিক্ষক এবং আচার্ধের সম্বন্ধে তিনি কুরুবাড়িতে যথেষ্ট 
সম্মানিত বটে, তবু কুরুবাড়ির আধুনিক কতাঁদের সঙ্গে তাঁর যখন মতবিরোধ ঘটে, তখন এই 
বহিরাগতের সত্তা একভাবে তাঁর মনের মধ্যে ক্রিয়া করতে থাকে। তিনি তখন সত্যিই বড় অসহায় বোধ 
করতে থাকেন। 

কৃষ্ণ যখন কুরুসভায় আসলেন শাস্তি প্রতিষ্ঠার অস্তিম প্রয়াস নিয়ে সেখানে অন্যদের সঙ্গে মন্ত্রী 
হিসেবে দ্রোণও উপস্থিত ছিলেন। কৃষ্ণের চেষ্টা যখন ব্যর্থ হওয়ার মুখে তখন ভীম্ম কঠিন ভাষায় 
দুর্যোধনকে শাস্তির প্রস্তাব মেনে নিতে বলেন। ভীম্ম বলার পরেই দ্রোণাচার্য ওঠেন কথা বলতে। এখানে 
কুরুবাড়ির আত্মীয় না হয়েও তিনি পরম যত্নে কুরুবাড়ির মর্যাদাময় ইতিহাসের কথা শুনিয়েছেন 
দুর্যোধনকে। তৎকালীন নিয়মবিধি অনুযায়ী পাগুবদের রাজ্য পাওয়াটা যে যথেষ্টই ন্যায়সঙ্গত একথা 


বলতে তাঁর এতটুকু সংকোচ হয়নি। কুরুবাড়ির নিশ্চিন্ত আশ্রয় হারানোর ভয় অথব! দুর্যোধনের 
২২৭ 


পক্ষপাতী কর্ণ-শকুনিদের তিরস্কারের ভয়ে সত্য কথা বলতে ভয় পাননি দ্রোণাচার্য। 

দ্রোণাচার্য বলেছেন-_এই প্রসিদ্ধ ভরতবংশের সুস্থিতির প্রয়োজনে মহারাজ শান্তনু যা করেছেন, 
মহামতি ভীম্ম যা করেছেন, পাগুবদের পিতা পাণ্ডুও তাই করেছেন। পাণ্ডু বনে চলে যাবার পর ধৃতরাষ্ট্ 
রাজা হয়েছেন বটে, কিন্তু যে কোনও কারণেই হোক, বিদুর এবং ভীমের প্রত্যক্ষ সহযোগিতা ছাড়া 
ধৃতরাষ্ট্রের পক্ষে এই কুরু রাজ্যের শাসন চালানো সম্ভবপর ছিল না। দ্রোণ ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধত্বের কথা 
স্পষ্টতই বলছেন না, তা বলা তাঁর শোভাও পায় না; কিন্তু কুরুমুখ্য দুই ব্যক্তি, ভীম্ম এবং বিদুরের অবদান 
ছাড়! ভরতবংশের অস্তিত্ব অকল্পনীয় বলেই তাঁদের কথাই যে দুর্যোধনের শোনা উচিত, সেটা দ্রোণাচার্য 
খুব ভাল করেই বুঝিয়ে দিলেন। দ্রোণ বললেন-_ধৃতরাষ্ট্র রাজা হয়েছিলেন বটে, কিন্তু এই বৃহৎ কুরু 
রাজ্যের আয়-ব্যয় এবং কোশ-সংরক্ষণের মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি সামলেছেন বিদুর। রাজশাসনের 
অন্যান্য বিভাগীয় কর্মে যে সমস্ত রাজভূত্যরা নিযুক্ত আছেন, তাঁদেরও পরিচালনার ভার ছিল বিদুরের 
ওপরেই-_-কোশসংবননে দানে ভূত্যানাঞ্চান্ববেক্ষণে। অন্যদিকে এই রাজ্যের পররাষ্ট্র বিষয়ক সমস্ত 
কাজকর্ম__সন্ি-বিগ্রহ ইত্যাদি--এই সমস্ত বিবয় দেখাশোনা করতেন ভীম্ম- সন্ধিবিগ্রহসংযুক্তো 
রাজ্ঞাং সম্বাহনক্রিয়াঃ। এমন দুটি মহান ব্যক্তিত্বের পরিচালনায় যে কুরুকুল বর্ধিত হয়েছে, সেই বংশে 
জন্মে দুর্যোধন, তুমি যে কেন এই জ্ঞাতিভেদ ঘটাতে চাইছ, তা আমি বুঝতে পারছি না। তুমি পাগুব 
ভাইদের সঙ্গে মিলে একসঙ্গে এই কুরু রাজ্য ভোগ করো-_সন্তুয় ভ্রাতৃভিঃ সাং ভুঙক্ষ ভোগান্‌ 
জনাধিপ। 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই সেই বহিরাগত ব্যক্তির অন্তর্গঢ় যন্ত্রণা দ্রোণাচাকে গ্রাস করল। কেউ যদি 
এখন বলে-_কর্ণ অথবা শকুনি, দুর্যোধন অথবা দুঃশাসন-_কেউ যদি বলে--ওরে কেরে ব্যাটা তুই। 
ভরতবংশের ক্ষতিবৃদ্ধি নিয়ে তুই এত মাথা ঘামাচ্ছিস কেন? তুই কি এই বংশের কেউ যে, শান্তনু, ভীম্ম 
অথবা পাণ্ডু ধৃতরাষ্ট্রকে নিয়ে তুই এত মাথা ঘামাচ্ছিস। দ্রোণাচার্ষের কাছে এর জবাব নেই। কিন্তু 
এতকাল কুরুবংশের মন্ত্রিত্ব করে, এতকাল এই বংশের ভাল-মন্দের বিষয়ে মন্ত্রণা দিয়ে তিনিও তো বৃদ্ধ 
হয়ে গেছেন। তিনি এই কুরুবাড়ি ছেড়ে যেতেও পারবেন না, অথচ ভাইতে-ভাইতে এই শক্রতাচরণ 
তাঁর ভালও লাগছে না। বহিরাগত ব্যক্তি হওয়া সত্বেও যেখানে শান্তির সমস্ত প্রস্তাব ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, 
সেখানে তিনি চুপ করে থাকেন কী করে? এতকাল এই বংশের বন্ধনে জড়িয়ে আছেন বলেই তিনি সত্য 
কথা বলবেন। নইলে অকৃতজ্ঞতা হবে আরেকভাবে। 

আবাসিক বহিরাগতের সমস্ত যন্ত্রণা হৃদয়ে নিযেই দ্রোণাচার্য তাই বললেন-_দেখো দুর্যোধন! আমি 
ভয় পেয়ে কিছু বলছি না-_ব্রবীমাহং ন কার্পণাৎ। ভাবটা এই-_উচিত কথা বলছি বলে এই কুরুবাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যাবার ভযেও বলছি না, আবার যুদ্ধ লাগলে কূরুদের হয়ে যুদ্ধে প্রাণ দেবার ভয়েও বলছি 
না। দ্রোণাচার্ধ আরও পরিষ্কার করে বললেন- দুর্যোধন! তুমি ভেবো না যে, অখের লোভে আমি 
সত্য-উচ্চারণ থেকে বিরত থাকব। এই বাড়ির রাজকুমারদেব অস্ত্র শিক্ষক হিসেবে, আচাধ হিসেবে যে 
বৃত্তি আমি ভোগ করি সে বৃত্তি দেন ভীম্ম। অতএব আমি তাঁর খাই, তোমার নয়_-ভীম্মেণ দণ্ডমঙ্সামি 
ন ত্বয়া রাজসত্ম। আমার জীবনে এমন সময় কখনও আসবে না, যখন কুরুবাড়ির বৃত্তি লাভের জন্য 
তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে। আর এটাও সঙ্গে সঙ্গে মনে রেখো- ভীল্ম যেখানে যে 
ভাবনায় ভাবিত, দ্রোণও সেখানে সেই ভাবনাতেই থাকবেন। অতএব ভীম্ম যা বলেন তাই করো-_যতো 
ভীম্মস্ততো দ্রোণো যত্তীম্ম-সম্ত্বাহ তৎ কুরু। 

আসলে দ্রোণ সেই প্রথম দিনটির কথা ভোলেননি। সেই যেদিন তিনি কুরুবাড়িতে এসে নিজেব 
কষ্টক্লিন্ন জীবনকাহিনী ভীম্মের কাছে বলে জীবনের প্রথম সমব্যথীর মুখ দেখেছিলেন, তাঁকে তিনি 
জীবনেও ভোলেননি। মহাভারতের কোথাও স্পষ্টত উচ্চারিত না হলেও বুঝতে পারি-_হয়তো ভীম্মের 
দাক্ষিণ্য এবং তাঁরই বুদ্ধি-ব্যবহারে দ্রোণাচার্য কুরুসভার অন্যতম মন্ত্রণাদাতা নিযুক্ত হয়েছিলেন। হয়তো 
বা তাঁরই সবিনয় অনুরোধে দ্রোণ অর্ধেক পঞ্চালের রাজত্বমোহ ত্যাগ করে কুরুবাড়িতেই থেকে গেছেন 
সারা জীবন। আজকে দ্রোণের কথা থেকে আরও স্পষ্ট হয়ে গেল যে, কুরুবাড়ির অর্বাচীন শাসকদের 
অভীষ্ট পূরণ করে তাঁর নিজের ভবিষ্যতের জীবিকার পথ প্রশস্ত করার জন্য অন্যায়ভাবে তাঁদের 
অনুকূল কথা তিনি বলবেন না। রাজবাড়ির কুলবৃদ্ধ পিতামহ হিসেবে ভীম্ম যে অর্থবৃত্তি লাভ করেন. তা 


২৮ 


থেকেই তীর জীবিকা চলে। সেটা যত সামান্যই হোক, তবু তার মধ্যে সমবাথা এবং সম্মান আছে বলেই 
তিনি ভীম্মের পথেই চলবেন, অন্য কারও নয়। 

দ্রোণাচারধ দুর্যোধনের কাছে এটাও উল্লেখ করতে ভোলেননি যে, কৌরব-পাশুবদের সঙ্গে সম্পর্কের 
ক্ষেত্রেও ভীম্মের সঙ্গে তাঁর একাত্মতা আছে। তিনি যেমন দু-পক্ষের এক পিতামহ, দ্রোণও তেমনই দুই 
পক্ষের একই আচার্য, কাজেই সম্বন্ধটা সমান-_সমমাচাধ্যকং তাত তব তেষাঞ্চ মে সদা। এইসমস্ত 
সমতার কথা বলেও পাগুব অর্জুনের প্রতি তাঁর একান্ত পক্ষপাতের কথাও প্রকারাস্তরে উল্লেখ করতে 
ভোলেননি দ্রোণ। অর্জুনের সঙ্গে যে তাঁর আত্মার সম্বন্ধ আছে সেই ন্নেহাতিশয্য প্রকট করতে তাঁর দ্বিধা 
হল না একটুও । দ্রোণ বললেন-_-আমার অশ্বথামা আমার কাছে যেমন, আমার অর্জুনও আমার কাছে 
তেমনই-_অশ্বথামা যথা মহ্যং তথা শ্বেতহয়ো মম। যে কুরুবাড়ির তিনি মন্ত্রী, যে বাড়িতে তিনি 
এতকাল আছেন, সেইখানে দাঁড়িয়ে তিনি স্পষ্ট করে বলতে পারেন না যে, কুরুদের জয় তিনি চান না, 
কিন্তু ধর্ম এবং ন্যায়চারিতার অভিধায় তিনি যা বলতে চাইলেন, তার মানে দাঁড়ায়-_পাগুবদেরই জয় 
হবে। তিনি বললেন--বেশি বকবক করে লাভ নেই-ধর্ম যেখানে জয়ও সেখানে-_বনুনা কিং 
প্রলাপেন যতো ধমমস্তৃতো জয়ঃ। 

দ্রোণাচাধের কাছে এ অতি অদ্তুত এক দ্বৈরথ। তিনি কুরুবাড়ির অন্ন গ্রহণ করেন অথচ এই বাড়ির 
আধুনিক শাসকদের কাজকর্ম, ব্যবহাব তিনি একেবারেই পছন্দ করতে পারছেন না। তিনি মুখে যতই 
বলুন--আমি ভীম্মের খাই-পরি, তোদের নয়, কিন্তু মনে মনে তিনি জানেন--বাজপিতামহ হিসেবে 
স্বয়ং ভীম্মও বৃত্তিভোগীই বটে, ভীম্ম রাজা নন। তাঁর ভরণপোষণ, ইচ্ছাপূরণ কুরুবাড়ির মূল রাজকোষ 
থেকেই। অতএব কোনও সময় ভীম্মও যেমন বলতে পারেন না যে, তিনি স্বাধীনজীবিক, তেমনই 
দ্রোশও বলতে পারেন না যে, কুরুবাড়ির অন্নের সঙ্গে তাঁর কোনও সংস্পর্শ নেই। আর ঠিক এই 
কারণেই দুর্যোধনকে তিনি যতই তিরস্কার করুন, তিনি দুর্যোধনের পক্ষ হয়ে যুদ্ধ করবেন না__একথা 
তাঁর পক্ষে বলা সম্ভবই নয়। যেমন সেটা বলা সম্ভব ছিল না ভীম্মের পক্ষেও। 

সত্যি কথা বলতে কী, দুর্যোধনও বোধহয় দুই বৃদ্ধের ওই দুর্বলতার কথা ভালভাবেই জানতেন। 
এবং জানতেন কৃষ্ণও। কৃষ্ণের দৌত্যকালে দ্রোণ-ভীম্ম অনেক তিরঙ্কার-ভংসনা করেছেন দুর্যোধনকে। 
কিন্তু তাঁরা যেহেতু একবারও দুর্যোধনকে এই ছুমকি দেননি যে,-_-আমাদের কথা না শুনলে আমরা 
কিন্ত তোমার পক্ষ হয়ে যুদ্ধ করতে পারব না--তাতে একদিকে যেমন দুর্যোধন মনে মনে খুশি 
হয়েছেন, তেমনই অন্যদিকে দৌত্যকর্ে নিযুক্ত কৃষ্ণ এতে অসুখী হয়েছেন। কৃষ্ণ খুব চেয়েছিলেন যে, 
কুরুসভার এই দুই “ভেটারান্‌ একবার ঘুখ দিয়ে উচ্চারণ করুন যে, তাঁরা দুর্যোধনের কারণে যুদ্ধ 
করবেন না, তাতে দুর্যোধনকে দুবার ভাবতে হত অন্তত। দ্রোণ কিংবা ভীম্ম-_-শুধু বাক্তিমাত্র নন, এঁদের 
যে কোনও একজনের হুমকির মূল্য অনেক। ভেবে দেখুন__-দুর্যেধনের পক্ষে যাঁরা সেনাপতি নিযুক্ত 
হয়েছেন পরবর্তীকালে, তাঁদের অর্ধেকের বেশি জনকে দুর্যোধন ব্যবহারই করতে পারতেন না, যদি এঁদের 
যে কোনও একজন সরে দাঁড়াতেন দুর্যোধনের পাশ থেকে। ভীগ্ম যদি সরে দাঁড়াতেন, তা হলে দ্রোণ, কৃপ, 
অশ্বথামা- এঁরা কেউ যেমন যুদ্ধ কবতেন না কৌরবপক্ষে, তেমনই দ্রোণ রুখে দাঁড়ালেও কৃপ, অশ্বখামা 
সরে থাকতেন। হয়তো ভীম্ম নয়, কেননা কৌরবপক্ষে যুদ্ধ করার আরও যুক্তি আছে তাঁর সপক্ষে । 

দুর্যোধনের প্রতি শত তিরস্কার নিক্ষিপ্ত হওয়া সত্বেও দ্রোণ-ভীম্মের দিক থেকে ওই শেষ ছুমকিটি 
অনুক্ত থাকায় কৃষ্ণ বেশ ক্ষুণ্র হয়েছিলেন। পাগুবদের সামনে তিনি বলেও ফেলেছিলেন--আরে দুর 
দুর! এক বিদুর ছাড়া দ্রোণ-ভীম্ম সকলেই ওই দুর্যোধনের পেছন পেছন চলছেন__সর্বে তমনুবর্তস্তে 
খতে বিদুরমচ্যুত। কৃ্ণ বললেন- কই দ্রোণ-ভীম্ম কেউ তো আসল কথাটা বললেন না। একবারও তো 
বললেন না-_আমরা তোমার পক্ষে যুদ্ধ করব না-_ন চ ভীম্মো ন চ দ্রোণো যুক্তং তত্রাহতু বচঃ। তাই 
বলছিলাম--আসল জায়গায় ওরা সবাই আছেন দুর্যোধনের পেছনে। 

দ্রোণাচার্ষের মনের কথা অথবা তাঁর একান্ত ব্যক্তিগত বোধ কী করে বুঝাবেন কৃষ্ণ। যে মানুষটিকে 
যৌবনাধিক বয়স পর্যস্ত পুত্র পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবনা নিয়ে দিন কাটাতে হয়েছে এবং 
কুরুবাড়ির আশ্রয় লাভ করে যিনি অর্থ, প্রতিপত্তি এবং সম্মানের নিশ্চিন্ত আস্বাদ লাভ করেছেন, তাঁর 


ভাবনা এবং কৃষ্ণের ভাবনা নিশ্চয়ই এক হবে না। তা ছাড়া এও সেই প্রাচীন মূল্যবোধ, বয়সের ব্যবধানে 
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বাবহিত ব্যক্তির কাছে যা আপাতত একেবারেই মূল্যহীন। কৃতজ্ঞতা এবং কৃতজ্ঞতাই হল এমনই এক 
মূল্যবোধ, যা এক একজন মানুষকে শুধু পৃবকৃত উপকারের স্মরণ, মনন এবং অনুধ্যানের নাগপাশে 
বেঁধে রাখে। দ্রোণের মতো মানুষ, যিনি কুরুদের অন্নে প্রতিপালিত, কুরুদের প্রাথমিক সহায়তায় যাঁর 
ধন, মান, যশ এবং বেঁচে থাকা, তিনি কী করে, কোন মুল্যবোধে বলতে পারেন_ না দুর্যোধন! আমি 
তোমার পক্ষে যুদ্ধ করব না। পরান্নপ্রতিপালিতের এই আন্তর মূলাবোধ স্বাধীন কৃষ্ণের পক্ষে বোঝা 
সম্ভব নয়, তিনি বোঝেনওনি। 

আবার এই মুল্যবোধেরই আরও এক বিচিত্র দংশন দ্রোণাচাধকে অন্যদিকে কুরে কুরে খাচ্ছে 
শুধুমাত্র পরাশ্রয়ী হওয়ার ধণ মেটাতে গিয়ে তিনি এক অহংকারী, অসুয়াপরায়ণ, পররাজ্যগ্রাসী ব্যক্তির 
পক্ষে যুদ্ধ করতে বাধ্য হচ্ছেন। দ্রোণাচা এই বাধ্যতার প্রায়শ্চিন্ত করেছেন অন্যভাবে এবং সেটাও 
কুরুবৃদ্ধ ভীম্মের একাত্মতায়। যুদ্ধ যখন নিশ্চিত হয়ে গেল, তখন সকালবেলায় উঠেই এই দুই বৃদ্ধের 
প্রত্যেক দিনের নিত্যকর্ম ছিল পাগুবদের জয় কামনা করা। হয়তো বোঝাতে চাইতেন যে, কর্তব্যের 
অনুরোধে প্রতিপক্ষের হয়ে “মেকানিক্যালি” একটা যুদ্ধ করলেও দ্রোণ-ভীম্মের অন্তর পড়ে আছে 
পাণশুবদের দিকেই। 

কথাটা ভীম্ম তেমন পরিষ্কার করে না বললেও নিজের এই মানসিক দ্বৈরথ এবং যন্ত্রণা সম্পূর্ণ প্রকট 
করে দিতে দ্রেণাচাষেব বাধেনি। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ তখন আরম্ভ হয়ে গেছে। ভীম্মের সেনাপতিত্তে 
কৌরববাহিনী পাগুবদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কববার জন্য প্রস্তুত। এই সময় যুধিষ্ঠির গুরজনের আশীর্বাদ গ্রহণ 
করার জন্য উপস্থিত হলেন ভীম্মের কাছে এবং আচার্য দ্রোণের কাছে। আচাধের মানসিক অবস্থা তখন 
বলবার নয়। তাঁকে দুর্যোধনের পক্ষে যুদ্ধ করতে হচ্ছে, অথচ যুধিষ্ঠিবের পক্ষ তাঁর অভিপ্রেত। যুধিষ্ঠির 
যখন ভাইদের সঙ্গে এসে আচার দ্রোণকে প্রণাম করে যুদ্ধ করার জন্য তাঁর অনুমতি ভিক্ষা করলেন, 
দ্রোণ তখন একটু অভিমান করেই বললেন- তুমি এসেছ, ভাল হয়েছে। নইলে অভিশাপ দিতাম 
তোমাকে--শপেয়ং ত্বাং মহারাজ। এখন আমি সানন্দে অনুমতি দিচ্ছি, তুমি যুদ্ধ করো এবং জয়লাভ 
করো। 

এই কয়েক মুহূর্ত পরে যাঁদের সঙ্গে তিনি প্রতিপক্ষে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করবেন, তাঁদের তিনি বললেন-_ 
বলো কী চাও আমার কাছে--ত্রৃহি ত্বমভিকাঙিক্ষিতম্‌। বুঝতেই পারছ, আমাকে এইভাবেই যুদ্ধ করতে 
হবে, অতএব এই যুদ্ধে বিরত হওয়ার অনুরোধ ছাড়া আর যা চাও তুমি বলো-_-এবং গতে মহারাজ 
যুদ্ধাদনযৎ কিমিচ্ছসি। দ্রোণকে এইসব মুহূর্তেই বড় অসহায় লাগে। অন্নধণ পরিশোধের যুক্তি মাথায় 
নিয়ে তিনি সমস্ত কালের সমস্ত মানুষের জীবিকার্জনের অসহায়তার কথাটি উল্লেখ করেছেন। দ্রোণ 
বলেছেন- মানুষ অর্থের দাস, কিন্তু অর্থ কারও দাস নয়। আমার কাছে এই ভয়ংকর সত্যটা এতটাই 
প্রযোজ্য যে, ওই অর্থের দায়েই আমি কৌরবদের কাছে আবদ্ধ আছি-_বদ্ধোস্মি অর্থেন কৌরবৈঃ। 
তবে জেনে রেখো__কৌরবদের হয়ে যুদ্ধ করলেও আমি সব সময় তোমাদেরই জয় আকাঙ্ক্ষা করি__ 
যোৎস্যেন্হং কৌরবস্যার্থে তবাশাস্যো জয়ো ময়া। 

অন্যায় কর্মকারী হওয়া সত্ত্বেও সেই দুর্যোধনের পক্ষেই যুদ্ধ করার মধ্যে দ্রোণের যে নিরুপায় 
অসহায়তা আছে, দ্রোণ নিজেই তার নাম দিয়েছেন ক্লীবত্ব- ব্রবীম্যেতৎ ব্লীববত্‌ ত্বাম্‌_যে ব্লীবত্ 
কাটিয়ে পাণুবপক্ষে যোগ দিলে তিনি পরান্ন-খাণের দায়ে দায়ী হয়ে থাকবেন চিরকাল। এই দায়টুকু বাদ 
দিয়ে শুধু যুদ্ধ জয়ের আশীর্বাদ করেই দ্রোণ ক্ষান্ত হননি, যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি তাঁর মৃত্যুর উপায়ও বলে 
দিয়েছেন। এই উপায় বলার সময় যোদ্ধা হিসেবে তাঁর আত্মসচেতনতা দেখলে আশ্চর্য হতে হবে। দ্রোণ 
বৃদ্ধ হয়েছেন বটে, কিন্তু চিরকালীন অস্ত্রপরিশীলন তাঁকে এমন এক পর্যাষে উন্নীত করেছিল যে, স্বয়ং 
ভীম্ম পর্ষস্ত বলেছিলেন--অনেকগুলি যুবকের সম্মিলিত অস্ত্রক্ষমতার চাইতেও দ্রোণের শক্তি অনেক 
বেশি__বৃদ্ধো"পি যুবভিবরঃ। 

দ্রোণ নিজের এই ক্ষমতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন। অতএব যুধিষ্টির যখন জিজ্ঞাসা করলেন যে, 
কীভাবে তাঁকে জয় করা সম্ভব হবে, তখন দ্রোণ পরিষ্কার বলে দিলেন- আমার হাতে যতক্ষণ অস্ত্ 
আছে, বাপু, ততক্ষণ আমাকে মারা সম্ভব হবে না--ন তে"স্তি বিজয়স্তাবদ যাবদ যুধ্যাম্যহং রণে। এমন 
শত্রও এখনও জন্মায়নি, বাপু! যে রথে দাঁড়িয়ে থাকতেও আমাকে হত্যা করবে। তবে হ্যাঁ, আমি যদি 
২৩০ 


অস্ত্রশস্ত্র ত্যাগ করি এবং অচেতন হয়ে যাই, তবেই আমাকে মারা যাবে। আর আমি অস্ত্র ত্যাগ করব 
তখনই, যখন কোনও ভয়ংকর দুঃসংবাদ শুনব। যার কথা বিশ্বাস করা যায় এমন মানুষ যদি আমাকে 
কোনও দুঃসংবাদ দেন, তবে নিশ্চয়ই আমি অস্ত্র ত্যাগ করব এবং আমাকে মারাও যাবে তখনই- শস্ত্রং 
চাহং রণে জহ্যাং শ্রত্বা তু মহদপ্রিয়ম্‌। 
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কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ যখন আরম্ত হয়েছে, দ্রোণের বয়স তখন পঁচাশি। আজকের দিনে এই বয়সে যুদ্ধের 
কথা শুনে হাসি পেতে পারে, কিন্তু মহাভারতের যুগে অনেকেরই আযুর পরিমাণ অনেক বেশি দেখছি, 
কাজেই হয়তো যুদ্ধ করার ক্ষমতাও অনেক বেশি দিন থাকত। বিশেষত দ্রোণের যুদ্ধক্ষমতা যেহেতু 
অনেকটাই অভিজ্ঞতানির্ভর, তাই মহাভারতীয় আয়ুঙ্কালের নিরিখে তাঁর যুদ্ধ করাটা মোটেই আশ্চর্যের 
নয়। ভীম্মের সেনাপতিত্বকালে দ্রোণ যথেষ্ট যুদ্ধ করেছেন বটে, তবে তাঁর অস্ত্রক্ষমতা এবং অভিজ্ঞতা 
প্রদর্শনের সময় এল তিনি নিজে সেনাপতি নিযুক্ত হওয়ার পর। 

লক্ষণীয় ঘটনা হল, যেদিন থেকে যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে, সেদিন থেকেই দুর্যোধন ভীন্ম-প্রোণের মতো 
সবস্বীকৃত ব্যক্তিত্বদের যথেষ্ট সম্মান দিয়েই চলছিলেন। যুদ্ধের উদ্যোগকালেই দুর্যোধন দ্রোণাচার্ধকে 
এক আক্ষৌহিণী সেনার নায়কত্বে নিযুক্ত করেছিলেন এবং দ্রোণও সে ভার বহন করছিলেন সানন্দে এবং 
দুর্যোধনের প্রীতি-ব্যবহারে খানিকটা অভিভূত হযেই। দশদিন ভয়ংকর যুদ্ধ করে ভারত যুদ্ধের প্রথম 
সেনাপতি ভীম্ম যখন শরশয্যা গ্রহণ করলেন, দুর্যোধন তখন বড় সমস্যায় পড়লেন। তাঁর পক্ষাশ্রিত 
সম্মিলিত সেনার অধিপতিত্ব কাকে দেওয়া যায়, এই নিয়ে দুর্যোধনের মনে অনেক দুর্ভীবনা ছিল। এই 
সমস্যা নিয়ে যাঁর সঙ্গে তাঁর বিস্তারিত আলোচনা হয়, তিনি হলেন কণ। সেই কণ যিনি চিরকাল 
দ্রোণাচার্যকে বিদ্বেষ করে এসেছেন, সেই কর্ণ যিনি চিরকাল কুরুদের অন্নভোজী দ্রোণাচার্যকে কৃতত্রতার 
দায়ে অভিযুক্ত করেছেন। 

আসলে বিপদ এবং বাস্তব পরিস্থিতি মানুষকে অনেক শিক্ষা দেয়। রাজনীতিতে যে নেতা বিরোধী 
ণক্ষে দাঁড়িয়ে সরকারের আদ্যশ্রাদ্ধ কবেন তিনিই সরকারি মন্ত্রী হলে কেমন নিশ্চুপ হয়ে যান। এখানেও 
সেইরকমই ঘটেছে। যে কর্ণ দ্রোণাচাধের বিরোধিতায় সব্দা মুখর ছিলেন, তিনিই আজ ভীম্মকে 
শরশয্যা গ্রহণ করতে দেখে প্রখর বাস্তববোধে অন্য কথা বলছেন। কাকে সেনাপতি করা যায়__ 
দুর্যোধনের এই সমস্যার মধ্যে কর্নকেই সেনাপতি করার ইঙ্গিত ছিল। কিন্তু কর্ণ বললেন-_এখানে 
সেনাপতি হবার মতো গুণ অনেকেরই আছে। সমস্যা হল-_-সবাইকে তো আর একসঙ্গে সেনাপতি 
করতে পারবে না এবং স্নোপতি হবেন তিনিই যাঁর মধ্যে বিশেষ গুণ আছে-_এক এব তু কর্তব্যো 
যম্মিন্‌ বৈশেষিকাঃ গুণা। কিন্তু সেই একজনকে সেনাপতি করলে সমগুণসম্পন্ন অন্যজন ব্যথিত হবেন 
এবং তিনি তোমার ভাল করবেন না মোটেই। অতএব সমাধান হল-_এখানে সমস্ত বড় বড় যোদ্ধাদের 
আচার্স্থানীয় দ্রোথ আছেন। সেনাপতি করো তাঁকেই। তাঁর অভিজ্ঞতা বয়স কোনওটাই কম নয়-_স 
এব সরব্বযোধানামাচার্য্যঃ স্থবিরো গুরুঃ। শুক্রাচার্য এবং বৃহস্পতির মতো তাঁর রাজনীতির জ্ঞান। অপিচ 
দ্রোণ যদি সেনাপতির কাজ করেন, তবে দুনিয়া এমন যোদ্ধা নেই, যে নাকি তাঁর অনুগামী না হবে 
দ্রোণং যঃ সমরে যাস্তং নানুযাস্যতি সংযুগে। 

আজ এই পরম বিপন্নতার সময় একজন চিরন্তন দ্রোণবিরোধীর মুখে দ্রোণের যে মর্যাদার কথা 
শোনা গেল সেটা সত্য না হয়ে পারে না। কর্ণের কথা দুর্যোধনের পছন্দ হয়েছে এবং কৌরববাহিনীর 
সেনাপতিত্ব গ্রহণ করার জন্য তিনি দ্রোণকে সবিনয়ে অনুরোধ করেছেন। সেই মুহূর্তে তাঁর নিয়োগের 
কারণ হিসেবে দুর্যোধন দ্রোণের যে গুণগুলির কথা উল্লেখ করেছেন, তাতে বোঝা যায় যে, ভীম্ষের 
পতনের পর কৌরবদের মধ্যে এমন অধিগুণসম্পন্ন ব্যক্তিত্ব ছিলেন না, যিনি দ্রোণের সমমর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 

দুর্যোধনের সেনাপতি-বরণ মেনে নিলেন দ্রোণ। তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললেন যে, তাঁর 


সেনাপতিত্বের কালটুকু পাগুবদের পক্ষে সুখকর হবে না মোটেই। দ্রোণ যুদ্ধ করবেন, যুদ্ধে পাগুবসৈন্য 
২৩১ 


ংস করবেন--এসব ব্যাপারে অনেক কথা দিলেন। কিন্তু একেবারে শেষে দৃঢ়ভাবে দুর্যোধনকে 
জানালেন যে, তিনি কোনও ভাবেই দ্রপদের পুত্র ধৃষ্টদ্যুন্নকে বধ করবেন না। কারণ দ্রোগবধের জন্যই 
দ্রুপদকে বেঁধে এনে তাঁর রাজ্যার্ধ কেড়ে নিয়েছিলেন। এই ঘটনায় দ্রপদ যে কত অপমানিত, কত ক্ষুণ্ন 
হয়েছিলেন-_দ্রোণ তা অনুভব করেন। আজ এই বৃদ্ধ বয়সে হয়তো তিনি তাঁর পুবকৃত হঠকারিতার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চান। যেদিন থেকে তিনি শুনেছেন যে, দ্রুপদ তাঁরই বধের জন্য যঙ্ঞাগ্নি থেকে লাভ 
করেছেন ধৃষ্টদ্যুন্নকে, সেদিন থেকেই পরম আদরে তিনি বরণ করেছেন এই নিয়তিকে। ধৃষ্টদ্যুন্ন শক্রর 
পুত্র হওয়া সত্ত্বেও তাঁকে অস্ত্রশিক্ষা দিতেও দ্বিধা করেননি দ্রোণ। আর আজ তিনি সেই নিয়তির পথ 
প্রশস্ত করে রাখলেন দুর্যোধনের কাছে_ কুমার ধৃষ্টদ্যুন্নকে তিনি বধ করবেন না। 

দুর্যোধন দ্রোণের শেষ কথাটা শুনেছেন না শোনার মতো করে। দ্রোণাচার্ষ তাঁব সেনাপতিত্বের 
উপযোগ আরম্ভ করলেন যুদ্ধের একাদশ দিবস থেকে। দ্রোণাচা তাঁর বিশাল অভিজ্ঞতায় এটা 
ভালভাবেই জানতেন যে, শুধু অস্ত্র প্রয়োগ করে যুদ্ধ জেতা যায় না। যুদ্ধ জেতার জন্য সেনা সাজানোর 
কৌশলটাও অত্যন্ত জরুরি। সেনা সাজানোর কৌশলকে প্রাচীন রাজনীতির ভাষায় বলে ব্যুহ। 
রাজনীতির অনেক বিষয়েই দ্রোণ অভিজ্ঞ ছিলেন এবং সেই অভিজ্ঞতা এতটাই যে, প্রবীণ এবং প্রাচীন 
রাজনীতিক হিসেবে যে একজন ভাবদ্বাজের কথা উল্লেখ কবেছেন কৌটিল্য, তাঁকে আমাদের দ্রোণ 
বলেই মনে হয় এবং পণ্ডিতবাও তাই বলেছেন। যুদ্ধের সময় শুধু সেনা-সংস্থানের এদিক 
ওদিক করে বিচিত্র ব্যুহ রচনার মাধামে দ্রোণাচাধ যে পাগুবদের কত বিপাদে ফেলেছেন, তা বলে 
বোঝানো যাবে না। এক্ষেত্রে অবশা দ্রোণেব ব্যুহবচনা শক্তির যেমন প্রশংসা করতে হবে, তেমনই একই 
সঙ্গে বলতে হবে যে, এই ব্যুহরচনার বাহ্য আড়ম্বর অনেকটাই দুর্যোধনকে ফাঁকি দেবাব জন্য। বিচিত্র 
ব্যুহ রচনা করে দ্রোণাচার্ধ পাণডবাদের সৈন্য শাতনেব বাবস্থা করেছেন বটে, কিন্তু পাগুবদের ব্যক্তিগত 
ক্ষতি করার যে ব্যক্তিগত উদ্যোগট্রকু দ্রোণাচার্য নিতে পারতেন, ব্যুহরচনার আড়ম্বরে সেই উদ্যোগটুকুই 
গেছে হারিয়ে এবং সেটাই দ্রোণাচাধের ঈক্সিত ছিল। 

যেমন দুর্যোধন খুব করে আচাধকে ধবেছিলেন, যাতে তিনি যুধিষ্টিরকে জীবন্ত নিয়ে আসেন 
দুর্যোধনের কাছে। তবে তাঁর এই আকাঙ্ক্ষার মধ্যে 'কু' ছিল, সরলমতি আচার্য তা ধরতে পারেননি। 
আসলে কৌরববাহিনীর সেনাপতিত্ব লাভ করে আচাধ প্রথমে বেশ খুশিই হয়েছিলেন। এতকাল কুরু 
রাজ্যে আশ্রিত, ওদিকে অর্বাচীন কৌরবরা মনে মনে খুব যে তাঁকে মানেন, তাও তিনি মনে করেন না। 
এমন অবস্থায় চিরবিরোধী কর্ণের প্রস্তাবমতো দুর্যোধন তাঁকে সেনাপতিত্রে ববণ করায় দ্রোণাচার্য বেশ 
খুশি এবং গবিতও হয়ে পড়েছিলেন। দুর্যোধনকে তিনি বলেও ফেলেছিলেন যে-_-সেনাপতিত্বের ভার 
দিয়ে তুমি যথেষ্টই সম্মান দেখিয়েছে আমাকে-__সৈনাপত্যেন মাং রাজন্‌ অদ্য সৎকৃতবানসি। অতএব 
বলো তুমি, কী বর চাও। দুর্যোধন গদগদ হয়ে বলেছিলেন--যদি বরই দিতে চান, আচার্য! তা হলে 
যুধিষ্ঠিরকে আপনি জীবন্ত ধরে এনে দিন আমার কাছে__জীবগ্রাহং যুধিষ্টিরম্‌.. মৎসমীপমিহানয়। 

দ্রোণ যুগপৎ আশ্চর্য হলেন এবং খুশিও হলেন। ভাবলেন- দুর্যোধনের সুমতি হয়েছে, তিনি 
যুধিষ্ঠিরকে বধ করতে চান না এবং তাঁকে জীবন্ত ধরে আনার পেছনে দুর্যোধনের কোনও সদুর্দেশ্য 
নিশ্চয়ই আছে। সরলমতি আচাধ শেষ পর্যস্ত খুশি হয়ে যুধিষ্টিরেরই প্রশংসা করতে লাগলেন। 
বললেন-__ আহা! কীরকম মানুষ তিনি! দুর্যোধন তাঁর বধাকাঙক্ষা করেন না, শুধু ধরে আনতে চান-_ 
ধন্যঃ কুস্তীসুতো রাজা যসা গ্রহণমিচ্ছসি। আচার দুর্যোধনের এই ইচ্ছার মধ্যে অনেক মহত্প্রাণতার 
'আভাস পেলেন। বললেন- তুমি তাঁকে এইভাবে ধরে নিয়ে এসে রাজ্য ফিরিয়ে দিতে চাইছ বুঝি। 
বুঝি ভাইতে ভাইতে ঝগড়া মিটিয়ে নিয়ে তাঁকে রাজ্য ফিরিয়ে দিতে চাইছ-_রাজ্যং সম্প্রতি দত্বা তু 
সৌভ্রাত্রং কর্তৃমিচ্ছসি? 

দুর্যোধনের স্বরূপ বেরিয়ে পড়ল এক মুহুর্তের মধ্যে। তিনি জানালেন-_যুধিষ্ঠিরকে জীবন্ত ধরে 
এনে তিনি আবারও তাঁর সঙ্গে পাশা খেলে তাঁকে বনে পাঠাতে চান। দ্রোণাচার্ধ দুর্যোধনের মনের কথা 
শুনে একেবারে ফাঁপরে পড়ে গেলেন। এদিকে তিনি দুর্যোধনাকে বর দেবেন বলে প্রতিশ্রতি দিয়েছেন। 
অতএব কথা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। দ্রোণ তাই ধললেন-_দেখে বাপু! যুধিষ্টিরকে ধরে আনা কোনও 
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কঠিন কাজ নয়। তবে হ্যাঁ, অর্জুন যদি তাঁকে বাঁচিয়ে চলতে থাকেন ক্রমাগত, তবে আমি কেন, স্বর্গের 
দেবতারা নেমে এলেও যুধিষ্ঠিরকে তোমার কাছে এনে দিতে পারবেন না-্রহীতুং সমরে রাজন্‌ 
সেন্দ্ররপি সুরাসুরৈঃ। তবে হ্যাঁ, তোমরা একটা কাজ করো। তোমরা যুদ্ধক্ষেত্রের অন্যত্র অন্ত্রশস্ত্রের 
তীব্রতা বাড়িয়ে প্রভূত সৈনা ধবংস করে অর্জুনকে সেই দিকে আকর্ষণ কবার চেষ্টা করো এবং সে যদি 
যুধিষ্টিরকে ছেড়ে একবার চলে যায়, তবেই জেনে রাখো যুধিঠির তোমার হাতে এসে গেছেন__ 
অপনীতে ততঃ পার্থে ধর্মরাজো জিতত্য়া। কিত্তু জেনে রেখো অর্জুন যুধিষ্ঠিররের পাশে থাকলে এসব 
কিছুই সম্ভব হবে না। 

দ্রোণ যেহেতু দুর্যোধনকে বর দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, তাই সরলভাবে তাঁর সুবিধে 
অসুবিধে সবই তিনি দুর্যোধনকে জানিয়েছেন। কিন্তু কুটিল দুর্যোধন যে তাঁকে সর্বাংশে বিশ্বাস করেছেন, 
তানয়। দ্রোণ যাতে কথা রাখেন, তার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাদের মধ্যে দ্রোণের কথা রটিয়ে দিলেন যে, 
আজ যুধিষ্ঠিরকে ধরা হবে। নির্বেধি সৈন্যরা নতুন উত্তেজনা পেয়ে হা-রে-রে-বে করে ছুটল বটে, কিস্তু 
গুপ্তচরদের মারফত দ্রোণের আলোচনার সমস্তটাই যুধিষ্টিরের কানে চলে এল। আচার্যও দুর্যোধনের 
এই প্রচারে অখুশি হননি, কেননা পাগুবরা এ ব্যাপারে সচেতন হয়ে যান--এটাই তিনি চান। 

ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির দ্রোণের প্রতিজ্ঞা শুনে প্রমাদ গণেছেন এবং সভয়ে অঞ্জুনকে বলেছেন__তা হলে 
এখন কী হাবে? অর্জন আশ্বস্ত করেছেন জ্ঞোষ্ট ভ্রাতাকে। বলেছেন--আচার্ধকে আমি কখনও বধ করব 
না, এটা যেমন সত্য, তেমনই তোমাকেও একা ফেলে যাব না-_এটাও তেমনই সতা। আমি কোনওদিন 
আচার্ধের বিরুদ্ধাচরণ করিনি, কিন্তু তাই বলে তিনি যদি দেবতাদের নিয়েও যুদ্ধে আসেন, তবু জেনো, 
তিনি তোমাকে নিয়ে যেতে পারবেন না-_এও আমার প্রতিজ্ঞা। 

সেদিনকার যুদ্ধে সত্যিই অঞ্জুন যুধিষ্টিরকে আগলে আগলে রাখলেন এবং দ্রোণের ক্ষমতা হল না 
যুধিষ্টিরকে ধরার। দ্রোণ একটু লঙ্জাই পেলেন এবং দুর্যোধনের সামনে সাফাই গেয়ে বললেন-__আগেই 
বলেছিলাম বাপু! --উক্তমেতন্য়া পূর্বং-_অর্জুন থাকলে পারব না যুধিষ্টিরকে ধরতে। তা তোমরা 
কাউকে দিয়ে অর্জনকে একটু অন্যদিকে নেবার চেষ্টা করো- কশ্চিদাহুয় তং সংখ্যে দেশমনাং 
প্রক্তু-_তা হলেই তো যুধিষ্টিরকে ধরে আনতে পারি আমি। দ্রোণের কথার পরের দিন ত্রিগর্তরাজ 
সুশর্মা তাঁর তীব্র যুদ্ধের ব্পদেশে অর্জনকে যুধিষ্ঠিরের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন। অর্জুন পাঞ্চাল 
রাজকুমার সত্যজিৎ এবং ধৃষ্টদ্যুন্ষের ওপর যুধিষ্টিরকে রক্ষার ভার দিয়ে যুধিষ্টিরের অনুমতি নিয়েই 
অন্যত্র গেলেন যুদ্ধ করতে। 

স্বাভী্টর প্রতিজ্ঞা পূরশের জন্য দ্রোণ এগিয়ে এলেন যুধিষ্টিরের দিকে। পাঞ্চাল সত্যজিৎ সেদিন প্রাণ 
দিয়েছিলেন দ্রোণের সঙ্গে যুদ্ধে। পাগুব পক্ষের বড় বড় যোদ্ধা, এমনকী ধৃষ্টদ্যু্ন পর্যস্ত সেদিন দ্রোণকে 
আটকাতে পারেননি। কিন্তু শেষমেষ দ্রোণ যখন সকল প্রতিরোধ করে যুধিষ্ঠিরকে ধরতে যাবেন, তখন 
যুধিষ্ঠির ক্ষত্রিয়ের ধর্ম মাথায় রেখে একটি শীঘ্রগতি অশ্বের সহায়তায় যুদ্ধাক্ষেত্র থেকে পালিয়ে 
বেঁচেছিলেন। যুদ্ধ চলল যুদ্ধক্ষেত্রের রীতি অনুযায়ী। ভয়ংকর সে যুদ্ধ, তাতে দ্রোণ এবং তাঁর স্বপক্ষে 
অন্য যোদ্ধাদেরও কৌশল কিছু কম ব্যক্ত হল না, অন্যদিকে পাণুব অর্জুন যেভাবে সংশপ্তক বাহিনীকে 
পর্ুদস্ত করে চলেছিলেন, তাঁরও সুনাম কিছু কম প্রকট হল না। যুদ্ধের সম্বন্ধে সাধারণ যে অভিব্যক্তি 
ছিল, তা হল--ইদং ঘোরম্‌, ইদং চিত্রম্‌, ইদং রৌদ্রম্‌ ইতি প্রভো। 

কিন্তু যুধিষ্টিরকে এখনও ধরা হল না। কেন, সেদিন কি আচার্ধ পারতেন না তাঁকে ধরতে। রথ ছেড়ে 
শীঘ্রগামী অশ্থের পিঠে চড়বার মধ্যে যে অবকাশ ছিল, তার মধ্যে আচার্য দ্রোণের মতো কুশলী যোদ্ধা 
কি পারতেন না বুধিষ্িরকে ধরতে! হয়তো পারতেন। কিন্তু তিনি নিজের প্রতিজ্ঞা পূরণের স্বার্থেও 
তাঁকে ধরে ফেলেননি। তাঁর এই ব্যবহারের পিছনে যে দুর্বলতাটুকু আছে, তা ধরে ফেলতে দুর্যোধনের 
দেরি হয়নি। পরের দিন সকালে যখন কৌরবসৈন্যদের মধ্যেও অর্জুনের প্রশংসা চলছিল, তখন দুর্যোধন 
আর সহ্য করতে পারলেন না। তিনি অন্যান্য কৌরবযোদ্ধা এবং সৈন্যদের সামনেই দ্রোণাচার্যকে 
বললেন__আপনি যাঁদের বধ করবেন বলে ঠিক করেছেন, আমরা সেই বধ্যদের দলেই পড়ি। নইলে 
আপনি যুধিষ্ঠিরকে হাতের মুঠোয় পেয়েও ছেড়ে দিয়েছেন? 'আমি এটা বিশ্বাস করতে পারব না যে, 


আপনি যে শত্রুকে ধরতে চাইছেন, মে আপনার চোখের সামনে এসেছে অথচ আপনার অস্ত্রের ফাঁস 
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ফসকে বেরিয়ে গেল-__এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না- ইচ্ছতস্তে ন মুচ্যেত চক্ষুঃপ্রাপ্তো রণে 
রিপুঃ। | 

দুর্যোধন সাভিমানে বললেন- আপনি আমাকে আগে বর দান করে পরে নিজেই সেটা উলটে 
দিচ্ছেন। আপনার একান্ত অনুগত ভক্তের আশাভঙ্গ করাটা কি আপনার মতো আধপুরুষের শোভা 
পায়? দ্রোণ কী করেছেন দ্রোণই জানেন। তবুও অজুহাত হিসেবে সেই অর্জুনের কথাই আবারও 
তুললেন আচাধ। বললেন--যা ঘটেছে, তা থেকেই শুধু আমার বিচার কোরো না, দুর্যোধন! কী বলব, 
সতিাই তো অর্জন আর কৃষ্ণ যাঁকে রক্ষা করছেন তাঁকে ধরা কি মানুষের সাধ্য-__বিশ্বসূগ্‌ যত্র গোবিন্দঃ 
পৃতনানীস্তথার্জুনঃ। 

বেশ 'ফিলসফারের'র মতো কথা। আকাশে উড়িয়ে দিলেই হল। দুর্যোধন মিথ্যা অবিশ্বাস করেননি 
দ্রোণকে। তিনি সত্যিই ধরতে পারতেন যুধিষ্টিরকে। অর্জুন বা কৃষ্ণ তখন ধারেকাছে ছিলেন না। কিন্তু 
মনে মনে তিনি জানেন- যুধিষ্টিরকে ধরার গুরুত্ব কী অথবা পাগডবদের বিপদ তাতে কোথায়? সারা 
জীবন পাগুবদের পক্ষপাতী হয়ে থেকেও তাঁকে যুদ্ধ করছে হচ্ছে অন্যায়পরায়ণ দুর্যোধনের সপক্ষে। 
কেন ধরবেন তিনি যুধিষ্টিরকে, আবার কেন পাগুব ভাইদের বনবাসে পাঠাবার নিমিত্ত হবেন তিনি। 
অতএব আবারও সেই একই কথা বললেন দ্রোশ--আজকে আমি পাগুবপক্ষের এক মহারথ যোদ্ধাকে 
শেষ করে ছাড়ব-_অদ্যৈঘাং প্রবরং কঞ্চিৎ পাতয়িষ্যে মহারথম্। তোমরা আরও একবার কায়দা করে 
অর্জুনকে যুদ্ধক্ষেত্রের অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে যাও-_অর্জুনস্ত অপনীয়তাম্‌। 

দ্রোণাচার্ষের কথায় দুর্ধোধনের সংশপ্তক বাহিনী আবারও ভয়ংকর যুদ্ধ আরম্ভ করে অর্জুনকে ব্যস্ত 
কবে তুললেন যুদ্ধক্ষেত্রের দক্ষিণ দিকে। এদিকে দ্রোণ চক্রব্যুহ রচনা করলেন, যে ব্যৃহের বিভিন্ন স্থানে 
ভয়ংকর যোদ্ধারা সন্নিবিষ্ট হলেন চক্রেব নেমির মতো-_দুর্যোধন, দুঃশাসন, কর্ণ, কৃপাচার্ষ, অশ্ব্থামা, 
জয়দ্রথ ইত্যাদি মহাবীরেরা। ব্যুহের মুখে দাঁড়িয়ে তাঁরা পাণগুব পক্ষের প্রাণান্তক যুদ্ধ আরম্ভ করলেন। 
দ্রোণের শররাশিতে পাণুব পাঞ্চালদের সমস্ত সৈন্য বিধ্বস্ত বিপর্যস্ত হয়ে যাচ্ছে এবং পাগ্বপক্ষের 
কোনও যোদ্ধা দ্রোণকে কিছুই করতে পারছেন না। ধৃষ্টদ্যুন্ন, ভীম, সাত্যকি সকলে ব্যুহভেদ করা দূরে 
থাকুক, দ্রোণের সামনেই দাঁড়াতে পারছেন না-_ন শেকুঃ প্রমুখে স্থাতুং ভারদ্বাজসা পাগুবাঃ। 

চক্রবহ এমনই এক কঠিন সৈন্যসঙ্জা যার ভিতরে প্রবেশ করা সকলের সাধ্য নয়। পাগুবপক্ষে 
অর্জুন, কৃষ্ণ, কৃষ্ণের ছেলে প্রদ্যুন্ন এবং অর্জুনের ছেলে সৌভদ্র অভিমনু্যু যুদ্ধ করতে করতে এই ব্যুহে 
প্রবেশ করতে পারেন। প্রদ্যুন্নের প্রশ্নই আসে না, তিনি যুদ্ধে যোগ দেননি। কৃষ্ঠার্জন যুদ্ধক্ষেত্রের অন্যত্র 
ব্যস্ত। অতএব বাকি রইলেন অভিমন্যু। নিরুপায় যুধিষ্ঠির বালক কিশোর অভিমন্যুকেই অনুরোধ 
করলেন চক্রব্যুহ ভেঙে ঢুকতে। অভিমন্যু সোৎসাহে বললেন- আমার পিতৃস্থানীয়দের জয়াকাওক্ষায় 
এই সেনাসমুদ্রে অবগাহন করব আমি। কিন্তু কোনও বিপদ হলে এই বৃহ থেকে বেরোনোর উপায় 
আমি জানি না। অভিমন্যুর কথা শুনে যুধিষ্ঠির এবং ভীম দুজনেই তাঁকে আশ্বস্ত করে বললেন--তুমি 
সেনাচক্র ভেঙে বৃযহের দ্বার তৈরি করো, আমরা তোমার পিছনে পিছন ঢুকব- ভিন্ধানীকং যুধাং শ্রেষ্ট 
দ্বারং সংজনয়স্ব নঃ। 

যুধিষ্ঠির, ভীম, ধৃষ্টদ্যুনন, সাত্যকি--সবারই সমত্ত চেষ্টা বার্থ হয়ে গেল। ধৃতরান্ট্রের জামাই শিবের 
বরে অতুল পরাক্রমী হয়ে উঠেছিলেন এই সময়। তিনি সমস্ত মহাবীরদের পথ আটকে দিলেন। 
অভিমন্যুকে সাহায্য করার শত চেষ্টা করেও কেউ সফল হলেন না জয়দ্রথের পবাক্রমে। অভিমন্যু মারা 
গেলেন সপ্তরঘীর জালে পড়ে। এই সপ্তরথীর মধ্যে দ্রোণও একজন বটে এবং অভিমন্যুর সঙ্গে যে তিনি 
যুদ্ধও করেননি, তাও নয়। তবু দুর্যোধন দ্রোণকে সন্দেহ করে বলেছিলেন-_আর যাই হোক অর্জুনের 
ছেলেকে তিনি মারবেন না। শিষ্যকে যেহেতু গুরুরা ছেলের মতো ভালবাসেন, অতএব শিষ্যের 
ছেলেকে তিনি কখনওই মারবেন না- অর্জুনস্য সুতং মুঢো নায়ং হস্তুমিহেচ্ছতি। 

কথাটা একদিকে সত্যি, অন্যদিকে সত্যি নয়ও। সত্যি এইজন্য যে, দুর্যোধনের এই মনোভাবের 
নিরিখে অভিমন্যুকে মারবার দায়িত্ব নিয়ে নিয়েছিলেন অন্য সব মহারথীরা-_কর্ণ, দুঃশাসন প্রভৃতিরা। 
দ্রোণকে সেখানে কমই অস্ত্রাথাত করতে হয়েছে অভিমন্যুর শরীরে এবং তা হয়তো অর্জুনের কথা মনে 
রেখেই। আবার সত্য নয় এইজন্য যে, সপ্তরথীর মধ্যে দ্রোণ প্রথম স্মরণীয় নাম এবং তিনি জানতেন 
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যে, এই ব্যুহ ভেদ করে যে ঢুকবে, সে অর্জুন ছাড়া অন্য কেউ হলে তাঁর কপালে দুঃখ আছে। আরও 
একটা উদ্দেশ্য এখানে কাজ করেছে দ্রোণের মনে। দুর্যোধনের বারংবার উপরোধে তিনি তিক্তবিরক্ত 
হয়ে গিয়েছিলেন। যুধিষ্টিরকে তিনি ধরবেন না অথবা পঞ্চ পাগুবেব একতমের মৃত্যুর দায়ও তিনি 
নেবেন না-_এটা ঠিকই ছিল। কিন্তু দুর্যোধনকে তিনি যেহেতু কথা দিয়েছেন, অতএব পাগুবদের এমন 
একটা ক্ষতি তিনি করে দিয়েছেন, যা তাঁদের কাছে আপন মৃত্যুর চেয়েও দুঃসহ। 

দুর্যোধনের কাছে তিনি কথা রেখেছেন এইভাবেই। কিন্তু তাতেও দুর্যোধন খুশি হননি। অভিমন্যর 
মৃত্যুতে ক্রোধাম্বিত হয়ে অর্জন যখন পরের দিন জয়দ্রথ বধের প্রতিজ্ঞা নিলেন, তখনও প্রায় অভেদ্য 
এক শকটব্যহ তৈরি করে ব্যুহমুখেই দাঁড়িয়ে ছিলেন দ্রোণ। তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্রমোক্ষণের আগে অর্জন 
অনেক সম্মান করে তাঁকে বলেছিলেন__ আমার প্রতি স্সম্তিবাচন করুন, আচার্ষ। আপনার আশীর্বাদ 
নিয়েই এই সেনাব্যহের ভিতরে প্রবেশ করতে চাই আমি। আপনি আমার পিতার মতো এবং সম্মানে 
আমার জ্যেষ্ঠ যুধিষ্টির অথবা কৃষ্ণের মতো। পুত্র অশ্বখামাকে যেমন আপনি সদাসবদা বক্ষা করেন, 
আমিও তেমনই আপনার রক্ষণীয়। আপনি আশীর্বাদ করুন, ভিতবে প্রবেশ করি আমি--তব 
প্রসাদাদিচ্ছামি প্রবেষ্রু দুর্ভিদাং চমুম্‌। 

দ্বোণ আশ্চর্য হলেন। অভিমন্যুর মতো পুত্রের মৃত্যুশোক পেয়েও অজুন আচাধের মর্যাদা ভোলেননি, 
তবু দ্রোণের কোনও উপায় নেই যে। তিনি পরান্নের ধণ শোধ করতে প্রতিপক্ষে যুদ্ধ কবছেন। অতএব 
ধর্মত এবং ন্যায়ত তিনি বাধা দিলেন অর্জুনকে । ভয়ংকব যুদ্ধ আরম্ভ হল। পরস্পরের মহাযুদ্ধ চলল 
কতক্ষণ। অর্জুন দেখলেন-__মহা বিপদ! সূর্যাস্তের আগে জয়দ্রথবধ করতে হবে। অতএব অত্তুত 
বুদ্ধিতে অর্জন অন্ত্রমোক্ষণ থামিয়ে দিয়ে আচাষকে প্রদক্ষিণ কবে সসম্মানে এড়িয়ে গেলেন তাঁকে। 
দ্রোণ বললেন-__কর কী? কর কী? শত্রুকে না জয় করে কোথায় যাচ্ছ তুমি__-কেদং পাণ্ডব গমাতে? 
অর্জুন সস্তোকে বললেন_ আরে আপনি হলেন আমার গুরুমশাই। কবে আমার শত্রু হলেন আপনি? 
তা ছাড়া, কে আছে এই পৃথিবীতে, যে আপনাকে যুদ্ধে জয় করবেন চাস্তি স পুমাল্লোকে যসং যুধি 
পরাজয়েৎ। 

অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকলেন দ্রোণ। অর্জুন শকটবৃাহে প্রবেশ করলেন শরবধণ করতে করতে। 
দুর্যোধনের সেনা মরছে, যোদ্ধা মরছে, এবং কিছুতেই প্রতিরোধ করা যাচ্ছে না অর্জুনকে। দুর্যোধন ফিরে 
এলে্নে আচারের কাছে। সক্রোধে সাভিমানে বললেন-_অর্জন যে ঢুকে গেল-_গতঃ স পুরুষবাধ্ঃ। 
আমাব একপাশের সমস্ত সেনা নষ্টপ্রায়। সমস্ত মান্ষ ভেবেছিল---অর্জন জীবন থাকতে আপনাকে 
টপকে যাবে না_ নাতিক্রমিষ্যতি দ্রোণং জাতু জীবন্‌ ধনঞ্জয়ঃ। কিন্তু এ কী হল। একটা কিছু ব্যবস্থা 
করুন জয়দ্রথকে বাঁচানোর জন্য। দুর্যোধন এতক্ষণ যা বলেছেন তাতে আবেগ থাকলেও অন্যায় নেই। 
কিন্তু এবার তিনি কিন সুরে বিদ্রপ করতে আরম্ত করলেন দ্রোণকে। বললেন-_জানি, বেশ জানি 
আপনি পাগুবদের ভাল চান__পাগুবানাং হিতে রতম্‌। আমাদের ক্ষমতা অনুসারে আপনাকে আমরা 
ভালই একটা বৃত্তি দিয়ে থাকি এবং আপনাকে তুষ্ট করারও ঢেষ্টা করি কম না--যথাশক্তি চ তে ব্রহ্মন্‌ 
বর্তয়ে বৃত্তিমুত্তমাম্‌। প্রীণামি ত্বাং যথাশক্তি-_কিন্তু আপনি দেখছি, সেসব কিছুই মনে রাখেন না। 

আজকে ভীম্ম শরশয্যায় শুয়ে আছেন। দ্রোণাচার্ষের আর বলার উপায় নেই যে, _আমি ভীম্মের 
বৃত্তি নিয়ে চলি, তোর নয়। অথচ সমস্ত শক্তি ক্ষমতা থাকা সত্বেও প্রধানত ভীম্মের সুখের দিকে 
তাকিয়েই তিনি কুরুবাড়ির আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে জড়িয়ে গেছেন। তরি সবচেয়ে যেটা দুধ্লতার 
জায়গা, আজ সেইখানেই আঘাত করছেন দুর্যোধন। তাও কী ভাষায়? দুর্যোধন বলছেন--আপনি 
আমাদেরই খেয়ে-পরে আমাদেরই সর্বনাশ করছেন-_অস্মানেবোপজীবংস্্ম্‌ অস্মাকং বিপ্রিয়ে রতঃ। 
আমি ভাবতে পারিনি-_আপনার হৃদয় এমন মধুমাখানো ক্ষুরের মতো। 

দুর্যোধন বুঝলেন-__একটু বেশি হয়ে গেছে। তাঁর মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ। অতএব খানিকটা 
অনুযোগের স্বরে এবার প্রকৃত করণীয় বিষয়ে ফিরে এসে বললেন--আপনি যদি আমাদের আশ্বাস না 
দিতেন যে, জয়দ্রথ সুরক্ষিত অবস্থায় বেঁচে থাকবে, তা হলে সে যখন ভয় পেয়ে বাড়ি ফিরে যেতে 
চেয়েছিল, আমি তাকে আটকাতাম না। আপনার অভয় দেবার কথা বলেই আমি তাকে আশ্বস্ত করেছি। 


এখন দেখছি, আমি তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছি। যমের দাঁতের মধ্যে পড়েও মানুষ ফিরে আসতে 
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পারে, কিন্তু অর্জুনের হাত থেকে নয়। অর্জুন ব্যহভঙ্গ করে ঢুকে পড়েছেন। টপকে গেছেন আচার্য 
দ্রোণকে। দুর্যোধনের সত্যিই মাথার ঠিক নেই। এত খারাপ খারাপ কথা বলার পরেও তিনি তাই 
পুনরায় সলজ্জে বলেছেন-__আমি আর্ত বিপন্ন হয়ে কী বলতে কীই না বলেছি। সেসব আপনি ক্ষমা 
করুন। আপনি জয়দ্রথকে বাঁচান। 

শান্ত্র বলে--কথা আর তির-_একবার যদি ছুটল, তো সে আঘাত করেই ছাড়বে। তাকে শত চেষ্টা 
করলেও আর ফেরানো যায় না। দুর্যোধন যে ভাষায়, বিশেষত বৃত্তির কথা তিনি যেভাবে সশব্দে 
আচার্ধকে শুনিয়েছেন, তাতে তাঁর হৃদয় ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। তিনি কি কৌববদের ভাড়াটে সেনাপতি, 
'মার্সেনারি'! এতকাল কুরুবাড়িতে থেকে, তাঁদের ভালমন্দে জড়িয়ে থেকে তাঁকে এই ভাষা শুনতে 
হল? তবু দ্রোণাচার্য তত রাগ করলেন না, যতটা এইসব অভিযোগের পরে প্রত্যাশিত ছিল। তা ছাড়া, 
দুর্যোধন সত্যিই বিপন্ন, তাঁর এক এবং অদ্বিতীয় ভগ্মীপতি অর্জনের কোপে পড়েছেন। অতএব যথাসাধ্য 
ধৈর্য রেখেই দ্রোণাচার্য বললেন-_তোমার কথায় আমি রাগ করিনি, বাছা। তুমি তো আমার কাছে 
অশ্বখামারই মতো। তবে সমস্যাটা কী জান-__অর্জুনের সারথি হলেন বিশালবুদ্ধি কৃষ্ণ। আমার ব্যুহের 
মধ্যে সামান্য একটু ফাঁক তৈরি করে, সেখান দিয়ে কী দ্রুত বেরিয়ে গেল অর্জন-_অল্পঞ্চ বিবরং কৃত্বা 
তুর্ণং যাতি ধনঞ্জীয়ঃ। 

দ্রোণ এবার নিজের বৃদ্ধবয়সের কথা দুর্যোধনকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললেন-_যে তাড়াতাড়ি 
অর্জন চলে গেছে, তাতে তার পিছন পিছন তাড়া করে তার গতি রুদ্ধ করার ক্ষমতা আমার নেই। 
আমার বয়স হয়েছে, সেই শীঘ্বতা আমার থাকবে কী করে-_ন চাহং শীঘ্রযানেদ্দয সমর্থো বয়সান্বিতঃ। 
দ্রোণ একটু অজুহাতও দিয়ে বললেন-_তা ছাড়া আমি ভাবছিলাম, ঘুধিষ্টিরকে ধরতে হবে আমায়, 
কাজেই ব্যুহমুখ ত্যাগ করে সরে যেতে পারিনি আমি। এবারে সেই অপমানের কথা মনে পড়ল-_ 
কুরুদের কাছ থেকে বৃত্তি নেওয়ার খোঁটা। দ্রোণ ছাড়লেন না। বললেন-_তুমি তো রাজা বটে। 
অস্ত্রশন্ত্রেও তোমার মতো কুশলী বীর কজন আছে? পাগুবদের সঙ্গে তোমার শত্রুতাও তো আর আমার 
তৈরি নয়। সে তোমারই তৈরি। তা তুমি যাও না একটু যুদ্ধ করে এসো অর্জুনের সঙ্গে-_বীরঃ স্বয়ং 
প্রযাহি অত্র যত্র যাতো ধনঞ্জয়ঃ। 

দ্রোণের এই একটি কথায় দুর্যোধন একেবারে চুপসে গেলেন। স্বীকার করলেন যে, অর্জনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করার ক্ষমতা তাঁর নেই। মাথা নিচু করে বললেন- আমি আপনার সেবক, সেবকের যশ রক্ষা করা 
আপনারই কাজ। দ্রোণ যে খুব গলে গেছেন, তা নয়। অর্জুনের ক্ষমতার কথা স্বীকার করে নিয়েও তিনি 
বলেছেন_-আরে আমি তোমাকে বগ্ন পরিয়ে মন্ত্র পড়ে দিচ্ছি। দেখবে-_-তোমার সঙ্গে অজুন পারবে 
না। দ্রোণ খুব করে দুর্যোধনের বর্ম এঁটে অস্ত্রশস্ত্র হাতে দিয়ে অনেক মন্ত্র পড়ে পাঠিয়েছেন দুর্যোধনকে। 
দাস্তিক দুর্যোধন আচার্ষের পরীক্ষা বুঝতে পারেননি। দুর্যেধিন জয়দ্রথকে রক্ষা করতে এসে হেরে 
পালিয়েছেন অর্জুনের কাছে। দুর্যোধন অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধ কবতে গেলে এদিকে দ্রোণাচাষ আবারও 
যুধিষ্টিরকে ধরে ফেলেছিলেন প্রায়। কিন্তু বিপদ বুঝে পালাতে যুধিষ্ঠিরের জুড়ি নেই, তিনি পালিয়েই 
বেঁচেছেন। 

দুর্যোধন যতই তিরস্কার করুন দ্রোণকে, তাঁর সেনাপতিত্বকালে তিনি যুদ্ধ কিছু কম করেননি। কিন্তু 
করলে কী হবে, অভিমন্যু অসহায়ভাবে নিহত হওয়ায় সমস্ত পাণুবপক্ষ একেবারে তপ্ত হয়ে ছিল। 
দু-এক জায়গায় তাঁদের সাময়িক পরাজয় ঘটলেও সামগ্রিকভাবে তাঁরা কৌরবপক্ষের মাথার ওপর 
দিয়ে চলছিলেন। অর্জুনের অস্ত্রশিষ্য সাত্যকি এই সময়টায় এমন যুদ্ধ করেছেন যে, কৌরবপক্ষের 
মহা-মহাবীর রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাচ্ছিলেন। যুদ্ধ চলাকালীন এই সময়টাতে যথেষ্ট কৌতুক বোধ 
করেছেন আচার্য। একজন সেনাপতি হিসেবে তাঁর সমস্ত গার্ভীর্য এবং কাধক্ষেত্রে তাঁর অপেক্ষিত 
সফলতা দিয়েই দ্রোণাচারের চরিত্রবিচার হয় না। ভ€সনা শুনেও দুর্যোধনকে তিনি যে মধুরতায় 
রনী নরিনিসাা নি ননারিরিদা লালায় 
হয়ে ওঠে। 

অর্জনশিষ্য সাত্যকির পরাক্রমে কৌরববীরেরা যখন প্রায় বিধবস্ত, এই সময় যুদ্ধক্ষেত্রের একান্তে 
দুঃশাসনের সঙ্গে দেখা হয়েছ দ্রোণের। কুচক্রী এই মানুষটির পীড়িত অবস্থা দেখে এবং অবশ্যই সব 
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জেনে বুঝেই আচার্য সকৌতুকে বললেন-_সবাই এমন পালিয়ে যাচ্ছে, কেন, দুঃশাসন? দুর্যোধন ভাল 
আছে তো, জয়দ্রথের অবস্থা ঠিক আছে তো? তা হলে তুমি এমন পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? তুমি রাজপুত্র 
বলে কথা, রাজার ভাইও বটে, তাতে আবার এই কুরু রাজ্যের যুবরাজ হয়ে তোমার কি পালিয়ে যাওয়া 
শোভা পায়? তুমি একদিন দ্রৌপদীকে দাসী বলে গালি দিয়েছিলে। তাঁকে বলেছিলে-_-তোমার কোনও 
স্বামী নেই, তারা সব নপুংসক। তা আজকে এমন করে পালাচ্ছ কেন? যেদিন পাশার ঘুটি নিয়ে 
খেলেছিলে, সেদিন বোঝনি যে, ঘুটিগুলো সব বাণ হয়ে ফিরে আসবে। তখন পাগুবদের নিয়ে অনেক 
হাস্যকৌতুক করেছিলে, তর্জনগর্জনও কম নয়। তো এখন সেসব কোথায় গেল-_-ক তে মানশ্চ দর্পশ্চ 
ক তে তদ্বীরগর্জিতম্। এখন এই অর্জুনের শিষ্য সাত্যকিকে দেখেই পালাচ্ছ, তা হলে অর্জুন এলে কী 
করবে, ভীম এলে কী করবে? যাও শিগগির, যুদ্ধে যাও। যুদ্ধের মুখে তুমি এমন করে পালালে সমস্ত 
সৈন্য পালিয়ে যাবে, সেটা কি ভাল হবে? 

দুঃশাসন পুনরায় যুদ্ধে যেতে বাধ্য হয়েছেন। দ্রোণ নিজেও নিযুক্ত হয়েছেন সংশ্রামে। মহাভারতের 
কবি একাধিক অধ্যায় জুড়ে দ্রোণাচার্ষের পরাক্রম বর্ণনা কবেছেন। কিন্তু কুমার অভিমন্যুর মৃত্যু 
পাগুবপক্ষের প্রত্যেকটি বীরের মনে এমনই এক ইন্ধনের কাজ করেছিল যে, শত চেষ্টা করেও দ্রোণাচার্য 
কৌরবপক্ষের অনেক বড় বড় যোদ্ধাকে বাঁচাতে পারেননি। মারা গেছেন ভূরিশ্রবা। মারা গেছেন 
জয়দ্রথ। জয়দ্রথের মৃত্যুর সমস্ত দায় দ্রোণাচাধের ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন দুর্যোধন। সমস্ত দিনের 
যুদ্বক্লাস্তির পর সন্ধ্যার আলোচনা সভায় এমন নিদারুণ কথা শুনে আচাধ আর নিজেকে রোধ কবতে 
পারলেন না। বললেন-_ কেন দুর্যোধন! বার বার আমাকে এইভাবে বাক্যবাণে জর্জরিত করছ-_ 

? কেন, জয়ত্রথ যেখানে মারা গেছেন, সেখানে অর্জুনকে তো তোমরা সবাই মিলে 

ঘিরে ধরেছিলে। তুমি ছিলে, কর্ণ ছিল, কূপ ছিলেন এবং আমার পুত্র মহাবীর অশ্বথামাও ছিল, তা হলে 
জয়দ্রথ মরল কেন- _সিম্কুরাজানমাশ্রিত্য সবো মধ্যে কথং হতঃ? 

দ্রোণীচার্য ভীম্মের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন দুর্যোধনকে। বলেছেন-_তিনি তো কম বীর ছিলেন 
না। অর্জুনের পরাক্রমে তাঁরও পতন ঘটেছে এই যুদ্ধে। তা ছাড়া সারা জীবন যাঁদের বিরুদ্ধে অন্যায় 
আচরণ করেছ, যাঁদের কুলবধূকে রাজসভায় ধরে এনে যথেচ্ছ অপমান করেছ, যাঁদের পাশা খেলে বনে 
তাড়িয়ে দিয়েছ__-সেইসব অন্যায়ের ফল ঘটছে এখন-_তদিদং বর্ততে ঘোরম্‌ আগতং বৈশসং মহৎ। 
দুর্যেধিনের সহস্র অন্যায় স্মরণ করিয়ে দয়ে শেষে নিজেকে ধিক্কার দিয়ে দ্রোণ বললেন-যাঁরা 
আমার পুত্রের মতো, সারা জীবন যাঁরা ন্যায়ের পথে সত্যের পথে চলেছেন, তাঁদের বিরুদ্ধে আজ 
আমাব যুদ্ধ করতে হচ্ছে। আমার মতো যারা বামুনের ঘরে জন্মেও বামুনের কাজ করে না, তাদেরই 
এমন অসহায়ভাবে ন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হয়-_দ্রহ্যেৎ কো নু নরো লোকে মদন্যঃ ব্রাহ্মণবুবঃ। 

প্রসিদ্ধ ভরদ্বাজের পুত্র হওয়া সত্ত্বেও দ্রোণ যে ব্রাহ্মণের স্বাধীন বৃত্তি ছেড়ে পরাধীন যুদ্ধবৃত্তি গ্রহণ 
করেছেন এবং সেই জন্যই যে তাঁকে আজ এক অন্যায়কারী কুচক্রীর পক্ষ হয়ে সদাচারী সত্যনিষ্ঠ 
ব্যক্তিদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হচ্ছে_ সেই কথা ভেবে ভীষণ অনুতাপ ভোগ করেন দ্রোণ। কিন্তু হাজার 
অনুতপ্ত হলেও পরান্ন-ধণ তাঁকে ক্রিষ্ট করে, দুর্যোধনের বৃত্তিভোগ তাঁকে আত্মহত্যার কষ্ট দেয়। তিনি 
আবারও উদ্যুক্ত হন যুদ্ধে। জয়দ্রথের মৃত্যুর পর দুর্যোধনের বাক্যবাণ শুনে দ্রোণাচার্য তাঁকে তিরস্কার 
করেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবারও অঙ্গীকার করেন- তোমার বাক্যশূলে দগ্ধ হয়ে আবারও আমি 
যুদ্ধ করতে যাচ্ছি, দুর্যোধন__রণায় সহতে রাজ-ংস্তবয়া বাক্ছল্যপীড়িতঃ। 

জয়দ্রথবধের দিন সকাল থেকে সূর্যাস্ত পর্যস্ত ভয়াবহ সংগ্রাম চলেছে। সারাদিনের পরিশ্রমের পর 
পঁচাশি বছরের বৃদ্ধ এখন ক্লান্ত, শ্রান্ত। তবু শুধু অপরের বৃত্তির দায় শোধ করার জন্য তিনি রাত্রিকালেও 
যুদ্ধের আদেশ দিলেন-__রাত্রাবপি যোৎস্যস্তে সংরন্ধাঃ কুরুসৃপ্তায়াঃ। পুত্র অশ্বথামার সঙ্গে নিজেও 
চললেন যুদ্ধে। আচার্ষের এই আকুল ব্যবহারেও অবশ্য দুর্যোধনের সন্দেহ গেল না। বন্ধু কর্ণের কাছে 
তিনি সসন্দেহে বলেছেন-_সব গেল। সব গেল। একা অর্জন আমার সৈন্য এবং যোদ্ধাদের যা ক্ষতি 
করে গেল, তা সবই দ্রোণের জন্য। আমার বিশ্বাস হয় না-_যদি আচার্য সেই দৃঢ়তার সঙ্গে প্রতিরোধ 
করতেন অর্জুনকে, তা হলে অর্জুনের পক্ষে অসম্ভব ছিল ব্যহ ভেঙে ঢোকা। অর্জুনকে তিনি অতিরিক্ত 
ভালবাসেন এবং সেই জন্যই শেষ পর্যস্ত যুদ্ধ না করে তিনি বৃযহের দ্বার মুক্ত করে দিয়েছেন অর্জুনের 
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কাছে-_-ততোস্স্য দত্তবান্‌ দ্বারম্‌ অযুদ্ধেনৈব শক্রহন্‌। 

কথাটা সত্যিই একেবারে মিথ্যে নয়। অর্জুন যেভাবে অস্ত্র ত্যাগ করে আচার্ধকে প্রদক্ষিণ করে 
সন্তোকে রথ নিয়ে ব্যুহের ভিতরে প্রবেশ করেছেন, তাতে তাঁর পশ্চাদ্ধাবন করে সত্যিই যে তিনি তাঁর 
গতিরোধ করতে পারতেন না-_এটা বিশ্বাস্য নয়। কিন্তু ওই যে বলেছি-__আচার্ষের মনে অত্তৃত এক 
দ্বৈরথ কাজ করে। যুধিষ্টির-অর্জনের মতো কষ্টক্লিষ্ট ধর্মনিষ্ঠটদের বিপক্ষে যুদ্ধ করার যে অনুতাপ তাঁর 
আছে, তিনি সেই অনুতাপের সাস্ত্বনা লাভ করেন যুধিষ্ঠিরকে না ধরে তাঁকে পলায়ন করতে দিয়ে, 
অর্জনকে বুহমুখে প্রবেশ করতে দিয়ে এবং পশ্চাদ্ধাবন না করে। অপরদিকে অন্নঝণ শোধ করার জন্য 
চরারেরানিরিউ র্যা হারার রানার নদী 
হয়ে ওঠে না। 

সেই জন্যই দুর্যোধনের যথাযথ সন্দেহের উত্তরে কর্ণের মতো এককালের দ্রোণবিরোধী মানুষের 
মুখেও সাস্তনা শুনি-_এমন করে আচারকে দোষ দিয়ো না, দুর্যোধন! নিজের ক্ষমতা অনুসারে তিনি 
যথেষ্টুই চেষ্টা করছেন, নিজের জীবন পণ করে যুদ্ধও করে যাচ্ছেন তোমার জন্য-_আচার্য্যং মা বিগহ্ম্থ 
শল্াসৌ যুধ্যতে দ্বিজঃ। কর্ণ আরও বললেন-_দেখো, আচার্য বুড়ো হয়েছেন-_আচার্যঃ স্থবিরো 
রাজন্‌-__তুলনায় অর্জন কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন! অসাধারণ যুদ্ধক্ষমতা থাকায় অর্জনের পক্ষে তাঁকে 
অতিক্রম করে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। কোন শক্তিতে আচার্য অর্জনের মতো শীঘ্রগামী যোদ্ধাকে ধরবেন। 
অস্ত্রচালনায় হাতের যে শীঘ্বতা চাই, যে ক্ষমতা চাই, আচার্য দ্রোণের কাছে তা আশা করা যায় না-_- 
বাহুব্যায়ামচেষ্টায়াম্‌ অশক্তত্ত নরাধিপ। আমি এখানে সত্যিই বৃদ্ধ দ্রোণের দোষ দেখতে পাচ্ছি না। 

দ্রোণের পরিচালনায় রাত্রি-যুদ্ধ আরম্ভ হল কুরুক্ষেত্রে-যা এতকাল হয়নি। কিন্তু রাত্রি-যুদ্ধে 
কৌরবদের কাল হয়ে উঠলেন ভীমপুত্র ঘটোৎকচ। কর্ণের বাণে তিনি শেষ পর্যন্ত মারা গেছেন বটে, 
কিন্তু ক্ষতি হয়ে গেছে কৌরবদেরই বেশি। সবচেয়ে বড় কথা, কর্ণ যে একাঘ্মী বাণ রেখেছিলেন 
অর্জনিকে মারার জন্য, সেটিও খরচ হয়ে গেল ঘটোতকচবধের জন্য। দ্রোণ তাঁর প্রিয়তম শিষ্যের জীবন 
সম্বন্ধে মনে মনে আশ্বস্ত হলেন কি না, সে খবর মহাভারতের কবি দেননি। কিন্তু রাত্রিদিন অবিরাম যুদ্ধ 
করে পাণ্ডবদের যথাশক্তি ক্ষতি করেও দ্রোণ কোনও মর্যাদা পাননি দুর্যোধনের কাছে। দিনের পর 
সৈন্যরা লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে স্বপক্ষীয়দের শরীরেই অন্ত্রমোক্ষণ করছিল। এই অবস্থায় অর্জন জোর করে যুদ্ধ 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন, যাতে সাধারণ সৈন্যরা খানিকক্ষণ অন্তত ঘুমিয়ে নিতে পারে। 

পাণুব সেনানীরা পরস্পর চেঁচিয়ে একসময় দুর্যোধন-কর্ণকে জানিয়ে দিতে পেরেছিল যে তারা 
অন্ত্রত্যাগ করে যুদ্ধক্ষেত্রেই ঘুমিয়ে নিতে চাইছে। কুরু সৈন্যদের কাছেও এই সংবাদ ছিল আশীর্বাদের 
মতো। তারাও ঘুম চায়। দিনরাত পরিশ্রমের পর তারাও ঘুম চায়! সেনাপতি হিসেবে দ্রোণ এই দাবি 
মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। সমস্ত সৈন্যদের তখন কী অবস্থা! আলস্যে অবসাদে যে যেখানে ছিল, 
রথে, অশ্বপৃষ্টে, হস্তিপৃষ্ঠে, ভূমিতে__যে যেখানে পেরেছে ঘুমের আয়োজন করেছে। পূব দিগ্বধুর 
মুখখানি রাঙিয়ে দিয়ে একা জেশে ছিল শুধু আকাশের চাঁদ আর যুদ্ধক্ষেত্রে জেশেছিলেন ক্রোধাম্থিত 
দুর্যোধন। 

সমস্ত রণভূমি উচ্চকিত করে আবাবও তিনি এসেছেন দ্রোশের কাছে। আবারও অভিযোগ-_ 
যুদ্ধবিরতির এই আবদার কেন মেনে নিলেন আচার্ষ। দুর্যোধন রুক্ষস্বরে বললেন__ শক্রপক্ষকে 
এইভাবে বিশ্রাম দেওয়াটা মোটেই সহ্য করা যায় না-_ন মর্ষণীয়াঃ সংগ্রামে বিশ্রমস্তঃ শ্রমাষ্বিতাঃ। ক্ষতি 
হয়েছে আমাদেরই বেশি এবং বিশ্রান্তি লাভ করলে আরও বলবান হয়ে উঠবে আমার শক্রুপক্ষ। জগতে 
আপনার মতো ধনুর্ধর দ্বিতীয় নেই। তবু যে বার বার আপনি এদের ছেড়ে দিচ্ছেন, সে কি আপনার 
শিষ্যের প্রতি স্সেহে, নাকি আমার ভাগ) খারাপ বলে। কত কত দিব্য অস্ত্রের সন্ধি আপনার জানা আছে, 
সেসব প্রয়োগ করুন এই শক্রদের ওপর। 

দ্রোণ ভীষণ ভীষণ বিরক্ত হলেন দুর্যেধনের অযৌক্তিক কথা শুনে। ক্রুদ্ধও বটে। যথেষ্ট কর্কশ 'এবং 
কটুভাবেই দুর্যোধনকে তিনি বললেন-_ আমি বুড়ো বয়সেও সাধ্যমতো চেষ্টা করেছি যুদ্ধ কর্পতে। এই 
যে সব সাধারণ মানুষ, যারা অস্ত্রের প্রয়োগ জানে না, একজন অস্ত্রবিদ হয়ে কীভাবে এদের ওপর আমি 
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দিব্যাস্ত্রের প্রয়োগ করতে পারি? তোমার কথায় হয়তো এখন তাই করতে হাবে আমাকে, ভাল হোক বা 
মন্দ হোক, তাই করতে হবে আমাকে__যস্তবান্‌ মন্যতে চাপি শুভং বা যদি বাশুভম্‌। আজ মনে পড়ছে 
দ্রোণের-_মহষি অগ্নিবেশ্যের কাছে, মহর্ষি অগস্ত্যের কাছে দিব্যান্ত্র লাভ করেছিলেন তিনি, 
পরম্পরাক্রমে সেই অস্ত্র তিনি দিয়েছেন প্রিয়তম শিষ্য অর্জুনকে আর পুত্র অশ্বথামাকে। কই শত বিপদ 
সত্বেও সেই যুবক তো দুর্যোধনের এই একাদশ অক্ষৌহিণী সৈন্যের ওপরে, কিংবা লোকপ্রসিদ্ধ কৌরব 
যোদ্ধাদের ওপরে দিব্যান্ত্র প্রয়োগ করেনি। অথচ পরান্ন গ্রহণের কী জ্বালা যে, আজ সমস্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও দ্রোণাচা্ধকে দুর্যেধিনের অঙ্গুলীহেলনে আপন স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হচ্ছে। এতৎ সত্ত্বেও 
হয়তো তিনি ওই অস্ত্রপ্রয়োগ ঘটাবেন না, কিন্তু তবু এই মুহূর্তে দুর্যোধনের অযাচিত উপদেশ শ্রবণ করে 
চলতে হচ্ছে তাঁকে। 

দ্রোণাচার্য তবু সাবধান করে দিয়েছেন দুর্যোধনকে। বিশেষত অর্জুনের প্ররোচনায় যুদ্ধ বন্ধ হয়েছে 
এবং বিশ্রাম লাভ করে সে আরও শক্তিমান হয়ে উঠবে-_এই অভিযোগের উত্তরে দ্রোণ বলেছেন-_- 
তুমি এটা মনে কোরো না যে, দিনরাত্রির অবিরাম যুদ্ধের পর অর্জুন বড় পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে_মন্যসে 
যচ্চ কৌন্তেয়ম্‌ অর্জননং শ্রান্তমাহবে। তার ক্ষমতার কথা যদি না শুনে থাক তো শোনো। দ্রোণাচার্য 
আবারও অর্জুনের অস্ত্রক্ষমতা, বহুত্র তাঁর যুদ্ধজয়ের কথা বলতে আরম্ত করেছিলেন, কিন্তু দুর্যোধন বৃদ্ধ 
আচাধের সমস্ত আবেগ থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন-_অর্জুনের জনা আপনাকে ভাবনা করতে হবে না। 
আমি আছি, দুঃশাসন আছে, কর্ণ আছেন, শকুনি আছে, আমরা শেষ করে ছাড়ব অঞ্জুনকে-- 
হনিষ্যামোর্জুনং সংখ্যে দ্বিধা কৃত্বাদা ভারতীম্‌। 

হো হো করে হাসতে ইচ্ছা করছিল আচার্ষের__-ভরদ্বাজো হসন্নিব। সেই অস্ত্রপরীক্ষার দিন থেকে 
এই যুদ্ধারস্ত পর্যস্ত কতবার তিনি ওই অর্জুনের সম্বন্ধে একই কথা বলেছেন। কতবার অর্জনের কাছে 
প্রত্যক্ষ পরাজয়ের স্বাদ পেয়েছেন দুর্যোধন-কর্ণরা, তবু সেই দস্ত, সেই আত্মতুষ্টি। বার বার এই 
দুর্যোধনের কাছে তিনি ধিক্কার লাভ করেছেন, বাব বার শুনেছেন কুরুবাড়ির বৃত্তিভোগের বিদ্রপ। আজ 
আর তাঁর লজ্জা, ভয় কিছুই নেই। যে বৃত্তি ভোগ করে তাকে বৃত্তিভোগী বললে তার মানসিক যন্ত্রণা 
বাড়ে, কারণ বৃত্তিভোগের অসহায়তা তাকে অবচেতনে পীড়িত করে সব সময়। আচাধ তাই দুর্যোধনের 
দত্তোক্তি একেবারে নস্যাৎ করে দিয়ে বললেন-_ দেখো বাছা! তুমি ব্বর্গের রাজা ইন্দ্র নও, যম, বরুণ, 
কুবেরের মতো প্রভাবশালী কোনও দেবতাও নও। এমনকী অসুর রাক্ষস হলেও চলত, তাও নও তুমি। 
সত্যি কথা বলতে কী, তোমাদের মতো অবুঝ এবং বোকা আমি দেখিনি যে, এই ধরনের সাহংকার বচন 
এখনও আউড়ে যাচ্ছ-মুঢ়াস্ত এতানি ভামস্তে যানীমান্যাথ ভারত। যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুনকে প্রতিপক্ষ 
দেখে কেউ বাপু স্বস্তি নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারবে না_ স্বস্তিমান্‌ কো ব্রজেদ গৃহান্‌--ফিরলেও 
ভাববে-_আজকে কিছু হল না বটে, কিন্তু কালই তার অন্তকাল ঘনিয়ে না আসে। 

'আচাধ এবার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে এলেন। বার বার পক্ষপাতের অভিযোগ শুনতে শুনতে আজ তিনি 
রূঢ় কঠিন হয়ে উঠেছেন। বৃত্তিভোগীকে বৃত্তিভোগী বললে যেমন রাগ হয়, দুর্যোধনকেও তিনি তাই 
তাঁর বাস্তব চরিত্রটি উদ্ঘাটন করে লজ্জা দিতে চাইলেন। দ্রোণ বললেন- তুমি শুধুই সকলকে সন্দেহ 
কর, দুর্যোধন! এত নিষ্ঠুর তোমার হৃদয়, এতই তা পাপের সঞ্চয়ে স্ফীত যে, বাস্তব পরিস্থিতিটা কী, তা 
কখনওই তুমি বোঝনি, আর সেই জন্য সন্দেহের বশে পরকে কটু কথা বলতে তোমার একটুও বাধে 
না ত্বত্তু সর্বাভিশঙ্ষিত্বান্‌ নিষ্ঠুরঃ পাপনিশ্চয়ঃ। তুমি স্বয়ং যাও অর্জনের সামনে, তোমার নিজের 
কারণেই তে! তাঁকে তোমার বধ করা দরকার, অন্যদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ কেন? পাগুবদের সঙ্গে 
সমস্ত শক্রতার মূলে আছ তুমি, অতএব তুমি তার মুখোমুখি হও-ত্বমস্য মূলং বৈরস্য 
তস্মাদাসাদয়ার্জুনম্‌! তুমি ক্ষত্রিয় বীর, এটাই উপযুক্ত ব্যবহার হবে তোমার। 

সারা জীবন নিজের বিরুদ্ধে যেসব কথা শুনেছেন সেই সমস্ত বিদ্রুপ, বক্রোক্তি আজ দুর্যোধনকে 
ফিরিয়ে দিতে চান আচার্ষ। বললেন-__তবে হ্যাঁ, যুদ্ধে তুমি একা যেয়ো না, সঙ্গে তোমার মামা ওই 
পাশাড়ে শকুনিকে নিয়ে যেয়ো। ব্যাটা কুটিল, প্রবঞ্চক, শুধু ঘুটি চালিয়ে গেল জীবন ভরে। ওকে নিয়ে 
যেয়ো, ও হারিয়ে দিয়ে আসবে পাগুবদের-_দেবিতা নিকৃতিপ্রজ্ঞো যুধি জেষ্যতি পাগুবান্‌। দ্রোণাচার্ষ 
এবার ফেটে পড়লেন ক্রোধে। কত কাল ওই একই দত্তোক্তি শুনে আসছেন। আজকে আর ছাড়লেন না 

২৩৯ 


দুর্যোধনকে। শোনালেন কর্কশ কঠিন প্রত্যুত্তর। বললেন-__শুধু আজকে নয়, দুর্যোধন! শুধু আজকে নয়। 
ধৃতরাষ্ট্রের কানের কাছে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে অনেকবার তুমি এই কথা বলেছ যে, তুমি, কর্ণ, আর 
দুঃশাসন_ এই তিনজন মিলে নাকি পাগুব ভাইদের অস্ত করে ছাড়বে। একবার নয়, তোমার এই 
দশ্তস্টীত শূন্য গর্জন কুরুসভার প্রত্যেক আলোচনায় শুনেছি-_ইতি তে কথমানস্য শ্রুতং সংসদি 
ংসদি। আজকে সেই সুযোগ তোমার এসেছে, যাও পাণগুব অর্জুনকে মেরে যশ ছিনিয়ে নাও। তোমার 
তো ভয় নেই কোনও, যাও যুদ্ধ করো-_মা ভৈহুদ্ধন্ব পাগুবম্‌। 

কথাগুলো বলে দ্রোণ আর দাঁড়ালেন না । রাত্রির তিন ভাগ তখন কেটে গেছে। এক ভাগ বাকি। 
দুর্যোধনের ওপর যে দুর্দম্য রাগ হয়েছিল, আচার্য সেই রাগের পথ উন্মুক্ত করে দিলেন যুদ্ধক্ষেত্রে 
কৌরব-পাগুব পক্ষের কোনও সৈন্যই আর সম্পূর্ণ বিশ্রীম পেল না। ধুন্ধুমার যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেল শেষ 
রজনীতে মশাল জ্বালিয়ে__ত্রিভাগমাত্রশেষায়াং রাত্র্যাং যুদ্ধমবর্তত। রাত্রিশেষের এই যুদ্ধের মধ্যে এক 
করুণ ঘটনা আছে, যদিও মহাভারতের কবি সেই ঘটনার প্রতি তাঁর কবিজনোচিত মশ্নবেদনা প্রকাশ 
করেননি। 

লক্ষণীয় ব্যাপার হল, সমগ্র দ্রোণপর্বের মধ্যে দ্রোণ যখনই যুদ্ধে গেছেন অথবা তিনি যখন ভয়ংকর 
লোকক্ষয়ে লিপ্ত, তখনই দেখেছি_যুদ্ধের অধিকাংশ সময়েই দ্রোণের বাণ-লক্ষ্য হলেন পাঞ্চালরা। 
পাণুবরা নন। দুর্যোধনকে কথা দিয়েও তিনি যুধিষ্টিরকে হাতের মুঠোয় পেয়েও ধরেননি। ভীম, নকুল 
কিংবা সহদেবও অতি মাত্রায় কখনও তাঁর লক্ষ্য নন। অঞ্জুন তো ননই। অথচ দুর্যোধন এঁদেরই মৃত্যু 
চেয়েছিলেন। সেনাপতি হিসেবে দ্রোণ যে পথ বেছে নিয়েছিলেন, তা হল-_যথাসম্ভব পাঞ্চাল সৈন্য 
ধবসং করা এবং সেই সুত্রে পাঞ্চাল-প্রধানদের সংখ্যা কমানো। যেখানেই দ্রোণ যুদ্ধ করছেন, সেখানেই 
বর্ণনা পাচ্ছি__-তিনি শত শত পাঞ্চাল সৈন্য বিনাশ করছেন। 

আশ্চর্যের কথা আরও আছে। জয়দ্রথ এবং ভূরিশ্রবা যখন মারা গেলেন, তখন দুর্যোধন দ্রোণকে 
দোষ দিয়েছিলেন যে, তিনি শিষোর প্রতি অনুকম্পায় তাঁকে ঠিকমতো শান্তি দিচ্ছেন না-__ভবানুপেক্ষাং 
কুরুতে শিষ্যত্বাদ্‌ অর্জনস্য হি। উত্তরে যদি সত্যিই দ্রোণ পুনরায় যুদ্ধোদ্যোগী হয়ে ওঠেন তা হলে 
দ্বোণের কী বলা উচিত ছিল? উচিত ছিল এই বলা যে-_আচ্ছা! অর্জুনকে এবার আমি দেখছি। কিন্তু 
রা 
বললেন-__-তোমায় কথা দিচ্ছি, দুর্যোধন! আমি সমস্ত পাঞ্চালদের না মেরে এই যুদ্ধবর্ম খুলব না দেহ 
থেকে-_ নাহত্ৰা যুধি পাঞ্খলান্‌ কবচস্য বিমোক্ষণম্‌। শুধু নিজে নয়, পাঞ্চালদের প্রতি তাঁর এই বিদ্বেষ 
তিনি তাঁর পুত্র অশ্বখামার মধ্যেও অনুস্যত করতে পেরেছিলেন। দুর্যেধিনের কাছে কথা দেবার সময় 
তিনি পুত্রকে নির্দেশ দিয়ে বলেছেন-_দুর্যোধন! তুমি আমার ছেলেকে বলো যে, নিজের জীবন থাকতে 
একটি পাঞ্চালও যেন তার হাত থেকে বেঁচে না ফেরে-_ন সোমকাঃ প্রমোক্তব্যা জীবিতং পরিরক্ষতা। 

বেশ বুঝতে পারি-_কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধটা দ্রোণের কাছে কুরুপাগ্ডবের যুদ্ধ নয়, সে যুদ্ধ কুর আর 
পাঞ্চালদের যুদ্ধ। কথাটা এতিহাসিক দিক থেকে মিথ্যেও নয়, কিন্তু পাঞ্চালরা যে কারণেই কুরুদের 
শত্রু হোন, দ্রোণাচার্ষের পাঞ্চাল-বিদ্বেষ নিতান্তই বাক্তিগত। সেই যে যৌবনসন্ধষির কালে তিনি পাঞ্চাল 
দ্রপদের কাছে অপমানিত হয়েছিলেন, সে অপমান তিনি কোনও দিন ভোলেননি। দ্রুপদকে 
প্রতি-অপমান করার পরেও, তাঁর রাজ্যাধ ছিনিয়ে নেবার পরেও দ্রপদের ওপর রাগ তাঁর যায়নি। 
কুরুবাড়ির মর্যাদা এবং মন্ত্রিত্ব লাভ করে অপমানিত দ্রপদের ওপর তাঁর মায়া হয়েছে বটে কখনও 
কখনও, কিন্তু তাঁর ক্রোধের যে মূল ঘটনা-_দ্রপদ তাঁর বন্ধুত্ব অস্বীকার করেছিলেন__এ অপমান তিনি 
কখনও ভোলেননি আর ভোলেননি বলেই সমস্ত সেনাপতিত্বের কাল ধরে পাঞ্চালদের প্রতি তাঁর শত 
আক্রোশ দেখেছি আর আগ্রহ দেখেছি শুধুই পাঞ্চালবধে। 

আজ যখন রজনী শেষে দুর্যোধনের কাছে অপমানিত হয়ে ত্রোণ সাক্রোশে যুদ্ধ করতে গেলেন, 
তখনও তাঁর মূল লক্ষ্য ছিল পাঞ্চালরাই। দুর্যোধনের কাছে অপমানিত হওয়ার ফলে যুদ্ধক্ষেত্রে দ্রোণ 
ভয়ংকর হয়ে উঠেছিলেন এবং স্বদেশের মর্যাদা রক্ষার তাগিদে সেদিন দ্রুপদ এবং বিরাট দ্রোণের 
মুখোমুখি হয়েছিলেন। পাগুবদের এই দুই চিরবন্ধু সেদিন দ্রোণকে রুখতে পারেননি এবং এই যুদ্ধের 
ফলও হয়েছিল ভয়ংকর। রাজা বিরাট এবং পাঞ্চাল দ্রপদ দুজনেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিলেন 
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দ্রোণের ভল্লক্ষেপণে। বড় আশ্চর্য এখানে মহাভারতের অকরুণ কবি! খুব স্বল্পসংগ্রামের পর 
কৈশোরগন্ধী বয়সের দুই বন্ধুর দেখা হল যুদ্ধক্ষেত্রে, আর কী অল্প কথায় তাঁদের একতরের 
নিধন-সংবাদ পাওয়া গেল--দ্রপদ এবং বিরাটকে মৃত্যুর পথ দেখালেন দ্রোণ-_দ্রুপদঞ্চ বিরাটথ 
প্রেষয়ামাস মৃত্যবে। 

মহাভারত খুলে দেখবেন--এইরকমই এক সংশ্রামমুখর অবস্থায় দুর্যোধন আর সাত্যকির দেখ 
হয়েছিল। সেখানে দুর্যোধনের মতো প্রতিহিংসাপরায়ণ ব্যক্তিও যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে নিজেদের শৈশং 
কৈশোরের বাল্যক্রীড়ার কথা স্মরণ করেছেন। এমনকী সাত্যকিও সেখানে পূর্বানুস্মরণে মোহিতপ্রায়। 
অথচ এই বাল্য বন্ধুত্বের কথা মহাভারতের কবি পূর্বে কোথাও বলেননি। স্খোনে এই দ্রোণ এবং 
দ্রুপদের বাল্য বন্ধুত্বের কথা কত সাড়ম্বরে বর্ণনা করেছেন মহাকবি। অথচ আজ যখন বিনা কোনও 
আড়ম্বরে মারা গেলেন পাঞ্যাল দ্রুপদ, একটি পূর্বানুম্মরণের কথাও শুনলাম না দ্রোণের মুখে, অথব 
দেখলাম না বাল্য বন্ধুর জন্য দ্রোণের কপোলে এক বিন্দুও অশ্রুপাত। 

মহাভারতের কবিরও কোনও দোষ নেই। আসলে পাঞ্চালদের ওপর দ্রোণের পূর্জাত ক্রোং 
দুর্যোধনের ক্রোধের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। যৌবনবয়সে পরের পর দারিদ্রের আঘাত সহ্য করতে 
করতে দ্রোণের মতো মানুষ যখন মর্যাদা, ধন, সম্পত্তির তুঙ্গবিন্দুতে পৌছোন, তখন সেই পূর্বকৃত 
অপমান-বোধ আরও প্রখর হয়, আরও ক্ষুরধার হয়। আর সুযোগ পেলে- সুযোগটা এমনই যে 
দুর্যোধনের প্রতিহিংসা এবং প্রয়োজনের সঙ্গে কত সৃক্ষভাবে দ্রোণ মিশিয়ে দিতে পেরেছেন নিজের 
প্রতিহিংসা এবং প্রয়োজন, যাতে সুযোগ পেলে দ্রপদকে হত্যা করতে তাঁর এতটুকু হাত কাঁপে ন 
অথবা হৃদয়ে রেখাপাত করে না বন্ধুত্বের শোণিতবিন্দ। এমন কঠিন মনস্তত্ব বর্ণনা করতে মহাভারতের 
কবির বেধেছে, তাই কোনও বর্ণনা, কোনও করুণার স্পর্শ তিনি লাগতে দেননি পাঞ্চাল দ্রপদের 
মৃত্যুতে। 

শেষরজনীর আলোআধধারি যুদ্ধে দ্রুপদ মারা গেলেন। প্রাতঃ সূের প্রথম রক্তরাগ যখন দ্রপদের 
রক্তের সঙ্গে মিশে গেল, তখন যুদ্ধ একটু থামল বটে. কিন্তু সূর্যের আলো প্রকট হতে আবারও আরম্ত 
হল ভয়ংকর যুদ্ধ। দ্রপদের জন্য শোক করারও সুযোগ পেলেন না পাগুবরা, এমনকী পাঞ্চালকুমার 
ৃষ্দ্যুন্নও। সকালে যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল তা একসময় ত্রোণ এবং অর্জুনের যুদ্ধ পর্ধস্ত গড়াল এবং এ 
যুদ্ধ অর্জনের গুরু-গৌরবে অথবা দ্রোণের শিষ্য-ভাবনায় প্রায় অমীমাংসিতই রইল। দ্রোণ আবারও 
পাঞ্চালদের নিয়ে পড়লেন- -পাঞ্যালানাং ততো দ্রোগো'প্যকরোৎ কদনং মহৎ। দ্রোণ পাণুবদের দিকে 
তাকিয়েও দেখলেন না আর। তাঁর দৃষ্টি এবং লক্ষ্য শুধুই পাঞ্চাল-নিধন। 

সবত্র, যুদ্ধক্ষেত্রের সবত্র দ্রোণের শরবৃষ্টিতে শুধু পাঞ্চালরাই নিহত হচ্ছে। তাঁকে কেউ কোনওভাবে 
প্রতিরোধ করতে পারছে না। শিশিরের কাল চলে গেলে ঘরের চাল যেমন শুকনো খড়খড়ে হয়ে থাকে 
এবং তাতে আগুন লাগলে যেমন মুহূর্তে তা ভস্মীভূত হয়, দ্রোণের শরবর্ধণে পাঞ্চালদের অবস্থাও হল 
সেইরকম। পাগুবরা রীতিমতো ভয় পেয়ে গেলেন-_পাণুবান্‌ ভয়মাবিশৎ। দ্রো এমনই মেতে 
উঠেছিলেন এই নিধনযজ্ঞে যে, তাঁকে প্রতিরোধ করাটা অন্য কারও পক্ষে সম্ভবই হচ্ছিল না, আর যিনি 
এই প্রতিরোধ করতে পারতেন, সেই পাগুব অর্জন কোনও ভাবেই আগ বাড়িয়ে গিয়ে গুরুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করবেন না-_ন চৈনম্‌ অর্জুনো জাতু প্রতিযুধ্যেত ধর্মবিৎ। 

ফলে এই যুদ্ধে পাঞ্চালদেব অসংখ্য ক্ষতি ছাড়া অন্য কোনও পৃথক ফল দেখা যাচ্ছিল না। পাগুবরা 
ভাবছিলেন যে, এইভাবে যদি পাঞ্চাল-নিধন চলতে থাকে এবং বাড়তে থাকে দ্রোণের বিক্রম, তা হলে 
যুদ্ধ জয় তো দূরের কথা, পাগুবপক্ষের সকলেই না এক সময় শেষ হয়ে যায়-_কচিদ্‌ দ্রোণঃ ন নঃ 
সর্বান্‌ ক্ষপয়েৎ পরমাস্ত্রবিৎ। দ্রোণের আক্রমণ আরও কঠিন, তীক্ষ এবং প্রায় সর্বনাশা হয়ে উঠলে 
পার্থসারথি কৃষ্ণ, যিনি পাগুবদের সমস্ত ভালমন্দে বন্ধু এবং পরামর্শদাতা, তিনি অর্জুনকে বললেন-_ 
দেখো ভাই! যুদ্ধ করে এই মানুষটিকে শায়েস্তা করতে পারবে না-_নৈব যুদ্ধেন সংগ্রামে জেতুং শক্যঃ 
কথঞ্চন। অতএব এই আচার্ষই যেমন বলেছিলেন যে, কোনও বিষাদ-সংবাদে যদি তাঁকে অস্ত্রত্যাগ 
করানো যায়, তবেই এঁকে হত্যা করা যাবে। 

হ্যাঁ, এ পর্যস্ত দ্রোণই বলে দিয়েছিলেন যুধিষ্টিরকে যুদ্ধারস্তের মুহূর্তে । কিন্তু কী সেই কঠিন সংবাদ 
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যা আচার্ষের কানে দিলে তিনি অস্ত্রত্যাগ করবেন-_এ ব্যাপারে কেউ ভাবেননি, যুধিষ্ঠির তো ননই, 
অর্জন তো কখনওই নয়, যত বিপধয়ই ঘটুক তবু এই পরম প্রিয় আচাধের মৃত্যু হোক-_এ অর্জুন চান 
না। 'অথচ তাঁকে সত্যিই চিরশান্ত করা দরকার-_এই বাস্তব পরিস্থিতি অন্য কেউ না বুঝলেও কৃষ্ণ 
বুঝেছেন। যার জন্য কথার পৃষ্ঠে কথার তাড়নায় সেই মৃত্যুর উপায় সৃষ্টি করতে দূরদর্শী কৃষ্ণের বাধেনি। 
কৃষ্ণ বলেছেন-_ দেখো অর্জুন! এখন যুদ্ধ জয়টাই সমূহ প্রয়োজন, ধর্নরক্ষা বা ন্যায়বিধিতে তা সম্ভব 
নয়, অতএব দরকার হলে অন্যায়ই করতে হবে-_ আস্থীয়তাং জয়ে যোগো ধর্মমুৎসৃজ্য পাণগুবাঃ। 
আমাদের মনে রাখতে হবে দ্রোণ যেন আমাদের সবাইকে শেষ করে না ফেলেন। তা হলে আর 
যুদ্ধাক্ষোত্রে আসা কেন? 

সামান্য ভনিতা করেই আসল কথাটা পেড়ে ফেলেছেন কৃষ্ণ। তিনি বলেছেন__ এঁকে তাঁর প্রিয় পত্র 
অশ্থথামার মৃত্যুসংবাদ দিতে হবে। কেউ গিয়ে তাঁর সামনে মিছিমিছিই এই কঠিন সংবাদ শুনিরে 
আসুক--৩ং হতং সংযুগে কশ্চিদ অস্মৈ শংসতু মানবঃ। অন্যান্য রাজনাবর্গ এবং পাঁচ পাণ্ডব ভাইদের 
সামনে যখন কুফর প্রস্তাবটা পরিবেশিত হল, তখন নিজেদের বিপন্ন অবস্থা বুঝে সকলেই টা মেনে 
নিলেন। পাগুব-পাঞ্চালদের এই বিপন্নতা যে অর্জনও বোঝেন না, তা নয়। কিন্তু কৃষ্ণের এই বজকঠিন 
অন্যায় পরামর্শ কিছুতেই তিনি মেনে নিতে পারলেন না-_-এতন্নারোচয়দ্‌ রাজন্‌ কুস্তীপুত্রো ধনপ্রীয়ঃ। 
ন্যায়নিষ্ঠ যুধিষ্টির-_তিনি নিজেই দ্রোণকে মৃত্যুর উপায় জিজ্ঞাসা কবার সময় দ্রোণের কাছে ওইরকমই 
একটা উপ্তর শুনেছিলেন বলে তাঁর শুধু এইটুকু মানসিক প্রস্তুতি ছিল যে-_আচার্কে কোনও দুঃসংবাদ 
দিয়ে অস্ত্রত্যাগ করাতে হবে। কিন্তু সেটা যে তাঁর পুত্র অশ্বরথামাব মৃত্তাসংবাদ-_এই প্রস্তাব তাঁকে মেনে 
নিত হল খুব কষ্ট করেই--কৃচ্ছেণ তু যুধিষ্টিবঃ। কষ্ট করে এইজনা যে, অন্য কোনও দুঃসংবাদ সইবার 
মতো মানসিক দুঢতা দ্রোণের আছে। অতএব অগত্যা--। 

এই মিথ্যা সংবাদ দেবার মধ্যে সত্যের একটু প্রলেপ দেওয়া হল এবং সেটা হয়তো যুধিষ্ঠির অত 
বড ডাহ। মিথোটা সইতে পারছিলেন না বলেই। ভীম একটা হাতিকে মেরে ফেললেন যার নাম ছিল 
অশ্বথামা। তারপর ভীম উদ্বানু হয়ে চেচিয়ে চেচিয়ে-_-দ্রোণ যাতে শুনতে পান-_সেইভাবে বললেন-__ 
অশ্বথামা মারা গেছে। কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে দ্রোণের মনে একটা তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া হল বটে, 
তাঁর শরীরও খানিকটা ঠান্ডা হয়ে এল, কিন্তু ধৈধ হারালেন না। প্রিয় পুত্রের অস্ত্রক্ষমতা এবং শক্তির 
কথা তাঁর মনে পড়ল এবং সভয়েই ভাবলেন--খবরটা! মিথ্যা- শঙ্কমানঃ স তন্মিথ্যা বীধজ্ঞঃ স্বসুতস্য 
বৈ। এই ভাবনা তাঁকে নতুন শক্তি যোগাল। ক্ষণিকের হারানো চেতন। ফিরে এল নতুন প্রাণশক্তি নিয়ে! 
তিনি ধেয়ে গেলেন পাঞ্চালকুমার ধৃষ্টদ্যান্নের দিকে। ভাবলেন বুঝি_-তাঁর পৃবশক্র পাঞ্চালরা ছাড়া এত 
বড় ক্ষতি তাঁর আর কেউ করতে পারে না। 

দুর্গম্য প্রতিশোধস্পৃহায় তিনি আবাবও পাঞ্চাল-হত্যায় মনোনিবেশ করলেন। ক্রোধ তাঁকে অন্ধ কবে 
তুলল। যে অস্ত্র সাধারণ মনুযোর ওপর প্রয়োগ করতে তিনি বারংবার বারণ করেছিলেন অজ্জুনকে, সেই 
ধরন্ধান্ত্র তিনি তুলে নিলেন হাতে। পাঞ্চালদের তিনি শেষ করে ছাড়বেন। তাঁদের জন্যই আজ তাঁর এই 
দুর্গতি। যৌবনে তিনি অপমানিত হয়েছেন, আর সারা জীবন ধরে তাঁকে কৌরবদের বৃত্তিভোগী হয়ে 
থাকতে হয়েছে। অপিচ সেই পরাধীনতা মাথায় নিয়েই আজ তাঁকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে পাণগ্ডবদের বিপক্ষে 
যুদ্ধ করতে হচ্ছে। অতএব বঙ্গান্ত্র দিয়ে পাঞ্চালদের অবশেষটুকুও শেষ করে দিতে চান তিনি-_-বধায় 
তেমাং শুরাণাং পাঞ্চালানামমধিতঃ। 

অগণিত পাঞ্চালসৈন্য মারা গেল দ্রোণের হঠকারিতায়। তাঁর এই বিপরীত আচরণ দেখে যুদ্ধদর্শী 
সমবুদ্ধি ঝিরা উপস্থিত হলেন দ্রোণের কাছে। তাঁরা নিজেদের ক্ষোভ চেপে রাখলেন না দ্রোণের কাছে 
এবং অনুরোধ করলেন দ্রোণকে অস্ত্র ফেলে দেবার জন্য। ঝষিবা বললেন-_যারা এই অস্ত্রের ক্ষমতা 
এবং শক্তি সম্বন্ধে অচেতন এবং কোনও ভাবেই যারা এই ভয়ংকর ব্রন্গান্ত্রের প্রতিরোধ জানে না, 
সেইসব সাধারণ সৈনোর ওপর এই দিব্যান্ত্রের প্রয়োগ অত্যন্ত অন্যায়। দ্রোণ তাই করেছেন- বরন্ষান্ত্রেণ 
ত্বয়া দগ্ধা অনন্ত্রজ্ঞা নরা ভুবি। 

ঝধিদের তিরস্কারবচন শুনে দ্রোণ শান্ত হলেন। পরিত্যাগ করলেন সমস্ত অস্ত্র। কিন্তু শারীরিকভাবে 
শান্ত হলেই তো আর সব সময় মানসিক শান্তি আসে না। বরঞ্চ অন্য কর্মে ব্যস্ততার অভাবে সেই পূর্ব 
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সন্দেহ জোবদাব হযে উঠল আবাব-__অশ্বথামা বেঁচে আছে তো__অহতং বা হতং বেতি। দ্রোণেব মনে 
হল- আব যেই হোক, যুধিষ্টিব কখনও মিথ্যে কথা বলবে না, তিন ভুবনেব সমস্ত এশ্বষেব প্রলোভন 
দেখালেও যুধিষ্ঠিব মিথ্যা কথা বলবে না। দ্রোণ অতএব যুধিষ্টিবকেই সংকেত কবলেন কাছে আসবাব 
জন্য। দ্রোণেব আকাবইঙ্গিত দেখেই মহামতি কৃষ্ণ ততক্ষণে বুঝে ফেলেছেন দ্রোণিব মতিগতি, ভাবনা। 
যুধিষ্ঠিবকে তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন- দেখো দাদা? দ্রোণাচার্য যদি আব আধবেলা এই ক্রোধ-বক্ত 
ভঙ্গিতে যুদ্ধ চালিয়ে যান--্যদি অর্ধদিবসং দ্রোণো যুধ্যতে মন্যুমাস্থিতঃ_-তা হলে কেউ আব বেচে 
থাকবে না। এখন শুধু আপনিই আছেন, যিনি আমাদেব সকলকে এই মৃত্যুব মতো বিপদ থেকে ত্রাণ 
কবতে পাবেন। 

কৃষ্ণ জানতেন যে, যুধিষ্টিবকে মিথ্যা বলতে বললেই তিনি বলবেন না, তাঁকে বোঝাতে হবে 
দার্শনিকভাবে। কৃষ্ণ বললেন- দেখুন কখনও কখনও সত্যেব চেয়ে মিথ্যা ভাষণই মঙ্গল ঘটায। এখানে 
মিথ্যা বললে এতগুলো লোক বাঁচবে। আপনি একটা মিথ্যা উচ্চাবণ কবলে যদি এতগুলি মানুষেব 
জীবন বাঁচে, তো সে মিথ্যা স্পর্শ কবে না বক্তাকে-_-অনৃতং জীবিতস্যার্থে বদন্ন স্পৃশ্যতে মৃতৈঃ। কৃঝঃ 
যুধিষ্ঠিবেব কথাব ফাঁকে মধ্যম পাগুব ভীম ঢুকে পডলেন হঠাৎ কবে। তিনি বললেন --এই তো আমি 
অশ্বথামা নামে একটা হাতিকে মেবে আচাষেব সামনে চেচিযে বললাম-_মস্বথামা মাবা গেছে, আপনি 
যুদ্ধ থেকে বিবত হোন। কিন্তু তিনি আমাব কথা বিশ্বাস কবেননি। ভীম এবাব সানুবোধে বললেন-_ 
তোমাকে সকলেই সত্যবাদী বলে জানে, তুমি অশ্বখামাব মৃত্যু সংবাদ দাও দ্রোণকে। 

কৃষ্ণেব উপবোধ, ভীমেব অনুবোধ এবং সবাব ওপবে পাণগুবপক্ষীয পাঞ্চাল সেনাদেব দুর্গত অবস্থা 
দেখে মনে মনে অসত্য-বিধ্বস্ত যুধিষ্ঠিব দ্রোণেব সাম'ন উচ্চাবণ কবলেন অশ্বথামাব মৃত্যুসংবাদ, সঙ্গে 
নীচ অব্যক্ত স্ববে বললেন--হাতি কিন্তু! সে শব্দ প্রবেশ কবল না দ্রোণেব কর্ণপুটে। সত্যভাষী 
যুধিষ্ঠিবেব মুখে প্রিয পুত্র অশ্বথামাব মৃত্যুসংবাদ শোনাব সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বীতশ্রদ্ হযে পড়লেন 
আপন জীবনেব প্রতি। ঝধিদেব কথায আগেই তিনি অস্ত্রত্যাগ কবেছিলেন, কিন্তু যুধিষ্ঠটিবেব মুখে 
অশ্বথামাব মৃত্যুব কথা শুনে পঁচাশি বছবেব বৃদ্ধ একেবাবেই ভেঙে পডলেন। তাঁব শনাবে আব যুদ্ 
কববাব শক্তি বইল না যেন- পুত্রব্যসনসন্তপ্তো নিবাশো জীবিতে ভবৎ। 

দ্রেণাচার্ধেব এহেন নিজীব অবস্থা দেখে পাঞ্চাল ধৃষ্টদ্যুন্ম ৩ৎপব হযে উঠলেন। তিনি জানতেন যে, 
তাঁবই হাতে দ্রোণাচার্ষেব মৃত্যু। তিনি হাতে তুললেন ধনুঃশব এবং বাণবর্ণ কবতে আবস্ত কবলেন 
দ্রোণেন ওপব। জীবনে সম্পূর্ণ নিকাশ হযে উঠলেও আত্মবক্ষাব এমন এক স্বাভাবিক প্রবণতা মানুষেব 
থাকে যে, মৃত্যু যদি একান্ত অভীষ্টও হয, অথবা নিশ্চিত, তা হলেও মানুষ শাবীবিক আঘা৩ বোধ কবাব 
চেষ্টা কবে। সেই যে গল্প শুনেছি-_এক বৃদ্ধ জীবনে বীতশ্রদ্ হযে বাতেব অন্ধকাব নদীতে ডুবে 
আত্মহত্যা কবতে যাচ্ছিল। এদিকে তাব হাতে একটি লগ্ঠন। একজন পথশাবী তাকে জিজ্ঞাসা কবল-- 
কোথায চললেন ঠাকুব? বৃদ্ধ বললেন__আত্মহত্যা কবতে। পথচাবী অবাক হয়ে বলল -_ তা, হাতে 
লন কেন? বৃদ্ধ বললেন-_যদি আবাব অন্ধকাবে সাপখোপ বেবোয়, তাই। 

এই গল্পেব মর্জ হাসিতে নয। মৃত্যু অভীষ্ট হলেও চিবাভ্যস্ত আত্মবক্ষাব প্রবণতা কীভাবে নিজেব 
অজান্তেই কাজ কবতে থাকে, এ গল্প তাবই উদাহবণ। পুত্রেব জন্য শোকসস্তপ্ত হয়ে জীবনে নিবাশ হযে 
উঠেছিলেন দ্রেণ। কিন্তু ধৃষ্টদ্যুন্ন যখন তাৰ ওপবে অন্তরবৃষ্টি আবস্ত কবলেন, তখন দ্রোণও থেমে 
থাকলেন না। আবাবও অস্ত্র হাতে নিষে তিনি যুদ্ধ আবস্ভ কবলেন। অস্ত্রেব বিনিময় চলতে লাগল এবং 
এতটাই ধৃষ্টদুযন্নকে প্রতিকদ্ধ কবে বাখতে সমর্থ হলেন তিনি যে, ধৃষ্টদ্যুন্ন তাঁকে সোজাসুজি হত্যা কবতে 
সমর্থ হলেন না। একটা সময় এল, যখন ওই শোকাচ্ছন্ন অবস্থাতেও তিনি ধৃষ্টদ্যুন্গেব ধনুকটি কেটে ফেলে 
দিলেন। 

মধ্যম পাণ্ডব ভীমকে এই সময় দুই ধনুর্ধবেব কাছাকাছি আসতে দেখা গেল। ভীম মহাবলবান এবং 
প্রকৃতিতে কক্ষ এবং কঠিন। কোনও কথাও তাঁব মুখে আটকায় না। ছিন্ধনু ধৃষ্টদ্যু্সেব বিহুল অবস্থায় 
চিন্তিত হয়ে ভীম এসে আচার্ষেব বথখানিকেই জাপটে ধবলেন। বণভূমিতে দ্রোণেব বথ চলাচল বন্ধ 
হযে গেল। ভীম এবাব নির্লজ্জভাবে কথা শুনিয়ে আচার্কে বললেন- যাঁরা ব্রাহ্মণের 
যজন-যাজন-অধ্যাপনায় শিক্ষিত হযেও ব্রাহ্গণেব আচবণ কবেন না, নিজেব পবম্পবাগত 
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ব্রাহ্মণ্যবৃত্তিতেও যাঁরা কোনও দিন সন্তুষ্ট হননি, এবং ধবজাধারী, নামে-বামুন লোকগুলো যদি অন্তত 
যুদ্ধ না করে এমনিই বসে থাকত, তা হলে অস্তত এই পরিমাণ ক্ষত্রিয় নিধন হত না- ন স্ম ক্ষত্রং ক্ষয়ং 
ব্রজেৎ। 

কথাটার মধ্যে অসম্মানও আছে, সম্মানও আছে। অসম্মান এইখানে যে, ভীম দ্রোণকে স্বকর্মত্যাগী, 
্রাহ্মাণ্যের বৃত্তিত্যাগী বলে উপহাস করলেন। আর সম্মান এইখানে যে, যজ্যাজী বামুন আজ ক্ষত্রিয়ের 
বৃত্তি গ্রহণ করে সমস্ত ক্ষত্রিয়ের মহাকাল হয়ে উঠেছেন। ভীমের সম্মান-আচরণ অবশ্য বেশিক্ষণ 
থাকল না। বললেন- কাদের এতদিন ধরে মেরেছেন আপনি? সাধারণ সৈন্য। দুটো পয়সার জন্য 
যেসব শ্লেচ্ছ, কিরাত যুদ্ধ করতে এসেছে, সৈন্যদলে যোগ দিতে এসেছে, তাদের এবং অবশ্যই 
পাঞ্চালদের অনেককে মেরেছেন আপনি। কেন মেরেছেন, তাও জানি। অজ্ঞান বোধশূন্য ব্যক্তির মতো 
এবং তা মেরেছেন নিজের পুত্র পরিবার ভরণপোষণের জন্য, ধনের জন্য-_আজ্ঞানান্মুঢ়বদ্‌ ব্রন্মণ্‌ 
পুত্রদার ধনেক্ষয়া। আপনার লজ্জা হওয়া উচিত যে, শুধুমাত্র নিজের ভবিষ্যৎ ভাল রাখার জন্য আপনি 
অন্যায়ভাবে এতগুলি সাধারণ সৈন্য বধ করে গেলেন-_একস্যার্থে বহুন্‌ হত্বা পুত্রস্যাধর্মবিদায়া। 

কথাগুলির মধ্যে মর্মান্তিক খোঁচা ছিল দ্রোণের প্রতি। দ্রোণ দুর্যোধনের বৃত্তিভোগী আপাতত। 
পুত্র-পরিবার ভরণশোষণের জন্যই তিনি কুরুবাড়িতে প্রথম এসেছিলেন, এবং পুত্র-পরিবারের 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যই তিনি কুকবাড়িতে গেছেন এবং তাঁদের মন্ত্রীও হয়েছেন একসময়। তারপর তিনি যে 
এই যুদ্ধে দুর্যোধনের পক্ষে যোগ দিয়েছেন, তাতেও তো এই প্রমাণই হয় যে, এখনও তাঁর এন্বধের 
আকাঙ্ক্ষা আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে স্ত্রীকে অক্লেশে রাখার। পুত্রকে প্রতিষ্ঠিত দেখার। 

কী করে বোঝাবেন দ্রোণ। কথাটা যে সত্যও বটে অসত্যও বটে। যখন তিনি পাঞ্চাল দ্রপদের কাছে 
অপমানিত হয়ে কুরুবাড়িতে এসেছিলেন তখন তো সত্যি বৃত্তিরই প্রয়োজন ছিল তাঁর। ব্রাহ্মণের 
সমাজে তিনি যে পরিত্যক্ত হয়েছিলেন একসময়। পুত্রের মুখে সামান্য দুধ তুলে দেবার জন্য একটি 
দুগ্ধবতী গাভীও যে তিনি পাননি! তাঁর দোষ কী ছিল, ব্রাহ্মণের যজনযাজন, অধ্যয়ন অধ্যাপনা তাঁর 
ভাল লাগত না-_-শুধু এই দোষে তিনি ব্রাত্য হয়ে গেলেন। ভীম এসব বুঝবেন কী করে? আবার 
ভীমের কথাও য়ে সত্যিও বটে খানিকটা। ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি গ্রহণ করেও তিনি তো কুরুবাড়িতে ব্রাহ্মণের 
সম্মানই পেয়েছেন এবং তাঁর মন্ত্রিত্বও জুটেছে হয়তো সেই মর্যাদাতেই। কিন্তু অসত্যটা যেখানে, সেটা 
ভীমের মতো অসংবেদনশীল মানুষের বোধগম্য নয় একটুও। নিজের ক্ষমতায় দ্রপদকে অপমানিত 
করে তিনি তো অর্ধেক পাঞ্চাল পেয়েই গিয়েছিলেন। তখন তো পুত্র-পরিবার পোষণের অসুবিধে ছিল 
না। কিন্তু যেতে যে পারেননি, সে তো এই কুরুবাড়ির প্রতি মায়ায়, আর সম্ভবত বৃদ্ধ ভীম্মের উপারোধে। 
তিনি স্বোপার্জিত বৃত্তি দ্রোণকে দান করে রেখে দিয়েছিলেন কুরুবাড়িতে এবং সেই জন্যই কুরুদের 
হিত চিন্তার ক্ষেত্রে সব সময় ভীম্মেব সঙ্গে একত্রে উচ্চারিত হয়েছে তাঁর নাম। 

কিন্ত মনের গভীরের এইসব জটিলতা তিনি শুর্কবুদ্ধি তীমকে বোঝাবেন কী করে? বিশেষত 
ভীম্মের শরশয্যা-শয়নের পরে এসব কথা আজ তাঁকে বড় গীড়িত করছে, অবলুপ্ত করে দিচ্ছে 
জীবনধারণের অবশিষ্ট অভিলাষ। ভীম তো থামেন না, প্রবল জয়াভিলাষদিদ্ধ ক্ষত্রিয়ের নীচ নির্লজ্জ 
তাড়না তাঁর মুখের আগল ভেঙে দেয়। তিনি নির্লজ্জভাবে আবার সেই অসত্য উচ্চারণ করেন,_ 
আরে, কার জন্য আর বাঁচতে চান আপনি। যার জন্য এমন ধনুকবাণ হাতে ধরে যুদ্ধ করছেন, যার জন্য 
বাঁচতে চাইছেন এ জীবনে, সেই তো মরে গেছে। বললাম, তবু বিশ্বাস হল না-_স চাদ্য পতিতঃ শেতে 
পৃষ্টেনাবেদিতস্তব। অন্তত ঘুধিষ্টিরের কথায় তো বিশ্বাস করুন। 

যুধিষ্টির নিজে তাঁর জীবনের একতম মিথ্যা কথা বলে কোথায় গিয়ে লুকিয়েছেন কে জানে? কিন্তু 
ভীম ঠিক চালিয়ে যাচ্ছেন। নির্লজ্জ নীচতর বশংবদ রাজশক্তি এমনই নির্মোহ হয়। দ্রোণাচার্য আর সহ্য 
করতে পারলেন না। এই নিয়ে তিনবার তাঁর সামনে উচ্চারিত হল সেই কঠিন প্রাণঘাতী শব্দরাশি-__ 
যার জন্য তিনি বেঁচে আছেন, সেই অশ্বথামা মারা গেছে। একমুহুর্তের মধ্যে দ্রোণ রথের ওপর নামিয়ে 
রাখলেন অস্ত্রশস্ত্ের ভার, তৃণীর, জৈত্র ধনুকবাণ-_যা তাঁর শত শত শিষ্যকে পরমাস্ত্রে শিক্ষিত করেছে। 
অস্ত্রত্যাগ করার মুহূর্তেও তিনি তাঁর অধিনায়কের কর্তব্য বিস্মৃত হলেন না! সেনাপতির কর্মভার অন্য 
কারও ওপরে ন্যস্ত করার আশায় সেই বিশাল যুদ্ধনাদী রণক্ষেত্রের মধ্যে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন-_ 
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কর্ণ! কোথায় আছ তুমি কর্ণ! কৃপ! তুমি শুনতে পাচ্ছ। বৎস দুর্যোধন! আমি এই অস্ত্রত্যাগ করে 
সেনাপতির ভারমুক্ত হলাম। বার বার এ কথা বলছি, শুনতে পাচ্ছ তো? তোমরা যুদ্ধ চালিয়ে যাও-_ 
সংগ্রামে ক্রিয়তাং যতো ব্রবীম্যেষ পুনঃ পুনঃ। কর্তব্য এবং কর্তব্যের বোধেই কর্ণ-কৃপ-দুর্যোধনের 
উদ্দেশে এই সংবাদ রেখে গেলেন দ্রোণ। আর পাগুব ভাইরা-_যাঁদের মধ্যে তাঁর পুত্রাধিক প্রিয়তম 
শিষ্য অর্জুন আছেন, যাঁদেরকে তিনি ন্যায়পক্ষ বলে মনে করেন, তাঁদের উদ্দেশে বললেন- _মঙ্গল হোক 
তোমাদের, অস্ত্র ত্যাগ করলাম আমি। 

সমস্ত কর্তব্য-শব্দ উচ্চারিত হবার পরে দ্রোণের মুখ দিয়ে হাহাকার ধবনির মতো দুটি শব্দ হৃদয় 
থেকে বেরিয়ে এল-_অশ্বথামা! অশ্বথামা আমার-_ইতি ত্র মহারাজ প্রাক্রোশদ্‌ দ্রোণিমেব চ। যে 
পুত্রের মুখে সামান্য দুপ্ধ তুলে দেবার জন্য পাধ্যালের চিরাবাস ছেড়ে পরবাসে কুরুদের আশ্রয়ে 
এসেছিলেন দ্রোণ, সেই পুত্রের মৃত্যুসংবাদ যখন পরম সত্যের মতো ঘনিয়ে এল জীবনে, তখন তাঁর 
উদ্দেশে দুটি শব্দে ন্নেহাঞ্জলি উচ্চারণ করা ছাড়া আর কীই বা করতে পারতেন দ্রোণ। তিনি বুঝতে 
পারছিলেন, তাঁর মৃত্যুকাল উপস্থিত। 

ক্ষত্রিয়ের সমস্ত রজোবৃত্তি নিরস্ত করে এখন তিনি শাস্ত সমাহিত। ব্রাহ্মণের চিরাভ্যস্ত 
যোগ-ধ্যান-প্রাণায়াম তারও পূর্বায়ত্ত ছিল। যোগ-্প্রাণায়ামে সমস্ত জাগতিক চিত্তবৃত্তির নিরোধ ঘটে। 
দ্রোণ সেই যোগনিরদ্ধ অবস্থায় সমাহিতের মতো বসে থাকলেন রথের ওপরে-_অভয়ং সর্ভূতানাং 
প্রদদৌ যোগমীয়িবান। যুদ্ধজয়ের দিক দিয়ে দেখলে এই তো বিবৃত ছিদ্র। পাঞ্চাল ধৃষ্টদ্যুন্ন এরই 
অপেক্ষায় ছিলেন এতদিন। তিনি খড়া হাতে লাফিয়ে পড়লেন রথ থেকে। সমস্ত সাধারণ মানুষ 
হাহাকার করে উঠল। যুদ্ধেরও তো একটা নিয়ম আছে। শান্ত সমাহিত নিরস্ত্র যোগাচ্ছন্ন পুরুষ-__যিনি 
ক্ষণিক আগে ধৃষ্টদ্যুন্ষের রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছিলেন-_তাঁকে এখন এইভাবে সদর্পে লাফিয়ে আসতে 
দেখে সাধারণ যুদ্ধদর্শী মানুষেরা ধিক ধিক করতে লাগলেন-_ হাহাকারং ভূশং চক্রুরহো ধিগিতি চাত্রুবন্‌। 

অস্ত্রত্যাগী দ্রোণ তখনও সমাহিত। তিনি যোগজ ভাবনায় মনের মধ্যে আধান করার চেষ্টা করছেন 
পুরাণ-পুরুষ বিষুকে-__সহত্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহত্রপাৎ-_সর্বব্যাপ্ত, সবময়, জ্যোতিঃস্বরূপ সেই 
পুরুষ-_পুরাণং পুরুষং বিষ্ণু জগাম মনসা পরম্। এই অসাধারণ মুহূর্তেও দ্রোণের পূর্বাগত এবং 
পরম্পরাপ্রাপ্ত দৈবসিদ্ধির বিশেষতৃটুকু বলতে ভুল করেননি মহাভারতের কবি। যাঁরা দর্শনের ইতিহাস 
নিয়ে বিবেচনা করেন, তাঁরা কী বলবেন জানি না, তবে দ্রোণের দিনশেষের এই পারম্য ভাবনা ব্যাস 
যেভাবে প্রকাশ করেছেন, তাতে মনে হয়-_বৈদাস্তিক, ব্রহ্মভাবনা, অথবা বেদান্ত দর্শনের মোক্ষভাবনার 
চেয়েও পুরাতন সাধন বোধ হয় সাংখ্য-যোগ। বৈদাস্তিক ব্রন্মের অতল গভীর দার্শনিক কাঠিন্যের চাইতে 
জীবনের ক্ষেত্রে আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ইত্যাদি ত্রিবিধ দুঃখের নিবৃত্তি এবং সেই দুঃখ নিবারণের 
জন্য যোগ ধারণ-_এইগুলিই বোধ হয় অতি প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যের স্বভাবসিদ্ধ ছিল। নইলে কী আশ্চর্য-_ 
পরম ব্রন্দের জ্যোতিংস্বরূপ অদ্ধৈত-ভাবনা-_যা নাকি পরবর্তী সাহিত্যে সিদ্ধমৃত্যুর লক্ষণ হয়ে 
গেছে-_মহাভারতের কবি দ্রোণের ক্ষেত্রে তার আভাসমাত্র দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর মূল বক্তব্য অন্য। 
তিনি বললেন_ সমস্ত অস্ত্র ত্যাগ করে দ্রোণ পরম সাংখ্যে আহিত হলেন এবং নিজেকে ধারণ করলেন 
যোগের দ্বারা-_-তথোক্তা যোগমাস্থায়...পরমং সাংখ্যমাস্থিতঃ। আর এরই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বৈদিক 
বিষুরর অক্ষর স্বরূপ--তদ্‌ বিষ্ঠোঃ পরমং পদম্‌। ভাবে বুঝি__বেদাস্তের চেয়েও সাংখ্য-যোগের 
দার্শনিক প্রস্থান বোধ হয় আরও পুরাতন। 

যাই হোক, এতসব দর্শনতত্বের আলোচনার অবসর এটা নয়-_আমরা দ্রোণকে এখন দেখছি-_তাঁর 
মুখটি সামান্য উঁচু করা-__মুখং কিঞ্চিৎ সমুন্নাম্য- চক্ষু নিমীলিত, দুটি হাত বুকের ওপর, তাঁর 
সন্বোত্রিক্ত হৃদয়ে জ্যোতিঃস্বরূপ অক্ষরপুরুষের ভাবনা জেগে উঠল। মৃদুস্বরে নিনাদিত হল ওল্কার 
শব্দ_ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম জ্যোতির্ভৃতো মহাতপাঃ। দ্রোণের প্রাণজ্যোতি উৎক্রান্ত হল আকাশে। 
সাংখ্য-যোগের সাধনোপায়ে এমন ব্রহ্ম নিলয় সাধ্যকে আত্মগত করা-_এ বুঝি এক দ্রোণের পক্ষেই 
সম্ভব, আর তা বর্ণনা করা সম্ভব ব্যাসের পক্ষেই- সাংখ্য, যোগ এবং বেদাস্তকে যিনি একাকার করে 
দিয়েছেন দ্রোণের মৃত্যুতে 

যোগের দ্বারা যাঁর প্রাণজ্যোতিঃ উৎক্রান্ত হল, সেই দ্রোণের স্থল শরীরের দিকে ধৃষ্টদ্যুন্নের নজর 
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পড়ল এবার। তিনি এগিয়ে গেলেন খড়গা-তরবারি হাতে নিয়ে। সমস্ত সাধারণের ধিককারের মধ্যে দিয়ে 
এশোতেও তাঁর লঙ্জা হল না। লজ্জা হল না দ্রোণের প্রাণহীন নিশ্চল স্থুল শরীর থেকে তরবারির 
আঘাতে বৃদ্ধ অবসন্ন মস্তকটি কেটে ফেলার উদ্যোগে। দূর থেকে চেচিয়ে উঠলেন অর্জুন। যোগারূঢ 
আচার্ধকে এতক্ষণ তিনি দেখছিলেন, ভাবছিলেন তাঁর পরমা বিভূতির কথা। হঠাৎ ধৃষ্টদ্যুন্নকে ওইভাবে 
তরবারি হাতে আসতে দেখে তিনি চেচিয়ে উঠলেন__-মেরো না, মেরো না যেন, তুমি আচাষকে জীবন্ত 
ধরে আনতে পার তো আনো। কিন্তু মেরো না যেন আচার্ষকে। তাঁর কথা শুনে সাধারণ সৈনিকেরাও 
একইভাবে টেচাতে লাগল। এতক্ষণ ধরে মার খেলেও তারা আচাধ দ্বোণের মর্যাদা জানে_ ন হস্তব্যো 
ন হন্তব্য ইতি তে সৈনিকাশ্চ হ। 

কিন্তু এই মর্যাদার কোনও মূল্য নেই ধৃষ্টদ্যুন্ের কাছে। তিনি রথের কাছে পৌছোতেই তাঁর দিকে 
নিষেধাত্মক ভঙ্গীতে ধেয়ে চললেন অর্জন। কিন্তু অর্জুন এবং অন্যান্য রাজাদের নিষেধাত্মক চিৎকার 
অগ্রাহ্য করে নিশিত তরবারির এক কোপে দ্রোণের মাথা কেটে ফেললেন ধৃষ্টদ্যুনন। তখন কী তাঁর 
গৌরব, কী দর্প, কী অভিমান! যিনি বেঁচে থাকতে তাঁর বৃদ্ধপলিত কেশের অগ্রটুকুও স্পর্শ করতে 
পারেননি, আজ তিনি সেই পলিত-শ্যাম মস্তকটি আকাশে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাবজ্ঞে ফেলে দিলেন 
কৌরবদের মাঝখানে-_তাবকানাং মহেষাসঃ প্রমুখে তৎ সমাক্ষিপৎ। এমন একজন অধিনায়কের 
মৃত্যুতে সমস্ত কৌরব সৈন্যই শুধু নয়, যুদ্ধে নিরস্ত হল সকলে কুরু পাগুব পাঞ্চাল সকলে- হতে 
দ্বোণে নিরুৎসাহা কুরু পাণুব সৃপ্জয়াঃ! 

দ্রোণাচাষের মৃত্যুর রেশ বহু দূর পর্যস্ত গড়িয়েছে; একেবারে কুরুক্ষেত্রের শেষ যুদ্ধ পর্যস্ত দ্রোণাচাৰ 
ভর করে ছিলেন কুরু পাগুবদের ওপর। প্রথমত দ্রোণের মৃত্যুর পর দ্রোণপুত্র অশ্বথামা যখন নিদারুণ 
ক্রোধে পাণগ্ডব পক্ষের দিকে ধেয়ে এলেন, তখনও নিদারুণ শোকে মগ্ন হয়ে রয়েছেন অর্জন। তাঁকে 
জানানোও হল যে, অশ্বথামা ক্রোধাগ্রি-রুধষিত হয়ে ধৃষ্টদ্যুন্নকে বধের প্রতিজ্ঞা নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে আসছেন। 
স্বয়ং যুধিষ্টিরই এ কথা সভয়ে জানালেন অর্জ্নকে। কিন্তু অর্জনের প্রতিক্রিয়া হল একেবারেই 
নেতিবাচক। দ্রোণের মৃত্যু, বিশেষত ৃষ্টদ্যুন্নের ওই নৃশংস আচরণ কিছুতেই তিনি সহ্য করতে 
পারছিলেন না। 

আর সত্যিই তো, কী করেছেন ধৃষ্টদ্যু্ন! মহাভারতের কবি কী অদ্ভুত উপায়ে প্রকট করে দিয়েছেন 
তাঁর অন্তঃসারশুন/ আচরণ। বুঝিয়ে দিয়েছেন__অনেক নাম-ডাকের বাজনা বাজিয়ে এক এক জন 
মানুষ এইরকমই উচ্চচুড় সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হয়, অথচ তার কর্মক্ষমতা নেই, প্রতিভা নেই, শক্তি 
নেই। মহাভারতের কবি দ্রুপদের যজ্ঞের কথায় ধৃষ্টদ্যুন্নের জন্ম-সঙ্জা বর্ণনা করেছেন। পাঞ্চাল 
্রপদের গৌরবে পাগুবপক্ষের সেনাপতিও নিযুক্ত হয়েছেন খৃষ্টদ্যুন্ন। অথচ সম্পূর্ণ ভীম্মপ এবং 
দ্রোণপর্ব জুড়ে তাঁকে এমন একটি কঠিন শক্রুও মারতে দেখিনি, যা পাণডবদের কাছে স্পৃহনীয় ছিল। 
দ্রোণাচাষকে তিনি মারলেন বটে, কিন্তু সে প্রায় নিমিত্তের মতো; যক্ঞাগ্নির অমোঘ পবিত্রতা হয়তো 
রক্ষা পেল তাতে, কিন্তু মহাভারতের কবি প্রকট করে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, এত বাজনা আর নাম-ডাক 
নিয়ে যাঁরা অধিনায়কের আসনে বসেন, তাঁদের দ্বারা কাজের কাজ তো হয়ই না, যা হয়, তা অপকণ্ন। 
ৃ্টদ্যুক্ম সেই অপকর্ম করেছেন, আর দ্রোণশিষ্য অর্জুন তা সইবেন কী করে? তিনি যে অন্ত্রজ্ঞ, তিনি যে 
মর্যাদা বোঝেন। 

অর্জুন খুব রাগ করে যুধিষ্টিরকে বলেছেন-_আসুক এবার অশ্বথামা। যে নাকি আমার আচাষের 
চুলের মুঠি ধরে অপমান করেছে__গুরুং মে যত্র পাঞ্চাল্যঃ কেশপক্ষে পরামৃশৎ-_তাকে ক্ষমা করবে 
না অশ্বথামা। অর্জুন ক্ষোভে দুঃখে যুধিষ্ঠিরকেও গালাগালি দিয়েছেন কম না। বলেছেন-_-আপনি অমন 
করে মিথ্যাচারণ করলেন কী করে? এখন আপনি গিয়ে রক্ষা করুন ধৃষ্টদ্যুন্নকে। তা ছাড়া আমি অত 
করে চেচিয়ে বারণ করলাম খৃষ্টদ্যুন্নকে সে আমার কথাটা কানেই নিল না-_অপাকীর্য্য স্বয়ং ধর্মং 
শিষ্যেণ নিহতো গুরুঃ। রাগে ক্ষোভে অর্জনের চোখে জল এসে গেল। স্মরণের পথ ধরে মনে এল 
সুখস্মৃতি কত। 

অর্জন বললেন-_-তিনি আমাকে ভালবাসতেন পিতার মতো। শৈশবে আমি পিতাকে হারিয়েছি, 
অতএব ধর্মতও তিনি ছিলেন আমার পিতা। সেই গিতৃকল্প বৃদ্ধকে সামান্য রাজ্যের জন্য বধ করেছি 
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আমরা। মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্তু তিনি ভীম্ম এবং দ্রোণের ওপর যথেষ্ট 
বিশ্বাস রেখেছেন, তাঁর রাজ্যের ভালমন্দও তাঁদের ওপরেই ন্যস্ত ছিল। আর আমার কথা যদি বলি, তবে 
বলতে হবে-__তিনি তাঁর পুত্র এবং শিষ্যের মধ আমাকেই বেশি ভালবেসেছিলেন-_অবৃণীত সদা 
পুত্রান্‌ মামাভ্যধিকং গুরুঃ। সেই গুরুকে আমরা মেরেছি, আমাদের আর বেঁঢে থাকার মানে হয় না। 

অর্জুনের মনোবেদনা যুধিষ্টিরের মতো মহাপ্রাণ সংবেদনশীল মানুষ অবশাই বুঝতে পারেন এবং 
পারেন বলেই অর্জনের কথার একটা জবাবও তিনি দেননি। কিস্তু ভীম অর্জুনেব এই বিলাপ শুনে 
বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারেননি। তিনি পালটা গালাগালি দিয়েছেন অঞ্জুনকে। কৌরবদের 
চিরকালীন অপমানের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে তিনি বলেছেন--যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি যখন কৌরবপক্ষে যুদ্ধ 
করতে এসেছেন, তখন তাঁকে বধ করাই আমাদের ধশ্ন। এরজন্য তুমি ধৃষ্টদ্যুন্নকে অপমান করতে পারো 
না। সুযোগ বুঝে ভীমের পিছন পিছন ধৃষ্টদ্যুন্ণও গলা বাড়িয়েছেন। অজুহাত সৃষ্টি করেছেন দ্রোণকে 
হত্যা করার। সমস্ত রাজন্যবর্গের সামনে অর্জুন ধৃষ্টদ্যুন্ন ভীম সাত্যকি-_তাঁরা নিজেদের মধ্যেই 
ঝগড়াঝাটি করতে আরম্ভ করলেন দ্রোণাচাকে নিয়ে। মহাভারতের কবি বুঝিয়ে দিলেন--একজন 
সাথ্বক শিক্ষকের মর্যাদা কতখানি। শুধু নিজের পক্ষে নিজের ঘরে নয়, শত্রপুরীর হৃদয়েব মধ্যেও তিনি 
নির্বাধে বিচরণ করেন। 

দ্রোণাচার্য নিজের কারণে পাঞ্চালদের শক্রপক্ষে পরিণত করেছিলেন। সেই শক্রতা মিশে গিয়েছিল 
কুরুদের সাধারণ পাঞ্চাল-বিরোধিতার সঙ্গে! কিন্তু তাঁর যখন মৃত্যু হল, সেই মৃত্যুর রেশ শুধুমাত্র 
পাঞ্চাল-নিধনেই শেষ হল না। যুদ্ধের শেষ প্বে দুর্যোধনও যখন মৃত্যুর দিন গুনছেন, তখন অশ্বথামা 
পা্যাল-শেষ ধৃষ্টদ্যুন্নকে তো মেরেই ছিলেন, আরও মেরে ফেলেছিলেন পাগ্ডবদের ওরসে পাঞ্চালীর 
গর্ভজাত পঞ্চ পুত্রকে। অর্থাৎ পাঞ্চালী দ্রৌপদীর মাধ্যমে যদি বা পঞ্চাল দেশের রক্তধারা কুরু দেশে 
কিছু বইত, তাও স্তব্ধ হয়ে গেল দ্রোণমৃত্যুর প্রতিশোধস্পৃহায়। 

কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ কৌরব পাগুবের জ্ঞাতিযুদ্ধ বলে সবত্র চিহ্নিত, কিন্তু আমার ব্যক্তিগত মতে এই 
মহাযুদ্ধে দ্রোণের কারণতা কিছু কম নয়। কিন্তু বিপদ হল-- প্রথম জীবনে দ্রোণাচাের স্বার্থ প্রণোদনা 
কিছু থাকলেও কুরুবাডির আস্তর রাজনীতিতে জড়িয়ে যাবার পর দ্রোণাচার্ধ পুরোপুরি আপন স্বার্থে 
ঢালিত হননি। কিন্তু ঘটনার গতি রুদ্ধ করার ক্ষমতাও তাঁর ছিল না। অগত্যা যুদ্ধ যখন লাগল-_তখন 
হয়তো শুধু বৃত্তিভোগের কারণেই নয়, ত্রপদ-বিরোধিতার পূর্ব কারণবশতও তিনি কৌববপক্ষেই থেকে 
গেছেন। পাঞ্চালদের ধবংস করে পূবের ক্রোধও তিনি প্রশমন করেছেন কিছুটা। কিন্তু লক্ষ করে দেখুন, 
যুদ্ধের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পাণ্ডব ভাইদের তিনি স্পর্শও করেননি। যুধিষ্ঠিরকে ধরব বলে কথা 
দিয়েও ধরেননি, ভীমকে হাতের নাগালে পেয়েও কিছু করেননি। আর অর্জন! তাঁর কথা সারা জীবন 
ধরে তারস্বরে গাইতে গাইতে সারা জীবন ধরেই দুর্যোধনের লাঞ্না লাভ করে গেলেন। আসলে 
অর্জনের মধ্যেই দ্রোণাচার্য নিজেকে দেখতে পেয়েছিলেন। আচাধ হিসেবে তাই শত অপমান লাঞ্ছনা 
ভোগ করেও উপযুক্ত শিষ্যের মধ্যে নিজেকে রেখে যাওয়ার উপভোগটুকু ত্যাগ করতে পারেননি 
দ্রোণ। 


২৪৭ 


কৃপাচার্য 


অন্ধকার রাত্রিতে কিছুক্ষণ আগেই পাণুবদের বিজয়োল্লাসও স্তব্ধ হয়ে গেছে। দীর্ঘ যুদ্ধশ্রমে 
পাঞ্চাল-যুবরাজ ধৃষ্টদবুন্ন ঘুমে অচেতন হয়ে আছেন আপন শিবিরি। ঘুমিয়ে আছেন পাণুবদের পাঁচ 
পুত্র দ্রৌপদীর গর্ভজাত। এইরকম ঘুমন্ত অবস্থায় রাতের অঙ্গকারে অশ্বথামা পাণ্ডবদেব শিবিরে ঢুকে 
ৃ্টদ্যুন্নকে লাথি মেরে জাগিয়ে হত্যা করলেন। হত্যা কবলেন নিরীহ অপ্রস্তুত প্রতিবিন্ধ্য, সুতসোম, 
শতানীক--ইত্যাদি দ্রৌপদেয় পাগুবদের। ভীত ত্রস্ত পাগ্ুবশিবিরের অন্যান্য অবশিষ্টরা চিৎকার করতে 
করতে শিবিরের বাইরে বেরোতে চাইলেন প্রাণে বাঁচতে, শুধু প্রাণে বাঁচতে-_শিবিরানিষ্পতন্তি স্ম 
ক্ষত্রিয়া ভয়পীড়িতাঃ। ঠিক এই অবস্থায় এক-একজন শিবিরের বাইবে বেরোচ্ছেন, আর তাঁদের 
প্রতোকের গলা কাটা যাচ্ছে শিবিরের দবজার দুই দিকে দাঁডানো কৃতবর্মা এবং কৃপাচার্ষের হাতে_ 
কৃতবর্মা কুপশ্চৈব দ্বাবদেশে নিজদ্বতুঃ। 
এইসব নিরীহ ক্ষত্রিয় যোদ্ধা-_যারা কেউ কৌববপক্ষের কারও চিহ্িতি শক্র নয, যুদ্ধ শেষ হয়ে 
গেছে বলে যারা নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ছিল, তারা শুধু বেঘোরে প্রাণ দিল এই কারণে যে, তারা পাগুবপাক্ষের 
সৈনিক। এবং তাদের মারা হল কোন অবস্থায় ঃ তখনকার দিনে অস্ত্রপাতের নিয়ম মহাভারতে, মনূতে 
যেমনটি আছে, তাতে নিদ্রিত, সুপ্তজনকে মারাট৷ যেমন বীর যোদ্ধার নীতি-বিরোধী, তেমনই যে প্রাণ 
হাতে নিয়ে পালাচ্ছে, তার ওপরে অস্ত্র প্রয়োগ করাটাও ছিল যুদ্ধনীতিব প্রবল বিরুদ্ধ কশ্ন। অথচ 
অশ্বথামা ঘুমন্ত পাগুডবপুত্রদের এবং ধৃষ্টদ্যুন্নকে মেরে ফেললেন বিনা দ্বিধায়। তবু তাঁর এই প্রতিহিংসার 
কারণ আমরা সমান-হৃদয়তায় বুঝতে পারি। পাঞ্চাল যুবরাজ ধৃষ্টদ্যুন্ন তাঁর পিতা দ্রোণাচার্ধকে নিরস্ত্র 
এবং প্রায় ধ্যানস্থ অবস্থায় বধ কবেছিলেন। কিন্তু কৃপাচাষের কী আক্রোশ ছিল পাগুবদের ওপর? 
দুর্যোধনের প্ররোচনায় অশ্বথামা যে ধৃষ্টদ্যু্নকে নিরস্ত্র অবস্থায় মেরেছিলেন, তারও ভাতা আমরা 
বুঝতে পারি। অপমান, প্রত্যপমান, হিংসা-প্রতিহিংসার একটা বৃত্ত সেখানে আবর্তিত হয়েছে। কিন্তু 
কোনও যুক্তি দিয়েই যে আমরা কৃপাচাধের কর্মটুকু বুঝতে পারি না। 
সন্ধ্যা থেকে রাত্রি হতে যতটুকু সময় লাগে, তারমধ্যেই কত বড় একটা পার্থক্য হয়ে গেল। এই 
সন্ধ্যার আগেই ভীমের গদাঘাতে ভগ্র-উরু ধুর্যোধনের পতন ঘটেছে। এখনও শ্রাণ আছে তাঁর দেহে 
এবং প্রাণ আছে বলেই তাঁর প্রতিহিংসাবৃত্তি তখনও নিবৃত্ত হয়নি। সেই প্রতিহিংসা সংক্রামিত হয়েছিল 
গুরুপুত্র অশ্বথামার মধ্যে--যিনি পিতৃবধের প্রতিশোধ নেবার জন্য অদ্ভুত এবং অবীরোচিত এক 
পরিকল্পনা নিয়েছিলেন। 
এতে অবাক হবার কিছু নেই, কেননা শক্রবধের জন্য অনেক অন্যায়ই ক্ষত্রিয়রা করে থাকেন এবং 
সেরকম অন্যায় পাণ্ডবরাও করেছেন, কৌরবরাও করেছেন। কিন্তু এই অন্যায়-সংঘটনার মধ্যে কাকে 
দেখছি আমরা? কৃপাচার্ষ, যিনি চিরকাল নায়পক্ষে কথা বলেছেন, চিরকাল যিনি বঞ্চিত পাগুবদের 
হিতচিন্তা করে গেছেন, সেই কৃপাচার্ধকে আমরা অন্ধকার রাত্রিতে যে অদ্ভুত অন্যায়ের মধ্যে শামিল 
হতে দেখলাম, তাতে মনৃষ্যচরিত্রের বিচিত্র একটি দিক আমাদের কাছে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
রাজবাড়ির ভেতরটায় এ-বকম থাকে। একান্নবর্তা বড় পরিবারেও এরকম হত। এক-একটা বাড়িতে 
দু-তিনটি বুড়ো মানুষ, গুরুঠাকুর পুরোহিত, ছোট স্কুলের মাস্টারমশাই, বড় কাকা, মেজ, ছোট, ন কাকা, 
দাসদাসী পুরনো চাকর, কোচোয়ান-_সবকিছু মিলে এক বিরাট সংসার। লক্ষ করলে দেখে থাকবেন-_ 
এই সব বড় বড় সংসারে এক-এক জনের মূল্য এবং ওজন এক এক রকম। মানুষ তো সকলে একরকম 
হন না, একই সংসারে সমান ব্যক্তিত্বপূর্ণ, সমান ধুরন্ধর, সমান সম্মানিত পুরুষ তো বেশি হয় না। বিশেষ 
একটি রাজপরিবারে যদি দু-তিনটি অসাধারণ ব্যক্তিত্ব থাকেন, তবে দু-একটি ব্যক্তিত্ব চাপা পড়ে যায়। 
এরমধ্যে আরও একটি গুরুতর ব্যাপার আছে, সেটা হল রাজবাড়ির অন্ন। রাজবাড়ির অন্নভোজী 
ব্যক্তিদের মনস্তত্ব বহু বহু ঘটনা এবং দানাদানের মধ্য দিয়ে স্থিতিশীলতা লাভ করে। মহাভারতের 
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কৌরববাড়িতে দ্রোণাচার্ধও ধৃতরাষ্ট্রের অন্নভোজী পুরুষ। কিন্তু তিনি যেহেতু তাঁর অস্ত্রশিক্ষার ভাণ্ডার 
কুরুবাড়ির সকল রাজকুমারদের জন্য উজাড় করে দিয়েছিলেন, তাই প্রতিদানের মাপকাঠিতে তাঁর 
ব্যক্তিত্বের স্কুরণ ঘটেছে অনেক বেশি। অন্যদিকে কৃপাচার্য কিন্তু কুরুবাড়িতে দ্রোণাচার্ষেরও অনেক 
আগে থেকে অবস্থিত, কিত্তু তিনি যেহেতু চিরকাল দ্রোণাচার্ধের উপগ্রহবৃত্তি করে গেলেন, তাই 
ব্যক্তিত্বের মাত্রাটা সীমিত হয়ে গেছে। সবচেয়ে বড় কথা, ব্যক্তিত্ব কম হলে সে ব্যক্তি সমকালীন ঘটনার 
দ্বারা এতটাই প্রভাবিত হন যে, পদে পদে তিনি দ্বিধাদ্বন্ছে আকীর্ন হতে থাকেন। বিশেষত তিনি যদি 
উপপ্রহবৃত্তিতে এক প্রধান ব্যক্তিত্বের ছায়ানুসারে চলতে থাকেন, তবে গ্রহস্বরূপ প্রধান ব্যক্তিত্বের 
অবর্তমানে তিনি অন্য কোনও প্রধান ব্যক্তিত্বের ছায়াতেই চলতে থাকেন। তিনি নিজে আর স্বনির্ভর 
হয়ে চলতে পারেন না। কৃপাচার্ধের ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। দ্রোণীচার্য বেঁচে থাকতে তিনি প্রায় 
সদাসর্বদা দ্রোণপুত্র অশ্বখামার ব্যক্তিত্ব এড়াতে পারলেন না। অশ্বথামার কথা মানতে গিয়ে তিনি এমন 
একটা কাজ করে বসলেন, যা তাঁর সুপরিচিত অমরত্বকেও সকলঙ্ক করে তুলল। 

তবে এই যে কৃপাচার্ধের ব্যক্তিত্বহীনতা, এটা এক দিনে তৈরি হয়নি। কৃপাচার্ধের জন্ম থেকে আরম্ভ 
করে সমস্ত জীবন ধরে যত ঘটনা ঘটেছে এবং সেইসব ঘটনায় যাঁরা প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে যুক্ত 
হয়ে গিয়েছিলেন, তাঁদের ব্যক্তিত্ব এতই বেশি যে, তাঁদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে কৃপের পক্ষে নিজস্ব 
স্বাধীন সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভবই হয়নি। সেখানে কীভাবেই বা তিনি আর নিজেকে প্রকটিত করতে 
পারতেন! নইলে দেখুন জন্মের ব্যাপারে তাঁর অবস্থাটা বিখ্যাত দ্রোণাচার্ষের থেকে কিছু অন্যরকম নয়। 
কিছু জম্মের পরে দ্রোণ যতটুকু পিতার সাহচর্য পেয়েছিলেন, কৃপ তা পাননি। জন্মলম্মেই তিনি পরের 
ঘরে, পরান্নপ্রতিপালিত। সহজেই অন্ন জুটে যাবার ফলে জীবনে কোনও লড়াই ছিল না তাঁর, ছিল না 
কোনও জ্বালাও। কিন্তু দ্রোণাচার্ধের জ্বালা ছিল, দারিদ্রের পীড়ন তাঁকে বিবাহ-পরবর্তী সময়েও 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। জীবনযয্ত্রণা এবং জীবনের সঙ্গে লড়াই ব্যাপারটাই শেষ পর্যাস্ত দ্রোণাচার্ষের 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ ঘটিয়েছে। কিন্তু কৃপাচার্ধের জীবনে পরান্নের সুখ, মর্যাদা এবং শাস্তি তাঁকে চিরকাল 
দ্রোণাচার্ধের অন্তরালবর্তা করে রেখেছে। এই নির্মোক থেকে তিনি কোনও দিন বেরোতে পারেনওনি, 
বেরোতে চানওনি এবং বোধ হয় বেরোনোর মতো কারণও তিনি তাঁর বুদ্ধিমতো খুঁজে পাননি। 

কৃপাচার্ষের জন্মের মধ্যে সামাজিকতার স্বভাবসিদ্ধি ছিল না। বংশমর্যাদার দিক থেকে বিচার করলে 
কৃপাচার্ষের পিতৃপরিচয় কিছু কম ছিল না এবং পিতার শাস্ত্রীয় তথা শস্ত্রীয়-_দুয়েরই উত্তরাধিকার তিনি 
পেয়েছিলেন। তবু কৃপাচাধ অন্যান্য কুরুবৃদ্ধদের চেয়ে হীন রয়ে গেলেন। এর কারণ তাঁর জন্মলগ্ন এবং 
তাঁর প্রতিপালনের জগৎ। নইলে ভাবুন, জগন্মান্য মহি গৌতম তাঁর পিতামহ, সে কি কম কথা হল! 
গৌতমের পুত্র হলেন শরদ্ান্‌। শোনা যায়-_ধনুকের প্রধান সহায় 'শর' সঙ্গে নিয়েই তিনি জন্মেছিলেন 
অথবা বলা যায়-_ছোটবেলা থেকেই ধনুকবাণই তাঁর সবচেয়ে বড় বন্ধু ছিল বলেই তাঁর নাম ছিল 
শরদ্বান__জাতঃ শরবরৈধিভো। সেকালের ব্রাহ্মণদের স্বভাব অনুযায়ী বেদাদি শাস্ত্রে তাঁর আবেশ ছিল 
না, যেমনটি ছিল ক্ষত্রিয়ের ব্যবহার্য অস্ত্রশস্ত্রে। ব্রহ্মচারী অবস্থায় অন্যান্য ব্রান্মণবালকেরা যখন 
বেদবিদ্যা অধিগত করে ফেলল, সেই সময়ের মধ্যে শরদ্বান্‌ ধনুিদ্যা শিখে ফেললেন চমণ্কারভাবে-_ 
তথা স তপসোশেতঃ সর্বাণ্যন্ত্রান্যবাপ হ। 

ঝবি-ব্রাহ্মণের ছেলে হওয়া সত্বেও শরদ্বান্‌ যে ধনুবিদ্যায় মন দিলেন তার দু'টো কারণ থাকতে 
পারে। এক, ব্রাহ্মণের কুলোচিত অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, যজন-যাজনের থেকে ক্ষত্রিয়ের সাধ্য অস্ত্রবিদ্যা 
তাঁর কাছে বেশি “চ্যালেঞ্জিং এবং বেশি ভাল লেগেছিল। আর দ্বিতীয় কারণটা দ্রোণাচার্ধের সঙ্গে 
মেলে, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্যবৃত্তিতে জীবনে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, এহিকলাভ তেমন ছিল না, প্রতিযোগিতাও সেখানে 
অনেক বেশি; সেখানে সুশিক্ষিত অন্ত্রবিদ্যার শেষে অর্থলাভের কোনও ঝুঁকি ছিল না। অতএব শরদ্বান্‌ 
এমনভাবেই অস্ত্রশিক্ষার তপস্যায় নিজেকে নিযুক্ত করেছিলেন যে, স্বর্মের দেবরাজও তাঁর তপস্যায় 
শঙ্কিত হলেন- বুঝি বা ভবিষ্যতে তাঁর ইন্দ্রত্বও চলে যাবে, চলে যাবে স্বর্গের নিরক্কুশ রাজত্ব। চিস্তিত 
দেবরাজ জানপদী নামে এক অন্সরাকে গৌতম শরদ্বানের কাছে পাঠালেন তাঁর তপস্যার বিদ্ধ করার 
জন্য--ততো জানপদীং নাম দেবকন্যাং সুরেশ্বরঃ। 

'দেবকন্যা” বা “অন্সরা' শব্দটার মধ্যে যতই স্বর্গের মাহাত্ম লুকোনো থাকুক, অন্সরা আসলে 
২৫২ 


স্বর্গবেশ্যা। তবে এক্ষেত্রে 'জানপদী” নামটি দেখে আমাদের আরও সন্দেহ হয় যে, সে তেমন উত্তমা 
প্রকৃতির কোনও স্বর্গসুন্দরীও নয়। উর্বশী, মেনকা, রস্তার মতো এর কোনও বিশ্রত নামও নেই, সে 
জানপদী। অর্থাৎ যেখানে শরদ্বান্‌ তপস্যা করছিলেন অথবা ধনুর্বাণের অভ্যাসে নিরস্ত্র যেখানে তিনি 
নিযুক্ত ছিলেন, সেই জনপদেরই কোনও বিলোভিনী রমণী হবে এই জানপদী। দেবরাজ তাকেই খুঁজে 
বের করেছেন জনপদ থেকে এবং তাকে পাঠিয়েছেন শরছানকে প্রলুব্ধ করার জন্য-_প্রাহিণোৎ তপসো 
বিঘ্বং কুরু তস্যেতি কৌরব। 

দেবরাজের পরামর্শে জানপদী সেই রমণী শরদ্বানের নির্জন আশ্রমে উপস্থিত হয়ে তীঁর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার চেষ্টা আরম্ভ করল। তার পরিধানে সুসুক্ষ্ম বসন। যদিও সেইকালে রমণীর অধনাঙ্গ এবং 
উত্তমাঙ্গের আবরণ হিসেবে দুটি পৃথক বসনের ব্যবহার চালু ছিল। কিনতু প্রলুব্ধ করাই যার উদ্দেশ্য, সেই 
জানপদী রমণী উত্তমাঙ্গ মুক্ত করে একটিমাত্র বসন পরিধান করেই ধষি শরদ্বান্কে আকর্ষণ করতে 
আরম্ভ করল-_তাম্‌ একবসনাং দৃষ্টা গৌতমো'্গরসং বনে। দেবরাজ-প্রেরিত এই রমণী জানপদী হলে 
কী হবে, তার উত্তিন্ন অঙ্গসংস্থান এতই মনোহর যে, শরদ্বান্‌ যদিও তখন ধনুকবাণ হাতে নিয়েই তাঁর 
অভ্যস্ত বিদ্যা পুনরভ্যাস করছিলেন, তবু উত্তমাঙ্গের বসনমুস্ত একবসনা এই সুন্দরীর অঙ্গলাবণ্য দেখে 
একেবারে বিল্ফারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন-__ লোকে প্রতিমসংস্থানাং 
প্রোৎফুল্লনয়নো'ভবৎ। এই প্রলুব্তা, এই দুনির্বার আকর্ধণে কখন যে শরদ্বানের হাত থেকে তাঁর প্রিয় 
ধনুকবাণটি নিঃসাড়ে খসে পড়ল, তা তিনি নিজেও জানতে পারলেন না- ধনুশ্চ হি শরাস্তস্য করাভ্যাম্‌ 
অপতন্‌ ভুবি। সাময়িক প্রফুল্পতায় তাঁর শরীরটিও কেঁপে উঠল এবং সেটাও তিনি বুঝতে পারলেন না 
বোধ হয়। 

খুব তাড়াতাড়িই অবশ্য চেতনা লাভ করলেন শরদান্‌। নিরস্তর অভ্যাস-তপস্যায় যিনি ধনুবেদের 
চরম লক্ষ্যের দিকে এগোচ্ছেন, তিনি ক্ষণিক বিচলিত হলেও পুরসঞ্চিত জ্ঞানগরিমায় এবং তপস্যার 
শক্তিতে নিজেকে সংযত করলেন। তাঁর হস্তস্থলিত ধনুঃশর যেমন পড়েছিল, তেমনই পড়ে রইল, পড়ে 
রইল অদৃরেই তাঁর গায়ের চাদর, কৃষ্তাজিন। সব ফেলে রেখে তিনি জানপদী রমণী এবং আশ্রম দুইই 
ত্যাগ করে চলে গেলেন অনাত্র। কিন্তু ওই যে ক্ষণিকের তরেও তাঁর শরীরের যে বিকার দেখা 
দিয়েছিল, ক্ষণিকের তরে তাঁর শরীরটি যে কেঁপে উঠছিল, তাতেই তাঁর শরীরাস্তঃস্থিত তেজোবিন্দু 
নির্গত হয়ে পতিত হয়েছিল একটি শরস্তত্বের ওপর। শরস্তত্বের ওপর পতিত সেই তেজোবিন্দু দ্বিধা 
হয়ে যায় এবং তার থেকেই জন্মায় এক মিথুন--একটি যমজ ভাইবোন। জানপদী অন্গরার প্রলোভন 
থেকে মুক্ত হবার তাড়ায় তিনি এও বুঝতে পারলেন না যে, তিনি মুহূর্তের জন্য হলেও স্থলিত 
হয়েছেন__জগাম রেতস্তৎ তস্য শরস্তম্বে পপাত চ। 

শর' মানে এক ধরনের ঘাস, যাকে আমরা কুশ বলি, আর "শরস্তম্ব' কুশের গুচ্ছ, যেখানে প্রচুর 
কুশের গাছ ছিল। বস্তুত “শরস্তম্ব' কথাটা আমাদের কাছে এক ধরনের মহাকাব্যকল্প। দেবসেনাপতি 
কার্তিক শরবনে জন্মোছলেন, ওদেশে মোজেস শরবনে পরিত্যক্ত হয়েছিলেন, শরদ্বানের তেজও 
শরস্তন্বে পতিত হল। মহাকাব্যের কবি কোনওভাবে বোঝাতে চান-__জানপদী রমণীর সঙ্গে শরদ্ধানের 
শারীরিক কোনও মিলন হয়নি যেন, শুধু কামলুব ব্রাহ্মণের মুগ্ধ তেজ অতিক্রান্ত হয়েছিল অজ্ঞাতসারে 
এবং যেন সেই মহাসত্ব ব্যক্তির বীজটুকুই বড় কথা, সেই বীজের এমনই প্রভাব যা মাতৃগর্ভের আধার 
ছাড়াই সন্তানের জন্ম দেয়। 

আমাদের বাস্তববোধে এই বক্তব্য তাই মহাকাব্যকল্প। আমরা মনে করি-_আপন অন্তরের কোনও 
তাড়না ছাড়াই শুধুমাত্র সাময়িক এবং দৈহিক তাড়নায় শরদ্বান্‌ অবশ্যই এই জানপদী রমণীর সঙ্গে 
মিলিত হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর মন এবং বুদ্ধি নিরস্তর তাঁকে বাধা দিচ্ছিল, তবুও যতই তিনি অবিচল 
থাকুন, শারীরিক বিধান অনুসারেই তাঁর শরীর কেঁপে উঠেছিল, তাঁর অনিচ্ছারূপ অজ্ঞানের মধ্য দিয়েই 
তাঁর তেজোবিন্দু প্রবেশ করেছিল জানপদীর শরীরে এবং ঠিক এমন ঘটনার পরেই তো মুহূর্তেই চৈতন্য 
রোলার 
তিনি জানপদী রমণীকেও ত্যাগ করে গেছেন। ত্যাগ করেছেন আশ্রমও। মহাভারতের কবি মস্তব্য 
করেছেন-_জানপদীর প্রলুব্ধতায় তাঁর শরীরে যে বিকার দেখা গিয়েছিল, তাতেই তাঁর তেজ নির্গত 
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হয়েছিল, যদিও সম্পন্ন-চৈতন্য মুনি নিজস্ব তর্কেই শুধু ভেবেছেন যে, 04 
জুক্রাব রেতো স্য স চ তন্নাববুধ্যত। 

আমরা মনে করি-_জানপদীর গর্ভেই শরদ্বানের নিঃসৃষ্ট বীজ থেকে তাঁর যমজ পুত্রকন্যা জন্মেছে, 
এবং জানপদী বেশ্যার যেহেতু এখানে কোনও মায়া ছিল না, তাই দেবকার সম্পন্ন হতেই সে তার 
গর্ভমুক্ত পুত্রকন্যাদুটিকে কুশতৃণের অন্তরালে ফেলে রেখে প্রস্থান করেছে। শরস্তস্ব ব্রাহ্মণ্য যাগযজ্ঞের 
প্রধান উপকরণ, শরস্তন্বের ওপর পুত্রকন্যাকে পরিত্যাগ করে জানপদী বোঝানোর চেষ্টা করেছে যে, 
বাহ্মণেব অভীন্সিত সন্তানকে ব্রাহ্মণের প্রতীক শরস্তন্বের কাছেই সে রেখে গেল। কুশের আঘাতে 
দ্বিধাভৃত তেজোবিন্দু থেকে একটি যমজ সস্তানের জন্মরহস্য এখানেই। হয়তো জানপদী তাব মৌহৃর্তিক 
কামবলি শরদ্বানের ধনুকবাণ আর কৃষ্ণসার মুগের আবরণ-চর্ টুকু সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছিল তাঁর 
পরিত্যক্ত শিশু পুত্রকন্যার পাশে। হয়তো ওইটুকু মায়া তার অন্তরে ছিল। 

এদিকে হস্তিনাপুরের রাজা প্রাতিপেয় শান্তনু বনের মধ্যে মুগয়া করতে বেরিয়েছিলেন অল্পসংখ্যক 
পাত্রমিত্র সঙ্গে নিয়ে। এই পাত্রমিত্রের মধ্যে রাজরক্ষী সৈন্যও যেমন কিছু থাকত, তেমনই থাকত 
সেনাচর। মুগয়ার সময় যেসব লোক নিশ্ুপে গিয়ে অরণ্যভূমিতে পশুর অবস্থান এবং তাদের গতিবিধি 
তথা সংখ্যা দেখে এসে রাজাকে খবর দিত, তারাই হল সেনাচব! এইরকমই একটি সেনাচর অরণ্যে 
পশু দেখতে গিয়ে দেখল দু-দুটি শিশু অরক্ষিত অবস্থায় কুশঘাসের মধ্যে পড়ে আছে। শরদ্বানের ফেলে 
যাওয়া ধনুকবাণ এবং ব্রাহ্মণেব বাবহার্য কৃষ্তাজিন দেখে সেনাচর ব্যক্তি অনুমান করল--শিশুদুটি 
নিশ্চয়ই কোনও ত্রাম্মাণের সন্তান এবং সে ব্রাহ্মণ অবশ্যই ধনুকবাণের রসিক- জ্ঞাত্বা দ্বিজস্য চাপত্যে 
ধনুবেদান্তগস্য চ। 

বুদ্ধিমান সেনাচর পুরুষটি (সই পরিত্যক্ত ধনুঃশর এবং অজিন-আবরণখানি সংগ্রহ করে শিশুদুটিকে 
কোলে তুলে নিল। তারপব মহারাজ শান্তনুর কাছে এসে সবকিছুই দেখাল সেনাচর। অনুমান করি, 
মহারাজ শান্তনুর সঙ্গে তখনও গঙ্গার দেখা হয়নি, অথবা দেখা হয়ে থাকলেও "গঙ্গাপুত্র ভীম্ম তখনও 
গঙ্গার তত্বাবধানেই ছিলেন; অর্থাৎ গঙ্গা তখনও কুমার দেবব্রতকে পিতা শাস্তনুর হাতে তুলে দেননি। 
ফলে শাস্তনুর পিতৃহৃদয় তখনও অননুভূত বাৎসল্যে বিদীর্ণ ছিল। দ্বিতীয় অনুমানই যথোচিত মনে হয়। 
কেননা সমস্ত মহাভারতের মধ্যে বিভিন্ন ইঙ্গিত থেকে কখনও মনে হয় না-__দ্রোণ, কূপ- এরা কেউ 
পিতামহ ভীম্মের চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন। অতএব একবার পুত্রমুখ দেখেও যে মহাবাজ পুত্রকে কাছে 
পাননি, সেই মহারাজ শাস্তনু সেনাচরের কোলে দুটি শিশু দেখেই তাদের পরম করুণীয় নিজের কোলে 
তুলে নিয়েছেন-স তদাদায় মিথুনং রাজা চ কৃপয়ান্বিতঃ। শুধু তাই নয়, সেই মুহূর্তেই মৃগয়ার সমস্ত 
কৌতৃহল নিবারণ করে তিনি রাজধানীতে ফিরলেন এবং কেউ প্রশ্ন করলেই বলতে লাগলেন_ এরা 
আমারই, ছেলেমেয়ে-_আজগাম গৃহানেব মম পুত্রাবিতি ব্রুবন্‌। 

মহারাজ শান্তনু পরম আদরে নিজের বাৎসল্যরসেই শিশুদুটিকে মানুষ করতে লাগলেন! তখনকার 
দিনে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মালে জাতকর্ন থেকে যেসব সংস্কার প্রাপ্য হত, মহারাজ শান্তনু তাঁর পুত্রপ্রতিম 
বালকটিকে সেইসব সংস্কারকণ্ণ থেকে বঞ্চিত করেননি। শিশুদুটিকে তিনিই যেহেতু নিজের পিত্ুচিত 
মায়ায় (কৃপা) বড় করে তুলেছিলেন-_কৃপয়া যন্ময়া বালাবিমৌ সম্বধিতাবিতি-__সেই জন্য তিনি তাদের 
নামও রাখলেন কৃপ এবং কৃপী-_সার্থক নাম, শাস্তনুর কৃপা বা মায়াই কূপের নামকরণের মধ্যে অন্বত্বক 
হয়ে উঠল। কিছুদিনের মধ্যেই নামগোত্রহীন কৃপ ধনুর্বেদে এবং অন্যান্য অস্ত্রচালনায় অত্যন্ত কৌতুহলী 
হয়ে উঠলেন। পিতার বীজ কীভাবেই না কাজ করে! ব্রাহ্মণ হয়েও তাঁর পিতা শরদ্বান্‌ যেভাবে আপন 
আনন্দে ধনুবিদ্যা শিখেছিলেন, কিন্তু কুপ-_তিনি ব্রাহ্মণ, না ক্ষত্রিয়, বৈশ্য না শূদ্র-_কেউ তা এখনও 
জানে না, তবু পিতার অন্তর্গত মানসিক গতি কীভাবে যেন তাঁকেও একই পথে প্রবৃত্ত করল। 

কৃপের জাতি-গোত্র অবশ্য কিছুকালের মধোই জানা গেল। মহাভারত বলেছে গৌতম শরদ্বান্‌ 
ধ্যানযোগে জানতে পারলেন যে, তাঁর দুটি পুত্রকন্যা মহারাজ শান্তনুর রাজবাড়িতে মানুষ হচ্ছে__ 
গোপিতৌ গৌতমস্তত্র তপসা সমবিন্দত। আমার ধারণা__এই ধ্যানটুকু চর্মাস্নে বসে ঈশ্বর-প্রণিধানের 
মতো কিছু নয়। বৃহৎসত্ত্ব মানুষ যে কাজটুকু করে ফেলেন, তারমধ্যে যদি অন্যায়ের লেশ থাকে, স্বলন 
থাকে, ক্রুটি থাকে, তবে সেটা তাঁকে ভাবায়। অন্তরের অস্তঃস্থলে পূর্বকৃত দোষ বা দোষাভাস বার বার 
২৫৪ 


ফিরে আসে এবং মিলিয়ে যায়। মিলিয়ে যাবার জন্য দেরি হয়, কিন্তু ঝারম্বারোখিত দোষাভাস একবার 
তাঁকে প্রবৃত্ত করে ক্রটিমুক্ত হবার জন্য। এই সম্পূর্ন প্রক্রিয়াটাকেই আমি ধ্যান বলি। এই ধ্যান কৃতপুর্ 
কর্মের ভাবনা। শরদ্ধান বুঝেছেন-__জানপদী রমণীর সঙ্গে তাঁর ক্ষণিক মিলনের ফলশ্রুতি কিছু 
ঘটেছেই। হয়তো নিরস্তর ধনুবেদের সাধন-তপস্যার মধ্যে জানপদীর সঙ্গে তাঁর মিলন বে ব্যাঘাতটুকু 
ঘটিয়েছিল, তাতে তিনি সাময়িক অনুতাপ, নিস্পৃহতা, এবং আত্মধিকারে পলায়নে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। 
কিন্তু সময়ের গতি এবং নিরন্তর অনুধ্যানে তিনি বুঝেছিলেন যে, পূর্বের সেই মিলন এখন যতই 
অনীন্সিত লাগুক, কিন্তু মিলনের সেই ক্ষণটুকু মিথ্যে নয়। তার ফলশ্রুতি ঘটেছেই এবং কোনও না 
কোনওভাবে তাঁর কাছে খবর এসেছে যে, মহারাজ শান্তনু সেই পূর্মিলনের স্থানেই দুটি শিশুকে 
পেয়েছেন এবং তাদের তিনি মানুষও করছেন। 

গৌতম শরদ্বান্‌ শেষ পর্যন্ত হস্তিনাপুরের রাজবাডিতে এসে শান্তনুর সঙ্গে দেখা করে সমস্ত ঘটনা 
জানালেন। জানালেন যে, কৃপা-করুণায় যাঁকে তিনি মানুষ করেছেন এবং কৃপ বলে যাঁর নামকরণ 
করেছেন, তিনি অজ্ঞাতকুলশীল নন। মহধি গৌতমের গোত্রে তাঁর জন্ম এবং তিনি তাঁরই ছেলে গৌতম 
শারদ্ধত। শরদ্বানের কৃতজ্ঞতাবোধ যথেষ্ট। একবারের তরেও তিনি শান্তনুর কাছে ছেলে ফেরত 
চাইলেন না। শান্তনু তাঁর আত্মজ পুত্রকন্যাকে মানুষ করেছেন, বাৎসল্য দিয়েছেন, অতএব সেই 
বাৎসল্যের বাঁধন থেকে মুক্ত করে তিনি মহারাজ শান্তনুকেও পীড়িত করলেন না, অন্যদিকে রাজগুহে 
অভ্যস্ত পুত্রকে আরণ্যক আশ্রমে নিয়ে গিয়েও তাঁর সুখভঙ্গ করলেন না শরদ্বান্‌। কিন্তু বীজপ্রদ পিতা 
শরদ্বান্‌ ঠিক করলেন তাঁর ধনুবেদের স্বাধীত গুঢ় তত্বগুলি কৃপকে শিখিয়ে যাবেন। মহারাজ শাস্তনুর 
অনুমতি নিয়ে বেশ কিছু দিন সময় নিয়ে শরদ্বান্‌ তাঁর গুঢ় অস্ত্রনৈপুণ্যগুলি কৃপকে শিখিয়ে দিয়ে 
গেলেন। 

কিছু সময়ের মধ্যেই কৃপ অস্ত্রবিদ্যায় পরম নৈপুণ্য লাভ করলেন এবং নিঃসন্দেহে একজন অস্ত্রগুরু 
হবাব উপযুক্ত হয়ে উঠলেন-_সো'চিরেণৈব কালেন পরমাচার্যতাং গতঃ। এরপর হস্তিনাপুরের 
রাজবাড়িতে বহু পরিবর্তন ঘটে গেছে। মহারাজ শান্তনু মারা গেছেন এবং বিচিত্রবীধ তাঁর সিংহাসনে 
বসেছেন। আমরা জানি বিচিত্রবীর্ষ রাজা হলেও তাঁর রাজ্যের শাসনসংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারেই 
ভাবনাচিস্তা করতে হত ভীম্মকে। শাসনের ক্ষেত্রে অনেক পরিবর্তন ঘটালেও ভীক্ম কিন্তু এক মুহূর্তের 
জন্যও পিতৃপালিত কৃপাচার্ষের স্শ্বন্ধে কোনও প্রশ্ন তোলেননি। বয়সে কূপ হয়তো ভীম্মের চেয়ে একটু 
ছোটই ছিলেন, কিন্তু কৌরবগৃহের অন্ন-প্রতিপালিত এই মানুষটির প্রতি ভীম্ম যেমন কখনও অনাদর 
প্রকাশ করেননি, তেমনই তাঁর বৈমাত্রেয় বিচিত্রবীর্ষও কোনওদিন কৃপকে আচার্য ছাড়া আর কিছু 
ভাবেননি। 

নামে আচাধ হলেও কৃপাচার্ষের খুব একটা কাজ ছিল না প্রথমদিকে। এমনকী বিচিত্রবী্ষের 
অকালপ্রয়াণের পর ধৃতরাষ্ট্র-পাণ্ড এবং বিদুরদের অস্ত্রশিক্ষার ভারও কৃপাচাধকে নিতে হয়নি। সে 
কাজটা ভীম্ম স্বয়ংই করেছেন, পিতৃহীন ভ্রাতুষ্পুত্রগুলিকে অসীম মমতায় মানুষ করেছিলেন বলে 
অস্ত্রশিক্ষার ভারটুকুও ভীম্ম কারও হাতে ছাড়েননি। তবে এই সময়টার মধ্যেই কূপের জীবনে কতগুলি 
ঘটনা ঘটে গেছে। মনে থাকার কথা যে, কূপের সঙ্গে তাঁর যমজা ভগ্নী কৃপীও এসেছিলেন হস্তিনাপুরে 
মহারাজ শান্তনুর সমাদরে। কিন্তু কুপীর যে কী হল, কবে অথবা কেমন করে তিনি বড় হলেন, 
হস্তিনাপুরের রাজবাড়িতে তিনি কোথায় কাদের সঙ্গে অন্তঃপুরবাসিনী হয়েছিলেন, তার কোনও খবর 
মহাভারতের কবি দেননি। মহাভারতের প্রমাণে আমরা শুধু এইটুকু জানি যে, গুরুকুলের ব্রন্মচ্যকাল 
অতীত হলে পাঞ্চাল দ্রপদ ওদিকে সিংহাসন পেলেন আর আচার্ষ দ্রোণ কঠিন তপস্যা আরম্ত করলেন 
পিতৃবিয়োগের পর। পিতা ভরদ্বাজ পূবেই দ্রোণকে বিবাহ করতে বলেছিলেন, কিন্তু তপস্যার কারণে 
এই বিবাহ বিলম্বিত হল। কিন্তু বিবাহ করা যখন তিনি মনস্থ করলেন তখন হস্তিনাপুরে অবস্থিত 
কৃপাচার্ষের ভগিনী কৃপীর সঙ্গেই তাঁর বিবাহ হল-_শারদ্বতীং ততো ভার্যাঁং কৃপীং দ্রোণো শ্ববিন্দত। 

কীভাবে পাঞ্চালনিবাসী দ্রোণের সঙ্গে হস্তিনার অগ্তঃপুরনিবাসিনী কূপীর যোগাযোগ হল, 


মহাভারতের কবি সে খবর দেননি। তবে আমার ধারণা, গৌতম শরদ্বান্‌ তাঁর পূরজাত পুত্রকন্যার 
২৫৫ 


মায়ায় হস্তিনাপুরে এসে শাস্তনুর বাড়িতে থেকে যখন প্রিয়পুত্রের অন্ত্রশিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন, সেই 
সময় এই কন্যাটিকে পাত্রস্থ করার কথাও তিনি ভেবেছিলেন। হয়তো এ বাবদে বৈবাহিক কথাবার্তা 
হয়েছিল কৃপীর পিতা শরদ্বান্‌ এবং দ্রোণের পিতা ভরদ্বাজের মধ্যেই। কেননা মহাভারতে দেখেছি__ 
দ্রোণপিতা ভরদ্বাজ স্বর্গত হবার পরেও এই কথা বলা হচ্ছে যে, অতঃপর পিতার দ্বারা নিযুক্ত হয়ে 
প্রোণাচার্য শারদ্বতী কৃপীকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করলেন-_ততঃ পিতৃনিযুক্তাত্মা পুত্রলোভাম্মহাযশাঃ। তার 
মানে, ভরদ্বাজের সঙ্গে কথা হয়েই ছিল, তাই পিতৃবিয়োগের পর দ্রোণের যখন ইচ্ছা হল তখন তিনি 
পিতার ইচ্ছার প্রতি মর্যাদা দিয়েই শারদ্বতী কৃপীকে বিয়ে করেছিলেন। 

যে কথায় কথাটা এল। কৃপীর সঙ্গে দ্রোণের বিয়েটা যে ঠিক কোন সময় হল, তা ঠিক বোঝা যায় 
না বটে, তবে দ্রোণাচার্ষের জীবনী থেকে আন্দাজ করি যে, পাঞ্চাল দ্রুপদের সঙ্গে সেই অপমানজনক 
সাক্ষাৎকারের অনেক আগেই দ্রোণের সঙ্গে কুপীর বিবাহ হয়ে গিয়েছিল; কেননা ওই সাক্ষাৎকারের 
আগেই অশ্বথামা জন্মে গেছেন এবং তিনি তখন যথেষ্টই সাবালক। যাই হোক, আপন ভগিনীকে 
সুপাত্রস্থ করার কাজটুকু কৃুপের পিতাই করে যাওয়ায় কৃপাচার্য কুরুবাড়িতে নিশ্চিন্ত আয়েসেই দিন 
কাটাচ্ছিলেন বলে মনে করি। 

কিন্তু এই আয়েস এবং নিশ্টিন্ততার মধ্যে সেই শুভসংবাদটুকু আমরা পাইনি, যাতে বোঝা যায় যুবক 
প্রলুব্ধ কপ আর নিজেও মায়ার বাঁধনে জড়াননি। হয়তো বা এখানেও বৃহত্তর ব্যক্তিত্বের আচরণের প্রতি 
তার বশ্যতা আছে। এরমধ্যে অবশ্য অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। মহারাজ শাস্তনুর শেষ বংশধর বিচিত্রবীর্ষ 
মারা গেছেন এবং তাঁর ক্ষেত্রজ পুত্র পাণ্ডও মারা গেছেন অল্প সময়ের ব্যবধানে। অন্তত মহাকাব্যিক 
সময়ের হিসেবে সেটা অল্প সময়ই বটে। পাণুর মৃত্যুর পর পাঁচ ভাই পাগুবদের সঙ্গে নিয়ে কুস্তী 
ততদিনে হস্তিনাপুরীতে ধৃতরাষ্ট্রের রাজবাড়িতে অবস্থিত হয়েছেন। কিন্তু এরই মধ্যে বালক অবস্থাতেই 
ধার্তরাষ্ট্র দুর্যোধন পাগুবদের সঙ্গে শত্রুতা আরম্ভ করে দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, এই প্রতিহিংসা 
চরিতার্থতার চরম দৃষ্টান্ত ইতিমধ্যেই প্রকট হয়ে পড়েছে- দুর্যোধন ভীমকে বিষ খাইয়ে মারতে 
চেয়েছেন। 

এই খবর খুব প্রকট এবং প্রত্যক্ষভাবে ধৃতরাষ্ট্রের কানে আসেনি বটে, তবে তিনি যে কিছুই জানতেন 
না, তাও বিশ্বাস করা কঠিন। দুর্যোধনের প্রতি যতই প্রশ্রয় থাক, মহারাজ ধৃতাষ্ট্র কিস্তু লক্ষ করছিলেন 
যে, কৌরব-পাগুবদের সমস্ত রাজকুমারেরাই বড় আলস্যে দিন কাটাচ্ছে এবং সেই অলসতায় কারও 
কারও মস্তিষ্ক আসুরিক তথা আভিচারিক বুদ্ধিতে ভরপুর হয়ে উঠছে। ধৃতরাষ্ট্র অনুধাবন করলেন যে, 
কুমারদের বিদ্যাশিক্ষা এবং অস্ত্রশিক্ষার প্রয়োজন, তিনি ভাবলেন- _বাড়িতে কৃপাচার্ষের মতো একজন 
অস্ত্রগুরু রয়েইছেন, অতএব তাকে ডেকে কুমারদের অস্ত্রশিক্ষার ভার দিলেন ধৃতরাষট্র-_গুরুং 
শিক্ষার্থমন্থিষ্য গৌতমং তান ন্যবেদয়ৎ। কৌরব এবং পাগুবদের নিয়ে গৌতম কৃপাচার্ষের অস্ত্রপাঠশালা 
আরম্ভ হল বটে, কিন্তু এমন উপযুক্ত গুরুর খবর অন্য দেশেও রটে গেল। ফলে মথুরা-শুরসেন অঞ্চল 
থেকে বৃষ্জি-যাদবেরা এবং অন্যান্য কিছু দেশ থেকেও অনেকে অস্ত্রশিক্ষা নিতে এলেন কৃপাচার্ষের 
কাছে-_-বৃষ্ঞয়স্চ নৃপাশ্চান্যে নানাদেশ-সমাগতাঃ। 

গুরু হিসেবে কৃপাচার্য হয়তো যথেষ্ট অস্ত্রজ্ঞানী ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু তার শিক্ষাদানের পদ্ধতি হয়তো 
এতটা উচ্চমানের ছিল না, যাতে শিষ্যেরা গ্রহণ, ধারণ, স্মরণ, বর্জন এবং অবশেষে আত্মসাৎ-করণের 
মাধ্যমে অধীত বিদ্যাকে যথাযথ প্রয়োগ-সুকর করে তুলতে পারে। প্রধানত পাগুব-কৌরব কুমারদের 
অস্ত্রশিক্ষার মান দিন দিন কতটা উন্নত হচ্ছে, সেদিকে প্রখর দৃষ্টি রেখে চলেছিলেন সেকালের 
পবমান্ত্রবিদ আরও একজন। তিনি ভীক্ম, কুরুবৃদ্ধ পিতামহ। তিনি নিজে এই অস্ত্রশিক্ষার ভার নেননি, 
কারণ-_গভীর আত্মীয়তার সম্বন্ধ, বিশেষত পৌত্র-পিতামহের সম্বন্ধ বিদ্যাশিক্ষার ক্ষেত্রে সনেহ প্রশ্রয় 
তৈরি করতে পারে। কিন্তু পাগুব-কৌরব কুমারদের কার কী সম্ভাব্য ক্ষমতা, সেটা তিনি আপন 
অভিজ্ঞতায় বুঝতে পারেন। ভীল্ম বুঝতে পারছিলেন যে, কৃপাচার্য নিজে জ্ঞানী এবং অন্ত্রকুশল ব্যক্তি, 
কিন্তু তার শিক্ষায় কুমারেরা যা শিখছেন, তা সাধারণ মানের। অন্তত যে শিক্ষা এক-একটি বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ করে তুলবে, সেই শিক্ষায় ঠিকমতো 'মোটিভেট” করতে পারছেন না কৃপাচার্য। ভীক্ম 
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বুঝেছেন- ধনূর্বেদে অর্জনের মেধা আছে অথবা গদাযুদ্ধে মেধা আছে ভীম-দুর্যোধনের।কিস্তু কোথায় 
যেন কৃপাচার্ধের শিক্ষায় এই বিষয়-বিশেষজ্ঞতা ফুটে উঠছে না, অথচ তিনি চান এই বিশেষজ্ঞতা 
বিকশিত হোক উপযুক্ত আধারে__বিশেষার্থী ততো ভীম্মঃ পৌত্রাণাং বিনয়েন্সয়া। 

ভীম্ম কিন্তু মানীর মান বোঝেন। তিনি নিজে কৃপাচার্ধের মান বজায় রেখে কিচ্ছুটি তাকে খলেননি। 
কিন্তু অন্যান্য অস্ত্রবিদ পণ্ডিত গুরু, ফাঁরা হস্তিনায় তার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন, ভীল্ম তাদের সামনে 
কুমারদের দাড় করিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন-_কার কোথায় খামতি-_ইহস্ত্রজ্ঞান্‌ পর্যপৃচ্ছদ্‌ আচার্যান্‌ 
বীর্ষসম্মতান্‌। এই বাস্তব পরীক্ষায় ভীম্ম কিন্তু বুঝে গিয়েছিলেন যে, কৃপাচার্যকে দিয়ে ঠিক হচ্ছে না। 
আসলে এমন শিক্ষক আগেও ছিলেন, এখনও ভূরি ভূরি আছেন। এমন শিক্ষক, যারা এককালে নিজেরা 
ভালো মেধার পরিচয় দিয়ে ভালো ফল করেছেন, তারপব চাকরির নিশ্চিন্ত আরামে তাদের মেধা 
'গেঁজিয়ে” গেছে। মেধা এমনই এক বস্তু যা থাকলেই শুধু হয় না, তাকে শান দিতে হয় ছুরির মতো। 
নিয়মিত শীস্ত্রাভ্যাস এবং উন্নত-উন্নততর পরিচর্যার মাধ্যমে মেধাকে শানাতে হয়। কিন্তু নিয়মিত 
অর্ধপ্রাপ্তি এবং নিশ্চিম্ততায় যেমন বহুতর উপযুক্ত শিক্ষকও অনুপযুক্ত হয়ে যান, কৃপাচার্ষেরও তাই 
হয়েছিল। কুরুবাড়ির নিশ্িত্ত আশ্রয় এবং আরাম এই মহান আচার্যকে আজকের দিনের বনছুতর 
তমোগুণী শিক্ষকের মতো জড় করে তুলেছিল। 

ভীম্ম বুঝতে পারছিলেন যে, কৃপাচার্যকে দিয়ে হবে না। কেন হবে না, তা স্পষ্টত কৃপাচার্ষের নাম 
করে তিনি বলছেন না, কিন্তু ঠিক কৃপাচার্ধের প্রসঙ্গের পরেই তিনি বলছেন-_এমন গুরুর দ্বারা 
পাণুব-কৌরবের শিক্ষা হতে পারে না, যিনি অল্পধী অর্থাৎ ধার মেধা কম। কৃপাচার্ষের কি মেধা কম 
ছিল? তা নয়, কিন্তু অনভ্যাসে অচর্চায় শিক্ষকের মেধায় জড়তা আসে, সেখানে যেমন বহুপূধের 
মেধাস্কুরণের অজুহাত দিয়ে চলে না, কৃপাচার্ষেরও সেই অবস্থা । ভীনম্ম বলেছেন-__যিনি মহাভাগ নন, 
তার দ্বারা শিক্ষাদান চলে না, যিনি নানাবিধ অস্ত্রে কুশল, তার দ্বারাই শিক্ষাদান কর্ম সম্ভব। “মহাভাগ' 
কথাটা রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণে খুব পাওয়া যায়। কথাটার সাধারণ অ-_যার খুব ভাগা আছে। 
কিন্তু আমরা যখন বলি- সরম্বতি মহাভাগে বিদ্যে কমললোচনে-_-তখন এই অর্থ হবে কি যে, সরস্বতী 
ঠাকুরের খুব ভাগ্য আছে? আসলে মহাভাগ শব্দের অর্থ হল-_্যার মধ্যে খুব বড় বড় কিছু গুণ আছে, 
সেটা পরম ও্দাধও হতে পারে, পরম এশ্বর্য-ধনশালিত্বও হতে পারে, এমনকী দয়া, ক্ষমা, অহিংসা, 
ঝজুতা ইত্যাদি অষ্ট মহাগুণ যার আছে, তাকেও মহাভাগ বলা যেতে পারে। 

একজন শিক্ষককে “মহাভাগ” বলতে পারি কখন? যিনি নিজে অসাধারণ শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া 
সত্বেও সদা সবদা ভাবেন-_ আমার ছাত্রকেও এই অধীত গুরুপরম্পরালন্ধ বিদ্যা শিখিয়ে যেতে হবে। 
আমার জীবনেই আমি এমন “মহাভাগ' শিক্ষক দেখেছি। দেখেছি সংস্কৃত কলেজের ভবানীচরণ 
মুখে।পাধ্যায়কে, দেখেছি বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের প্রবাল সেনকে । বিদ্যাদানের ব্যাপারে সকাল 
পাঁচটা থেকে রাত একটা পর্ধস্ত সব স্ময় এঁদের সময় ছিল। এই উদারতা, অকার্পণ্য, অবিচ্ছিন্ন 
বিদ্যাব্যসনিতা যাঁর মধ্যে আছে তিনিই তো “মহাভাগ+। ভীম্ম লক্ষ করেছেন যে, কৃপাচার্য শেখান বটে, 
কিন্তু সেই শেখানোর মধ্যে পুষ্টি, তুষ্টি এবং উছলে পড়ার ভাবটুকু নেই। ভীম্ম এই “মহাভাগ' শব্দের 
অর্থটাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছেন আরও একটি অসাধারণ শব্দ ব্যবহার করে। বলেছেন-যার মধ্যে 
দেবতার মতো সামর্থ নেই, তিনি কখনও কুরুকুমারদের বিদ্যা-শিক্ষা দিতে পারেন না- নাদেবসত্বো 
বিনয়েৎ কুরনন্ত্রে মহাবলান্‌। 

আসলে ভাল ছাত্র, মন্দ ছাত্রেরও একটা ব্যাপার আছে। যে কলেজে বেশির ভাগ ছাত্রই মেধাবী, 
সেই কলেজের মাস্টাররা যদি জড় হন, যদি শিক্ষাদানের পরম্পরা তাদের আত্মগত না হয়, অথবা যদি 
তারা নিজেরাই অক্পসধী অসমর্থ হন, তবে তারা মেধাবীকে উত্তরাধিকার দেবেন কী প্রকারে। বস্তুত “দেব, 
শব্দের অর্থ যিনি অসম্ভবকেও সম্ভব করতে পারেন; “সত্ব মানে প্রাণ, প্রাণশক্তি। যে শিক্ষকের 
অঘটন-ঘটন-পটীয়সী প্রাণশক্তি আছে তিনিই মেধাবী ছাত্রকে পড়াতে পারেন। মেধাবী ছাত্রদের 
পড়ানোর জন্য অথবা তীদের অন্ত্রশিক্ষা দানের জন্য যে তিনটি অসাধারণ গুণের কথা বলেছেন ভী্ম, 
সেই গুণগুলি তিনি কৃপাচার্ষের মধ্যে দেখতে পাননি। কৃপ বহুকাল কুরুবাড়িতে আছেন, তাঁর আচার্ষের 
সম্মানও অটুট রইল, কিন্তু দ্রোণাচার্ষের কথা শোনার পর তার মধ্যে এই তিনটি গুণের সমবায় লক্ষ 
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করেই ভীন্ম কৃপাচার্ধের গুরুত্ব লঘু করে দিয়ে বলেছেন-__অল্পধী, অনুদার অথবা অল্পপ্রাণ অসমর্থ গুরু 
কখনও কুরু-পাগুবদের মতো মেধাবী ছাত্রদের শিক্ষক হতে পারেন না-_ নাল্পধীর্নামহাভাগস্তথা 
নানাস্্রকোবিদঃ। নাদেবসত্ত্ো বিনয়েৎ কুরূনস্ত্রে মহাবলান্‌ ॥ এই কথা ভেবে কুমারদের 
অস্ত্রবিশেষজ্ঞতার আশায় ভীম্ম ভারদ্বাজ দ্রোণাচার্ষের হাতে কুরু-পাগুবদের সঁপে দিলেন-_পাগুবান্‌ 
কৌরবাংশ্চৈব দদৌ শিষ্যাননরষভঃ। 

বড় বলে কৃপাচার্ষের নিজেরও কোনও গুমোর ছিল না; ছিল না এমন কোনও আত্মসচেতনতা যাতে 
করে খুব অপমানবোধে ক্রিষ্ট হবেন তিনি। দ্রোণ যখন অন্ধকূপ থেকে পাগুবদের খেলার বীটা তুলে 
দিয়েছিলেন, তখন সবার বড় হিসেবে চমৎকৃত যুধিষ্টির তাকে পরম অভ্যর্থনায় বলেছিলেন__ 
আমাদের গুরু কৃপাচার্ষের অনুমতি হলে আপনি প্রত্যেক দিনই আনাদের কুরুবাড়িতে ভক্ষ্য-ভোজন 
পাবেন-_কৃপস্যানুমতে ব্রন্মন্‌ ভিক্ষাম্‌ আগ্ৃহি শাশ্বতীম্‌। বালক যুধিষ্ঠির জানতেন না যে, হস্তিনাপুরে 
আসা ইস্তক কৃপের বাড়িতেই আছেন দ্রোণ এবং কৃপ মনেশ্রাণে চান যে, রাজবাড়িতে দ্রোশের একটা 
চিরন্তনী ব্যবস্থা পাকা হোক। আসলে কৃপাচার্ষের মনে কোনও জ্বালা নেই, তিনি দ্রোণাচার্যকে একটুও 
হিংসে করেন না। শিশু অবস্থা থেকে রাজবাড়িতে থেকে থেকে, ভক্ষ্য-ভোজন, সম্মান-এশ্র্ধ সব পেয়ে 
পেয়ে তিনি এমনই অভ্যস্ত যে, কোনও কিছুতেই তিনি অসন্তুষ্ট বোধ করেন না। রাজবাড়ির দ্বিতীয় 
অস্ত্রগুরু হিসেবে দ্রোণাচার্ষের যে অধিকতর মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠত হতে যাচ্ছে-_এর জন্য তার মনে 
বিন্দুমাত্রও ক্ষোভ-প্রতিহিংসা নেই। হয়তো এই প্রতিহিংসা, প্রতিযোগিতা এবং উচ্চাভিলাব কিছু ছিল 
না বলে তিনি তার অধ্যাপনা বৃত্তিতেও খানিকটা জড় হয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু এই স্তুষ্টিই তার চরিত্রের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য। 

অন্যদিকে দ্রোণাচাধকে দেখুন। ক্ষুধা, তৃষ্তা, উচ্চাভিলাষ এবং অভিমান তাকে পঞ্চাল রাজ্য থেকে 
হস্তিনাপুরে তাড়িয়ে এনেছে। উপরস্তু ভীম্ম যখন কৃপাচার্ধকে অতিক্রম করে একবারও তার অনুমতি না 
নিয়ে নিদ্ধিধায় কৃপাচার্ষের শিষ্যদের দ্রোণের হাতে তুলে দিলেন, সেদিন কিন্তু শঙ্কিত দ্রোণাচার্য তার 
মুগ্ধ-সত্তুষ্ট শ্যালকটির জন্য শঙ্ষিত হয়ে ভীন্মকে প্রশ্ন করেছিলেন__আপনার গৃহে অস্ত্রাভিজ্ঞ কৃপাচার্য 
তো রয়েইছেন। তাকে সকলেই আচার হিসেবে মানে-_কৃপস্তিষ্ঠতি চাচার্যঃ শত্্রজ্ঞঃ প্রাজ্ঞসম্মতঃ। এই 
অবস্থায় আমি যদি রাজবাড়ির বৃত্তি গ্রহণ করে কুমারদের অস্ত্রশিক্ষার ভার নিই, তা হলে তার মনে বড় 
লাগবে। তাই নয় কি-_ময়ি তিষ্ঠতি চেদ্‌ বিস্রো বৈমনস্যং গমিষ্যতি। দ্রোণাচা কূপের কথা ভেবে 
ভীম্মকে আরও বললেন--তারচেয়ে বরং এই ভাল, আমি আপনার কাছ থেকে কিছু ধন যাচনা করে 
নিই, তারপর আমি যেমন এখানে এসেছিলাম, তেমনই চলে যাব। 

মুশকিল হল--দ্রোণাচা নিজের হৃদয়-অনুমানে কৃুপকে যেমন বিচার করছেন, কূপ তেমন নন। 
সবচেয়ে বড় কথা-_ প্রোণাচাষ তার শ্যালক কৃপকে যতখানি চেনেন, তারচেয়ে ভীম্ম তাকে চেনেন 
অনেক বেশি। দ্রোণ তাকে যতখানি কাছ থেকে যতদিন দেখেছেন, তার চেয়ে ভীম্ম তাকে অনেক বেশি 
কাছ থেকে অনেক বেশি দেখেছেন। দ্রোণাচার্ষের আশঙ্কা একেবারে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে ভীল্ম 
বললেন-_আরে! কপাচাধের কথা ভেবে আপনি একট্রও চিন্তিত হবেন না। তিনি কুরুবাড়ির 
আচার্ষস্থানে আছেন, তিনি আচাধই থাকবেন, তার সম্মান রক্ষা করা, তার ভরণশোষণ--সে সব আমার 
দাযিত্ব--কৃপস্তিষ্ঠতু পূজ্যশ্চ ভর্তব্যশ্চ ময়া সদা। আমি আপনাকে আমার নাতিদের অস্ত্রগুরু হিসেবে 
ঠিক করেছি, আপনিই তাদেব গুরু হবেন। কৃপকে নিয়ে আপনার কোনও ভাবনা নেই। 

কুরুবাড়ির এলাকাতেই দ্রোণাচাষের বাসস্থান নির্ধারিত হল, তার ভোজন-শয়নের ব্যবস্থা হল এবং 
কৃপকে অতিক্রম করেই কুরু-পাগডবদের অস্ত্রশিক্ষার ভার দেওয়া হল দ্রোণাচার্ষের ওপর। কুমারদের' 
ওপর নতুন গুরু দ্রোণের প্রভাব এবং নিয়ন্ত্রণও অনেক বাড়ল। কিন্তু এসবে কৃপাচার্ষের কোনও ব্যত্যয় 
হল না। তিনি যেমন ছিলেন, তেমনই রইলেন। মাঝখান থেকে যেটা হল-_দ্রোণাচার্ষের 
প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে কপাচাধ একসময় দ্রোণের বাক্তিত্বের অনুগামী হয়ে পড়লেন। 
এটা আশ্চধ কিছু নয়, কেননা, যে ব্যক্তি পঞ্চাল দেশ থেকে হস্তিনায় এসে, কৃপের বাড়িতে আশ্রয় নিয়ে, 
কদিনের মধ্যে নিজের ব্ক্তিত্বে আপন আশ্রয়দাতার চাকরি খেয়ে নিয়ে তারই পদে বসে যেতে পারেন 
বিনা প্রতিরোধে, হয় তিনি অধিগুণসম্পন্ন অধিকতর ব্যক্তিত্বের অধিকারী, নয়তো অন্যজন ঈর্যাহীন, 
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মানাপমানে সমদর্শী ভালো মানুষ। আমরা দুই আচার্ধকে এই দৃষ্টিতেই দেখতে পেয়েছি, ফলে 
ভালোমানুষ কৃপাচা আস্তে আস্তে একদিন দ্রোণাচাষের উপগ্রহে পরিণত হয়েছেন। 

সমগ্র কুরুবাড়ি যে কৃপাচাকে আচার্য বলে মানত, সেটা প্রধানত কুরুবাড়ির গুণ এবং সেটা গুরু 
বলে কুরুবাড়িতে কৃপাচার্ষের চিরকালীন অভ্যস্ততা। লক্ষ করে দেখুন, দ্রোণাচা যখন কুমারদের 
অস্ত্রশিক্ষার প্রদর্শনী আরম্ভ করলেন, তখন প্রারস্তেই মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র আচার্ষের উপযুক্ত যে উপচার 
সংগ্রহ করেছিলেন, সেই সুবর্ণ-মণি-রত্ব এবং বস্ত্রের একতর সম্ভার তিনি যেমন দ্রোণাচার্ধের হাতে তুলে 
দিলেন, তেমনই অন্যতর সম্ভারটি তিনি তুলে দিলেন কৃপাচাধের হাতে-_ প্রদদৌ দক্ষিণাং রাজা দ্রোণায় 
চ কৃপায় চ। কৃপাচাষ নিরভিমান, তিনি দ্রোণ-আয়োজিত অস্ত্রশিক্ষার আসরে দ্রোণকে সাহায্য করতে 
এসেছেন। অস্ত্ররঙ্গ প্রদর্শনের সময় হঠাৎই যখন কর্ণ এসে প্রতিযোগীর মতো মঞ্চ জুড়ে দাড়ালেন, তখন 
দ্বিধাভূত রঙ্গস্থলে ধৃতরাষ্ট্রপুত্রেরা কর্ণের সাহায্যে এগিয়ে এলেন, কিন্তু কুরুবৃদ্ধ ভীম্ম এবং দ্রোণের পন্থা 
অবলম্বন করে কৃপ কিস্তু এসে দাড়ালেন অর্জনের পাশে-_ভারদ্বাজঃ কৃপো ভীম্মো যতঃ 
পার্থত্ততো 'ভবন্‌। 

তবে বৃদ্ধ এবং সম্মানিতের অনুগামিতা সত্ত্বেও কৃপাচার্ধের কোনও স্বাতন্ত্রা ছিল না, তা ঠিক নয়। 
তবে এই স্বাতন্ত্র্য তার বাক্তিত্বের নয়, বহুকাল কুরুবাড়িতে থাকার ফলে এবং ত্রাক্মণ আচাধ হিসেবে 
প্রথম থেকেই সম্মানিত হওয়ার ফলে মাঝে মাঝে তিনি নিজেব সিদ্ধান্ত-মতো কথা বলতেও পারতেন। 
তবু লক্ষণীয যে, সেই সিদ্ধান্ত কখনও ভীম্ম-দ্রোণাচার্ষের মতো বিশাল ব্যক্তিত্বের মানসলোক অতিক্রম 
করেনি। রঙ্গ-প্রদর্শনীর সময় যখন অর্জন-কণ্ণের ছন্দযুদ্ধ প্রায় আসন্ন হয়ে উঠল, সেই সময় কণকে 
চরমভাবে নিবৃত্ত করার জন্য ভীম্ম-দ্রোণ চুপ করে থাকলেও কৃপাচার নিজের বুদ্ধিতেই কথা 
বলেছিলেন-__অর্জনের পিতৃ-মাতৃ-পরিচয় শুনলে তো? এবার তোমার মাতা-পিতা এবং তাদের 
রাজকৌলীন্যের পরিচয় তুমি বলো। সেটা জানার পর অর্জুন তোমার সঙ্গে দ্বন্বযুদ্ধ করতেও পারেন, 
আবার নাও পারেন। কিন্তু এটা ঠিক যে, হীনবংশজ ব্যক্তির সঙ্গে রাজার ছেলেরা কখনও দ্বন্থযুদ্ধ করে 
না__বৃথাকুলসমাচারৈর্ন যুধ্যন্তে নৃপাত্মজাঃ। 

কথাটা শুনে কর্ণের মাথা নিচু হল, আবার দুধোধনের দিক থেকে তর্কযুক্তিও আরম্ভ হল। কিন্তু 
আমাদের ধারণা-_কৃপাচার্ কর্ণের এই দুবলতার কথা জানতেন, কেননা দ্রোণাচার্ষের পাঠশালায় কর্ণও 
ছাত্র ছিলেন প্রথম দিকে এবং তার সৃতপুত্রতার প্রবাদ তখন থেকেই লোক-প্রচারিত। কিন্তু চরম একটি 
মুহুর্তে যখন দুই মহাবীরের ছন্দযুদ্ধ প্রায় লাগে লাগে, এবং বিশেষত কর্ণের আশ্ষালন যখন অস্ত্ররঙ্গের 
মূল আকধণ দ্রোণাচাষেব প্রশিক্ষণটুকুই নস্যাৎ করতে উদ্যত, তখনই কৃপাচাষের এই স্বানুভাব-প্রযুক্ত 
ভূমিকা ভীগ্ম এবং দ্রোণাচার্ষ উভয়কেই অসীম লজ্জা থেকে মুক্তি দিয়েছে। কৃপাচাধ ক্ণকে যা 
ছি তা ঠিক বলেছিলেন. না ভুল বলেছিলেন, সে তর্ক এখানে অবান্তর। কিন্তু এই যে গুরুস্থানীয় 
মর্ধাদা--াঁর একটি কথা তর্কযুক্তি দিয়ে প্রতিহত করতে চাইলেও-_যেমন দুর্যোধন তা করেইছিলেন 
কর্ণের সম্মান বাঁচাতে- কিস্তু এই মর্যাদা লঙ্ঘন করা যায় না। কৃপাচাধের এই অলঙ্ঘনীয়তা তৈরি 
হয়েছিল দুটি কারণে। এক, তিনি ব্রাহ্মণ, খষি শরদ্বানের পুত্র; দুই তিনি কুরুবাড়িতে আছেন প্রায় 
ভীম্মের সমকাল থেকে। মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রও তাঁকে আচারের সম্মানে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছেন শিশুকাল 
থেকে এবং এই অভ্যন্ততা সংক্রান্ত হয়েছে কুরু-পাণ্ডবকুলের কুমারদের মধ্যেও। দ্বিতীয়, আচার্বরণের 
প্রশ্নে যুধিষ্ঠির তাই দ্রোণাচার্কে পরিষ্কার বলেছিলেন__আচাধ কৃপের অনুমতি হলে-_আপনি 
প্রতিদিনই কুরুবাড়িতে ভোজন-আহার লাভ করবেন_ কৃপস্যানুমতে ব্রহ্মন্‌ ভিক্ষামাগ্ুহি শাশ্বতীম্‌। 

অন্তত যুধিষ্ঠির কৃপাচার্ষের এই সুচিরাভ্যন্ত সম্মান কোনও দিনও লঙ্ঘন করেননি। তিনি যে ইন্রপ্রস্থে 
রাজসুয় যজ্ঞের বিশাল আয়োজন করেছিলেন, সেখানে যে পাঁচটি প্রধান মানুষকে চরম মর্যাদায় নকুলের 
মাধ্যমে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে তিনজন বৃদ্ধপ্রায়, অন্য দুজন প্রৌঢ়। এই পাঁচজনের প্রথম 
হলেন ভীম্ম, তার পরেই এসেছে দ্রোণের নাম। কৃপাচার্ষের নাম এসেছে ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুরের পরে__ 


নকুলং হাত্তিনপুরং ভীন্মায় পুরুর্ষতঃ। 
্রোণায় ধৃতরাষ্ট্রায় বিদুরায় কৃপায় চ ॥ 
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প্রাথমিক দৃষ্টিতে মনে হয়__কৃপের নামটা দ্রোণের ঠিক পরে দিলে সংস্কৃতের ছন্দোনিয়মে অনুষ্টুভ 
ছন্দটি ধরে রাখা কঠিন হত। কিন্তু মহাভারতের কবি, যিনি শত-সহস্্র অনুটুভ ছন্দ গেঁথেছেন, তাঁর 
কাছে এটা কোনও সমস্যাই নয়। আসলে শ্লোক-সংস্থানের মধ্যেই কৃপের প্রকৃত অবস্থানটি লুকিয়ে 
'আছে। লক্ষ করে দেখবেন- কুরুসভায় যত সমস্যা নিয়ে আলোচনা হয়েছে, সেখানে স্বতন্ত্র এবং প্রধান 
মতামতগুলি আবর্তিত হয়েছে ভীম্ম, দ্রোণ, ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুরের মধ্যেই। আচাষস্থানীয় হওয়া সত্বেও 
কূপ কখনও ভীম্মের অনুবর্তা হয়েছেন, কখনও বা দ্রোণের। কৃপাচার্য কখনও নিজেকে খুব 'একজার্ট' 
করেন না, অথচ তিনি অন্য প্রবীণদের মতোই সমমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত। কুরুবাড়ির অন্যতম সদস্যের 
মতোই তাঁর ওপরে সকলের অগাধ বিশ্বাস। রাজসুয়ের বিশাল আয়োজনে যুধিষ্ঠির তাঁকে যে গুরু 
দায়িত্ব দিয়েছিলেন, তারমধ্যে বিশ্বাসের সঙ্গে মর্যাদার এক অপুর মিশ্রণ ঘটেছে। যজ্ঞের আয়োজন 
প্রযুক্ত যত সোনাদানা, মণিমুক্তো এবং অন্যান্য রত্ব ছিল, সেসবের সুরক্ষার ভার যুধিষ্টির ন্যস্ত 
করেছিলেন কূপের ওপর। পুনশ্চ কূপ যেহেতু ক্ষত্রিয়ের প্রশাসনিক কাজে বহুকাল যুক্ত আছেন অথচ 
ব্রাহ্মণ বলে যজ্ঞাদিকর্মও বোঝেন ভাল, তাই যুধিষ্ঠির তাঁকে অন্য একটি ধৈর্যবহুল কাজেও নিযুক্ত 
করেছেন। রাজসুয়ের মতো বিশাল যজ্ঞকর্মে যত ব্রাহ্গণ-পুরোহিত নিযুক্ত করতে হয়, তাঁদের 
প্রত্যেকের দক্ষিণাদানের ক্রিষ্টকপ্নভারটুকুও ছিল কৃপাচার্ষের ওপরেই-দক্ষিণানাং প্রদানে চ কৃপং 
রাজা ন্যযোজয়ৎ। আপনজনের মতো নির্ভর না করতে পারলে যেমন কারও ওপর এই ভার ন্যস্ত করা 
যায় না, তেমনই বিশ্বাস এবং মর্যাদাও এখানে নিতান্ত অপেক্ষিত। 

যেকথা বলছিলাম-_কুরুসভার অন্যতম প্রবীণ সদস্য হওয়া সত্বেও কৃপাচার্য কখনও নিজেকে খুব 
বেশি প্রয়োগ করেন না। পাগুবরা যখন জতুগৃহের আগুন থেকে বেঁচে দ্রুপদের রাজসভায় দ্রৌপদীকে 
লাভ করলেন, সেই সময় ধৃতরাষ্ট্রের ওপর প্রবীণ মন্ত্রীদের প্রবল চাপ এল যাতে পঞ্চাল থেকে 
পাগুবদের ফিরিয়ে আনা হয়। এই সময় ভীম্ম এবং দ্রোণাচার্ধকে আমরা নামভূমিকায় দেখছি এবং তাঁরা 
দুর্যোধন-ধৃতরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে স্বাধীন মত ব্যক্ত করছেন। এখানে বিদুরও কথা বলছেন ভীল্ম-দ্রোণের 
পরেই। কিন্তু কৃপাচার্কে আমরা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ তৃতীয় বক্তার ভূমিকায় দেখছি না। ভীম্ম-দ্রোণের 
পরেই বিদুরের বক্তব্য শুনতে পাচ্ছি আমরা, কিত্তু কৃপাচার্ধের কোনও কথা নেই। থাকলেও হয়তো তা 
ভীম্ম-দ্রোণের অনুগামিতায় অনুক্তই থেকে গেছে। ঘটনা হল-_কৃপাচা্ ন্যায়-নীতি এবং ধর্মের পক্ষেই 
থাকেন। কিন্তু কঠিন ধর্মসংশয়েও তাঁর তেমন বাকাস্ফুর্তি হয় না, যেমনটি ভীস্মের হয়, দ্রোণের হয়, 
অথবা বিদুরের হয়। 

কুরুসভায় দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণের মতো অসভ্যতা ঘটল। তাতে প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ায় 
ভীম্ম-দ্রোণ-কৃপ-__কেউই কোনও কথা বলতে পারেননি। তাঁদের প্রত্যেকের রক্তচাপ বৃদ্ধি হয়েছিল 
এবং তাঁরা শুধুই বসে বসেই ঘেমেছিলেন- ভীম্ম-দ্রোণ-কৃপাদীনাং স্বেদশ্চ সমজায়ত। তবু যখন 
কৌরবসভায় কুরুমুখ্যদের উত্তর চেয়ে দ্রৌপদী প্রশ্ন করলেন, তখন তিনি বুঝি জানতেনই যে, 
ভীম্ম-দ্রোণ-বিদুর যদি বা কিছু বলেন, কিন্তু কৃপাচার্য কিছু বলবেনই না। সেই জন্য কুরুমুখ্যদের ধর্নবোধ 
নিয়ে গালাগালি দেবার সময়ও দ্রৌপদী ভীম্ম-দ্রোণ-বিদুরের নাম করেছেন, কিন্তু কপাচার্ষের নামও 
করেননি। কৃপ বুঝি এতটাই উদাসীন, কোনও কিছুতেই তাঁর তেমন বিকার হয় না। দ্রৌপদীর প্রশ্নে 
অবশ্য নমো নমো করে যতটুকু উত্তর দিয়েছিলেন, তা ভীম্ই দিয়েছিলেন। দ্রোণও কোনও কথা 
বলেননি, ফলত বোধ হয় কৃপাচার্যও নিশ্চুপ ছিলেন। কিন্তু এদের এই তুষ্ৰীংভাব নিয়ে কথা উঠেছে। 
দুর্যোধনের ভাই বিকর্ণ দ্রৌপদীর লাঞ্ছনায় উদ্বেলিত হয়ে দ্রৌপদীর যুক্তিসঙ্গত প্রশ্নের উত্তর দেবার 
সময় দ্রোণ এবং কৃপ-_দুজনের দিকেই আঙুল তুলেছেন। বলেছেন--আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি-_ 
এখানে সকলের সম্মানিত দুই আচার্য আছেন--ভারদ্বাজো হি সবেষমাচার্ধঃ কূপ এব চ-_তাঁরা কেন 
দ্রৌপদীর প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন না? 

বিকর্ণের কথা থেকে বোঝা যায় যে, এইধরনের সংকটে কৃপ এবং দ্রোণের কথা বলাটাই স্বাভাবিক 
ছিল এবং তাঁদের সেই মান্যতাও ছিল যাতে বিকর্ণ মনে করেছেন- কৃপ-দ্রোণের কথা দুর্যোধনের 
অসভ্যতার বিরুদ্ধে একটা প্রতিরোধ তৈরি করত। তবে ঠিক এই মুহূর্তে আমাদের ধারণা--দ্রৌপদীর 
চরম লাঞঙ্কনার সময়েও যে দ্রোণ-কৃপের মতো আচার্ধরা কথা বললেন না, তার কারণ এঁরা মহামতি 
২৬০ 


বিদুরের করুণ অবস্থা দেখেছেন। দুর্যোধন-কর্ণরা সেদিন খুব “হাই” দিলেন; বিশেষত দুর্যোধন যে ভাষায় 
বিদুরকে অপমান করেছেন, কর্ণ যেভাবে ভীনম্ম-দ্রোণকে পরান্নভোজী প্রবঞ্চকের আসনে বসিয়েছেন, 
সেখানে সাধারণত বিকারহীন কূপ কী কথা বলবেন? সে প্রশ্থই ওঠে না। শেষমেশ তিনজনেই- ভীক্ক, 
ত্রোণ, কূপ এবং অন্যান্য গুরুস্থানীয় ব্যক্তিরাও কুরুস্ভা ছেড়ে চলে গেছেন নিজেদের সম্মান বাঁচাতে। 

কর্ণ যে ভীক্ম, দ্রোণ এবং বিদুরকে পরান্নভোজী প্রবঞ্চক বলে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করেছিলেন-_ 
এই অভিযোগ দ্রোণাচার্য সম্বন্ধে যদি বা খাটে, কিন্তু ভীম্ম এবং বিদুরের সম্বন্ধে তা খাটে না। আর 
কৃপাচার্যকে কর্ণ পাত্তাই দেননি। শক্তিমন্তা এবং অস্ত্রনৈপৃণ্যের ক্ষেত্রে কৃপাচার্য কোনও ভাবেই 
ভীন্ম-দ্রোণের সমকক্ষ ছিলেন না, সেই জন্য কর্ণ হয়তো তাঁকে স্মরণও করেননি। এমনকী যুধিষ্টিরও 
বনপর্বে যখন কৌরবদের যুদ্ধসহায় যোদ্ধাদের নাম কবে নিজেদের সম্বন্ধে দুর্বলতা ব্যক্ত করছেন, তখন 
তিনিও কৃপাচার্ধের নাম করছেন না। কিন্তু একটা কথা তিনিও মনে রাখছেন। অর্থাৎ যুধিষ্টিরের 
দৃষ্টিতে- ভীক্ষ-দ্রোণ-কৃপরা কর্ণকথিত পরান্নভোজী না হলেও এঁরা রাজবাড়ির বৃত্তিভোগী অর্থাৎ 
রাজোপজীবী! যুধিষ্টিরের মার্জিত ভাষায় 'রাজপিগুদ'। যুধিষ্টির মনে করেন- যুদ্ধ যখন লাগবে তখন 
ভীম্ম, দ্রোণ এবং কৃপ-_এঁরা কৌরব এবং পাগুবদের প্রতি সমদৃষ্টিসম্পন্ন হলেও যেভাবে হোক, প্রাণ 
দিয়েও এঁরা রাজার খণ চুকোবেন অর্থাৎ রাজপিগু” দেবেন-_দ্রোণস্য চ মহাবাহো কৃপস্য চ মহাস্তনঃ। 
অবশ্যং রাজপিগুট্তিনিবেশ্য ইতি মে পতিঃ। 

বোঝা যায়, ভীম্ম-দ্রোণের সমকক্ষায় যুদ্ধবীর্য প্রকাশ না করতে পারলেও এই দুইজনের সঙ্গে যুক্ত 
হলে কৃপাচার্ধের শক্তিও কম নয়। কিন্তু কূপের ব্যক্তিগত মানসিক শক্তি তথা যুদ্ধক্ষমতা কম ছিল বলেই 
হয়তো 'রাজপিগুদ' হওয়া সন্তবেও ভীম্ম-দ্ৰোণ অন্যায়ের যতটুকু কঠিন প্রতিবাদ করতে পেরেছেন, 
কৃপাচা তা কখনওই পারেননি। তাই বলে অন্তরে তাঁর কোনও প্রতিবাদ ছিল না, এমন নয়। তিনি 
আচার্স্থানীয় গুরু, চিরকাল ভীদ্ঘের ছত্রছায়ায় থেকেছেন! কিন্তু তবু স্থিরবুদ্ধি এই ব্যক্তিটি নিজেকে খুব 
জড়াতেন না রাজনীতির পক্ষপাতে। একবারই অবশ্য আমরা তাঁকে ভীষণ ত্ুদ্ধ-ক্ষুবধ হতে দেখেছি এবং 
সেটা বোধ হয় সহ্যের সীমা অতিক্রান্ত হয়েছিল বলেই। নইলে এই ক্রোধ রাজবাড়ির প্রথম আচার্ষের 
স্বাভাবিক নয়। 

তখন দুর্যোধনের প্ররোচনায় ভীম্ম-দ্রোণ-কৃপ সকলেই বিরাট রাজ্যে গেছেন বিরাট রাজার গোধন 
হরণ করতে। পাগুবদের অজ্ঞাতবাস তখন কেবল শেষ হয়ে গেছে। অর্জুন উত্তরকে সারথি করে 
একাকী যুদ্ধে এসেছেন। এদিকে দ্রোণাচার্য প্রিয়শিষ্য অর্জুনের রথশব্দ শুনে একটু উচ্ছৃসিত হয়ে 
পড়েছিলেন। এমনকী সে কথা সরলভাবে বলেও ফেললেন একটু প্রশংসা করে। বললেন-_-এই যেমন 
রথের শব্দ শুনতে পাচ্ছি তাতে এ অর্জন না হয়ে যায় না-যথা রথস্য নির্ঘোষো..নৈষোন্যঃ 
সব্/সাচিনঃ। অর্জুনের উপস্থিতি অনুমান করে ভীম্ম-দ্রোণ-কৃপরা একটু নিরুৎসাহ হয়েই বসেছিলেন। 
এতকাল বনবাস, অজ্ঞাতবাস ইত্যাদি যন্ত্রণার পর অর্জনের এই উপস্থিতি তাঁদের মনে যুদ্ধের উত্তেজনা 
প্রশমিত করে দিয়েছিল। দুর্যোধন ভীন্ম-দ্রোণ-কৃপদের অবস্থা দেখে খানিকটা যুদ্ধোম্মাদনা সৃষ্টি করতে 
চাইলেন। বলেও ফেললেন-_-এ কী? রথের ওপর আপনারা এমন জড়ের মতো বসে আছেন কেন? 
এই যে আপনারা-_ভীম্মো দ্রোণঃ কৃপশ্চৈব বিকর্ণ দ্রোণিরেব চ। 

দুর্যোধন কথার রেশ ধরে এবার টিটকিরি কাটলেন কর্ণ। বললেন-__আরে! অর্জুনের ঘোড়াব গলা 
শুনেই দ্রোণের সব গগুগোল হয়ে গেছে। দুর্যোধন তুমি সৈন্যদের ঠিক রাখো। এই দ্রোশের কাছে 
পাগুবরা আমাদের চেয়ে অনেক প্রিয়তর। নইলে কেউ ঘোড়ার টিহি-শব্দ শুনেই তার সওয়ারির প্রশংসা 
করতে থাকে-_অস্বানাং হ্রেষিতং শ্রত্বা কঃ প্রশংসাপরো ভবেৎ? কর্ণ অনেকক্ষণ আচার্য দ্রোণের ওপর 
কটুক্তি বর্ণ করে এবার আত্মশ্নাঘা আরম্ভ করলেন। আমি “এই করব, সেই করব" আমার শরধারে 
অর্জনের মাথা ঘুরিয়ে ছাড়ব-_ইত্যাদি অনস্ত আত্মশ্লাঘা। দ্রোণাচার্ষ কর্ণের একটি কথারও উত্তর দিলেন 
না। কিন্তু প্রথম রীতিমতো ক্ষিপ্ত হতে দেখলাম কৃপাচার্যকে। তিনি বোধ হয় প্রোণাচার্যকে নিয়ে কর্ণের 
উপহাসটুকুও সহ্য করতে পেরেছিলেন, কিন্তু কর্ণের আত্মশ্লাঘা যখন সীমাহীন হয়ে পড়ল, কৃপাচার্য 
তখন আর সহ্য করতে পারলেন না। 

সতিই কেন যেন কৃপাচার্য কর্ণকে একেবারেই সহ্য করতে পারেন না। যে দুবারই তিনি 

৬৩১ 


ভীম্ম-দ্রোণের নিরপেক্ষতায় নিজের মত ব্যক্ত করেছেন, সেই দুবারই কিন্তু তিনি কথা বলেছেন কর্ণের 
বিরুদ্ধে। সেই একবার বালক বয়সেও কর্ণের আত্মশ্লাঘা শুনে অস্ত্ররঙ্গভূমিতে কৃপাচাষ থামিয়ে 
দিয়েছিলেন কর্ণকে। আজ আরও একবার দ্রোণের প্রতি কর্ণের তাচ্ছিল্য-টিটকিরি এবং আত্মশ্লাঘা শুনে 
কূপ বললেন-_ তোমার বুদ্ধিটাই বড় কুটিল হে। তাই এত যুদ্ধ যুদ্ধ করছ। তুমি যা চাইছ অথবা যা 
তোমার লক্ষ্য, তা কী করে পেতে হবে তাও তুমি বোঝ না, এবং তার আরম্ভ-পরিণামও তুমি বোঝ 
না- নার্থানাং প্রকৃতিং বেতৃসি নানুবন্ধমপেক্ষসে। এটা জেনে রেখো- -যুদ্ধের মতো খারাপ জিনিস আর 
দ্বিতীয় নেই। তাও বা যুদ্ধ যদি করতেই হয় এবং সেই যুদ্ধে যদি জয়লাভ করতে হয়, তার স্থানকালের 
ভেদ আছে। এখন যুদ্ধের সময়ই নয়। 

আসলে কর্ণ দ্রোণ-কৃপকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছিলেন--আয়ুম্মান যুদ্ধবীরদের সবাইকে এত ভীত 
দেখছি কেন, সবাই যেন কাবু হয়ে আছে__সর্বানায়ুক্মতো ভীতান্‌ সন্ত্রস্তানিব লক্ষয়ে। কৃপাচার্ধ সেই 
কথারই উত্তর দিয়ে বলছেন-_এটা যুদ্ধের সময়ই নয়। বস্তুত সেই সময়ে শ্রীক্মকাল চলছিল। শ্রান্তি এবং 
জলাভাবে এই সময় রথের সারথি এবং বাহন মৃত্যুর মুখে এসে দাঁড়ায়। তারমধ্যে এই যুদ্ধের প্ররোচনা 
নিয়ে দুর্যোধন-কর্ণরা যেখানে যুদ্ধ করতে এসেছেন, সে জায়গাটা হল বিরাট রাজ্য, যেটা এখনকার 
রাজস্থানের জয়পুর-ভরতপুর অঞ্চল। পাহাড়ঘেরা এই গিরিদুর্গে এসে বাইরের সমতলের বীরপুরুষদের 
যে কী দুর্গতি হতে পারে, সেটা কৃপাচাধ জানেন বলেই কণকে বলেছেন- যুদ্ধের ব্যাপারে যদি দেশ 
এবং কালের বোধ থাকে, তবেই যুদ্ধটা জয় করা যায়-_দেশকালেন সংযুক্ত যুদ্ধং বিজয়দং ভবেৎ। 

কৃপাচার্ধ বললেন আরও । বললেন__আমরা যে এখানে যুদ্ধ করতে এসেছি, তার কোনও অনুকূল 
পরিস্থিতিই নেই এখানে । আর কর্ণ! তোমার অবস্থাটা হয়েছে সেই প্রাবাদিক রথকারের মতো। যে রথ 
বানায়, সে দিব্যি একটা রথ বানিয়ে যোদ্ধাকে বলে-_ একখানা বথ দিলুম, কত্তা! এই রথে চড়ে যে যুদ্ধই 
করবেন, সেই যুদ্ধই জিতবেন। তুমি হচ্ছ সেই রথকারের মতো। সেই তোমার ভরসায় স্থানকাল কিছুই 
না বুঝে আমাদের মতো লোকেরা যুদ্ধ করতে পারেন না-_ভারং হি রথকারস্য ন ব্যবস্যস্তি পণ্ডিতাঃ। 
কৃপ স্থানকালের কথা বলে এবার কর্ণের প্রতিতুলনীয় যুদ্ধের পাত্র বিবেচনা করে বললেন-_ আর কার 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে এসেছি আমরা? না, অর্জুনের সঙ্গে। যে অর্জুন একা সমগ্র উত্তরকুরু দেশ জয় করে 
রাজসুয় যজ্ঞেব সহায়তা করেছিলেন, যিনি একা খাগুববন দহন করে অগ্নিদেবের ক্ষুধা-তর্পণ 
করেছিলেন, যিনি একা সুভদ্রাকে হরণ করে যদু-বৃঞ্িদের যুদ্ধে আহ্বান করেছিলেন, যিনি একা 
মহাদেবকে তুষ্ট করে পাশুপত অস্ত্র লাভ করেছেন এবং যিনি একা গন্ধব চিত্রসেনকে জয় করে 
দুর্যোধনের লজ্জা নিবারণ করেছিলেন... 

একটার পর একটা অর্জুনের বিজয়বার্তা শুনিয়ে কৃপাচার্য এবার কর্ণকে জিজ্ঞাসা করলেন- কর্ণ! 
তুমি একা-একা কোন যুদ্ধটা জিতেছ__একেন হি ত্বয়া কর্ণ কিন্নামেহ কৃতং পুরা? তুমি কী করছ 
জান?-_একটি ক্রুদ্ধ সর্পের দিকে আঙুল তুলে শাসানোর চেষ্টা করছ এবং মুক্ত অবস্থায় সেই একটি 
ত্রুদ্ধ সর্পকে তর্জনী তুলে শাসাচ্ছ, আর ভাবছ সেই শাসানি দিয়েই তুমি তার বিষদাঁতি উপড়ে নেবে-- 
অবমুচ্য প্রদেশিন্যা দখট্রামাদাতুমিচ্ছসি। ব্যাপারটা অত সোজা নয় কর্ণ! যে অর্জনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রও চান না, তুমি তাঁর সঙ্গে একা যুদ্ধ করবে কর্ণ! এর চাইতে বরং বল__আমি গলায় 
পাথর বেঁধে সমুদ্রে নামব, তারপর হাত দিয়ে সাঁতার কেটে সমুদ্র পার হব। তেরোটা বছর বনে বনে 
ঘুরে যে কষ্ট পেয়েছে পাগুবরা, আজ তার প্রতিশোধ নেবার জন্য ক্ষুধার্ত সিংহের মতো আসছে অর্জুন। 
অতএব কর্ণ, একা একা বেশি সাহস কোরো না, যুদ্ধ করতে হয় সবাই মিলে করব, এসব তোমার বড় 
বড় কথা থাক-_সরে যুধ্যামহে পার্থং কর্ণ মা সাহসং কৃথাঃ। 

কৃপাচার্য এই প্রথম খুব বড় বিকার দেখালেন কর্ণের বিরুদ্ধে অথবা দুর্যোধনের বিরুদ্ধে এবং এর 
কারণ নিশ্চয়ই দ্রোণীচার্ষের অপমান। এই মহান্ত্রবিদ জামাইবাবুটির জন্য কারণে-অকারণে কৃপের এত 
মায়া এবং প্রীতি ছিল যে, তাঁর কোনও আচরণেই তিনি কোনও দিন বাধা দেননি এবং সব সময় তাঁর 
উপযুক্ত মর্যাদা রেখেছেন নিজেকে অতিক্রম করে। কৃপাচার্ষের কথার সুত্র ধরে দ্রোণপুত্র অশ্রথামাও 
খুব একহাত নিলেন কর্ণকে এবং ব্যাপারটা এমন এক তুমুল পর্যায়ে পৌঁছোল যে, পিতামহ ভীম্মকে 
এগিয়ে আসতে হল এই দুই প্রবীণ-নবীন ব্রান্মণকে থামাতে। ভীম্ম অবশ্য কৃপের মত মেনে নিয়েও 
২৬২ 


কর্ণকে একটু বাঁচাবার চেষ্টা করলেন-_কারণ অর্জুন আসছেন-_যুদ্ধ করতে হবে সবাইকেই। পরিশেষে 
ভীম্ম এবং দুর্যোধন দুজনেই ক্ষমা চাইলেন কৃপাচার্ষের কাছে এবং অশ্বথামার কাছেও-_আচার্য 
এষক্ষমতাং শাস্তিরত্র বিধীয়তাম্‌। 

অর্জনের কারণেই সাময়িক শাস্তি এল যুদ্ধক্ষেত্রে। যুদ্ধে অবশ্য প্রথম পালাতে হল বর্ণকে যান প্রচুর 
আত্মশ্লাঘা করেছিলেন, তারপর সমবেত যুদ্ধ আর্ত হওয়ার মুখে মহাবীর অর্জন বিরাটপুত্র কুমার 
উত্তরকে পরম শ্রদ্ধায় যাঁকে প্রথম চিনিয়ে দিলেন, তিনি হচ্ছেন তাঁর প্রথম পাঠশালার গুরু কৃপাচার্য। 
অর্জুন উত্তরকে বললেন-__-ওই যে দেখছ-__লালচে রঙের ঘোড়াস্ডালি, বাঘের চামড়া-মোড়া রথ, নীল 
পতাকা__ওটা কৃপাচার্ষের রথ। কৃপাচার্ষের রথের চিহ্টাও চিনে নাও। দেখো, রথের মাথায় সোনার 
যজ্ঞবেদি বসানো, তুমি ওই রথের দক্ষিণে স্থাপন করো আমার রথ-_তস্য দক্ষিণতো যাহি কৃপঃ 
শারদ্ধতো যতঃ। 

অর্জন প্রথমে কৃপাচার্ষের রথ প্রদক্ষিণ করে সম্মান জানালেন তাঁকে। তারপর উভয়ের প্রবল 
শঙ্ধবনির সৃচনায় তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ হল! এই যুদ্ধে প্রত্যাশিতভাবেই কৃপাচার্য অর্জনের কাছে হেরে 
গেলেন। তাঁর রথ বিধ্বস্ত হয়ে গেছে, ধনুক ছিন্ন, অশ্ব-সারথি মৃত্যু বরণ করেছে। অন্যানা যোদ্ধারা 
কূপের করুণ অবস্থা দেখে কোনওরকমে তাঁকে নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে গেছে--ততঃ 
কৃপমুপাদায় বিরথং তে নরর্ষভাঃ। আমরা জানি-_এই যুদ্ধে শুধু কুপ কেন, কৌরবপক্ষের সবাই হেরে 
গিয়েছিলেন এবং অর্জুনের বাণাচ্ছন্ন মুগ্ছায় সকলের মতো কূপের মাথার শুক্র আবরণখানিও খোয়া 
গিয়েছিল। তবু অর্জুনের কাছে এই পরাজয়ে আচার্য কৃপ বিষপ্নও হননি, বিস্মিতও হননি। 

বাব বার যা দেখা গেছে, তা হল-_অনবস্থিত এবং বঞ্চিত পাগুব ভাইদের ওপর ভীম্ম-দ্রোণের 
যেমন পক্ষপাত ছিল, কৃপাচার্ষেরও ছিল সেইরকমই। কিন্তু সোচ্চারে, জোর গলায় কখনওই কিছু 
বলেন না কৃপাচার্ষ। এই যে যুদ্ধের উদ্যোগপবে এত কাণ্ড ঘটে গেল, কৃষ্ণ এলেন শান্তির দূত হয়ে, ভীম্ম, 
দ্রোণ, বিদুর এমনকী ধৃতরাষ্ট্র পর্ষস্ত সংযত হতে বললেন দুর্যোধনকে, কিন্তু কোথাও আমরা কৃপাচার্ষের 
গলা শুনলাম না। কৌরবসভায় ভীম্ম এবং দ্রোণ খুব কড়া ভাষায় হতরাজ্য ফিরিয়ে দেবার পরামর্শ 
দিয়েছিলেন দুর্যোধনকে, কিন্তু ভীম্ম-দ্রোণের কণ্ঠস্বরে কৃপাচার্ষের কণ্ঠ সেখানে মিলিয়ে গেছে। কিন্তু 
অন্যান্যদের মতো কৃপও যে পাগুবদের সঙ্গে যুদ্ধ চাননি, সে কথা ধৃতরাষ্ট্রের কথা থেকেই প্রমাণিত হয়। 
তিনি একসময় দুঃখ করে সহযোগী সর্জয়কে বলেছিলেন--তবু সেই যুদ্ধ হল। ভীম্ম, দ্রোণ, কৃপ, 
গান্ধারী, কেউ চাননি যুদ্ধ হোক, তবু সেই যুদ্ধ হল-_-ন কৃপো ন চ গান্ধারী নাহং সঞ্জয় রোচয়ে। 

কৃপাচার্যকে যুদ্ধে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে দ্রোণ-ভীম্মের কারণেই। এঁরা প্রত্যেকেই কুরুবাড়ির অন্নঝণ 
চুকোচ্ছেন। ফলে দুর্যোধন যখন এক অক্ষৌহিনী মেনার ভার দিয়ে কপকে নিজের স্বপক্ষে যুদ্ধ করতে 
বলেছেন, তখন তিনি প্রত্যাখ্যান করেননি দুর্যোধিনকে। স্বপক্ষের যুদ্ধনায়কেরা কে কত শক্তিধর এবং কে 
কত দিনে পাগুবসৈন্যের বিনাশ ঘটাতে পারেন, এই প্রশ্নে কৃপাচার্ষের সততা এবং সচেতনতা পরম 
কৌতৃহল জাগায়। এই প্রশ্নে কর্ণ বলেছিলেন-_-আমার পাঁচ দিন লাগবে; অশ্বথামা দশ দিন সময় 
চেয়েছেন, ভীনম্ম-দ্রোণ বলেছেন-_-আমাদের এক-একটি মাস সময় লাগবে; সেখানে কৃপাচা নিজের 
ওজন বুঝে পুরো দু মাস সময় চেয়েছেন পাণ্ডবসৈনা শাতন করার জন্য। 

পাণ্ডবদের বাজ্যলাভের ব্যাপারে তাঁর পূর্ণ সমর্থন থাকা সত্ত্বেও যে তাঁকে দুর্যোধনের পক্ষে 
অংশগ্রহণ করতে হল, তার কারণ কৃপাচার্ষ নিজেই জানিয়েছেন যুধিষ্ঠিরকে। যুদ্ধারভে গুরু এবং 
আচার্ষের আশীর্বদি লাভ করার জন্য যুধিষ্টির ক্রমান্বয়ে ভীম্ম, দ্রোণ এবং কৃপের কাছে এসেছেন এবং 
এঁরা প্রত্যেকেই যুধিষ্টিরকে একই কথা বলেছেন। ভীন্ম-দ্রোণের পরেই কৃপ বলেছেন- যুধিষ্ঠির! 
কৌরবপক্ষে থেকেই আমাকে যুদ্ধ করতে হবে। এ ব্যাপারে আমি নিরুপায়। কেন জান? কেননা, মানুষ 
অর্থের দাস, অর্থ কারও দীস নয়, আর ঠিক সেই জন্যই কৌরবপক্ষে আমি বাঁধা পড়ে আছি। আমি 
জানি-_-আমি ব্লীব ব্যক্তির মতো কথা বলছি। তবু এই সত্যটা জেনে আমাকে যুদ্ধত্যাগের পরামর্শ ছাড়া 
আর তুমি যা চাও, তাই তোমাকে দেব, যুধিষ্টির_-অতস্তাং ব্লীববৎ বুয়াং যুদ্ধাদন্যৎ কিমিচ্ছসি? 

তিন বৃদ্ধের মুখেই এই অসহায় উক্তি আমাদের আশ্চর্য করে। এই এক পরম আশ্চর্য নীতিবোধ-_ 
অন্নের খণ চুকোতে হবে। সেই কবে মহারাজ শাস্তনুর কোলে চেপে কুরুবাড়িতে এসেছিলেন কৃপাচার্ষ। 


২৬৩ 


এই বাড়িতে তিনি মানুষ হয়েছেন, স্থিত হয়েছেন মর্যাদার আসনে। চিত্রাঙ্গদ, বিচিত্রবীর্য এবং পাণ্ডু-_ 
এই তিন রাজাকে তিনি মরতে দেখেছেন। তারপর এই ধৃতরাষ্ট্র এবং দুর্যোধনের আমলে-ভীম্ম-দ্রোণের 
মতো কৃপাচার্ও তাঁদের নৈতিকতায় সন্দিহান, কিন্তু সেই শান্তনুর সময় থেকে এতাবৎ কালের 
রাজবৃত্তিভোগের খণ কৃপাচার্যও ভোলেননি। ভীম্ম বলেছিলেন-_নিজের প্রাণের পরিবর্তেও কৃপাচার্য 
তোমার শত্রদের বধ করে যাবেন, সে কথাটা বড়ই ঠিক। দুর্যোধনের পক্ষে তাঁকে যুদ্ধ করতে হচ্ছে 
রাজপিগু দানের দায়ে। তাই যুধিষ্টিরের কাছে তাঁকে মাথা নিচু করতে হচ্ছে ব্লীবের মতো। কেননা 
তিনি যুধিষ্ঠিরকে এবং তাঁর নীতিধর্নকে সমণ্বন করছেন একদিকে। অন্যদিকে শরীর দিয়ে তাঁকে যুদ্ধ 
হস্তিনাপুরের রাজলক্ষ্মী তখনও যুধিষ্টিরের অঙ্কশায়িনী নন। 

যুধিষ্ঠির বুঝেছেন, এই অসহায়তা যুধিষ্ঠির বোঝেন। বুঝেই তিনি জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন-কী 
উপায়ে কৃপাচার্য বধ্য হবেন। ঠিক এই কথাগুলো তিনি ভীম্ম এবং দ্রোণকেও জিজ্ঞাসা করেছেন, 
উত্তরও পেয়েছেন একভাবে। কিন্তু কপকে জিজ্ঞাসা করেই তিনি লজ্জায় পড়ে গেছেন। সবাই জানে 
কৃপাচার্য চিরজীবী। তিনি কারও বধ্য নন। কেমন করে, কী উপলক্ষে অথবা কোন তপস্যায় কৃপাচার্ষ 
এই চিরজীবিতার বরলাভ করেছিলেন, সে প্রসঙ্গ মহাভারতে (কোথাও পাইনি। হয়তো বা মহাভারতেব 
বিশাল যুদ্ধে যেখানে ভীম্ম-দ্রোণের মতো মহাবীরের পতন ঘটেছে, অথচ কৃপাচার্ধের সেই গতি হয়নি, 
হয়তো এই সৌভাগ্যই তাঁকে চিরজীবিত্বের মহাকাব্যিক স্থিতি জুগিয়েছে। নইলে তাঁর জন্মলগ্নেও পিতা 
শরদ্বানের কাছ থেকে নেমে আসেনি আশীর্বাদ অথবা পরেও কোনও তপস্যার ফলে বর্ষিত হয়নি এই 
দৈববাণী। অথচ লোকপ্রবাদ-_কৃপাচার্য চিরজীবী। আমাদেব ধারণা-_-মহাভারতের কবি কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধের পরেও কৃপাচার্ধকে বেঁচে থাকতে দেখে কাবাক 'অভিসন্ধিতেই কৃপাচার্ধের এই চিরজীবিতার 
অনুপ্রবেশ ঘটিয়েছেন তাঁর কালজয়ী মহাকাব্যে। 

যুধিষ্ঠির তাই কথাটা বলে লঙ্জাই পেলেন-_ইত্যুক্তা ব্যথিতো রাজা নোবাচ গতচেতনঃ। ঘুধিষ্ঠিরের 
মুখে কথা জোগাচ্ছে না দেখে কপ বললেন-_তুমি তো জানই আমি অবধ্য। তবে আমার আশীর্বাদ-_ 
এ যুদ্ধে তোমারই জয় হবে। তুমি এখানে এসেছ, আমার আশীর্বাদ চেয়েছ-_এতেই আমি পরম শ্রীত 
হয়েছি, তোমার জয় হোক-_প্রীতান্তে'ভিগমেনাহং জয়ং তব নরাধিপ। 

যুদ্ধ একটা মানুষকে কেমন চিনিয়ে দেয়, এমনকী তাঁর বাক্তিচরিপ্রের দ্িধা-ছ্বন্ঘগুলির দিকেও কেমন 
অঙ্গুলিসংকেত করে। এই যে বিরাট যুদ্ধ লাগল এবং তাতে ভীম্মের মতো মহাবীরও শরশয়নে স্থিত 
হলেন, এই পুরো দশ দিন সময় জুড়ে কৃপাচারের উপস্থিতি আমরা টেরই পাই না। মাঝে মাঝে 
এর-ওর-তার সঙ্গে কৃপাচাের যুদ্ধ হচ্ছে, কিন্তু তাতে পাগণ্ডবদের এমন কিছু ক্ষতি হচ্ছে না, অথবা 
দুর্যোধনেরও কিছু বৃদ্ধি ঘটছে না। ভীম্মের পর কূপের অতি-কাছের মানুষ দ্রোণাচাের 
সেনাপতিত্বকালেই বা কৃপাচার্ধের কী ভূমিকা! দ্রোণের সেনাপতিত্বকালে সবচেয়ে গুকুত্বপূণ যে 
চক্রব্যহে অভিমন্যুব্ধ, সেই যুদ্ধেও কৃপাচাষ সপ্তরথীর অন্যতম রথী বটে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে যুদ্ধেও 
অভিমন্যুর কোনও সমস হয়নি। বূপাচাষের অশ্বগুলি অভিমন্যুর হাতে মারা যায় বটে, তবে তিনি 
বেশি মার খানও না, আবার মারেনও না তত। 

অভিমন্যুবধের প্রতিক্রিয়ায় কৌরবপক্ষে ধৃতরাষ্ট্রের জামাই জয়দ্রথ মারা গেলেন। এবারে এই 
নক্ষত্র-পতনের ভয়ংকর প্রভাব এসে পড়ল দ্রোণাচাষের ওপর। দ্রোণ দুর্যোধনের কাছে চরম গালাগালি 
খেলেন এবং তিনি গালাগালি দিলেনও। তবু যুদ্ধ চলল যুদ্ধের মতো। দ্রোণ পাগুবদের কাউকে হত্যা 
করলেন না। ঠিক এই সময় সেই পুরনো ঝগড়াটা আবার চেতিয়ে উঠল। দুর্যোধন দ্রোণের ব্যাপারে 
হতাশ হয়ে কর্ণকে ধরলেন পরিভ্রাতার মর্যাদায়) এবার আবার শুরু হল সেই আত্মশ্লাঘা__অর্জনকে 
মারব, ভীমকে মারব, সমস্ত পাগুবদের মারব, পাঞ্চালদের মারব--তারপর দুর্যেধিন! তোমার হাতের 
মুঠোয় এনে দেব বিজয়লক্ষ্মী-_জয়ং তে প্রতিদাস্যামি বাসবস্যেব পাবকিঃ। অন্তত আমি বেঁচে থাকতে 
তোমার দুঃখ করার কোনও কারণ নেই-ময়ি জীবতি কৌরব্য বিষাদং মা কৃথাঃ রুচিৎ। 

এই সব বারফাট্টাই কথা কূপের সামনেই হচ্ছিল বলে তিনি আর চুপ কবে থাকতে পারলেন না। 
অনেকক্ষণ তিনি শুনছেন এবং আগেও একবার শুনোছেন সেই বিরাট রাজ্যে গোহরণের সময়। সেবার 
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আগুয়ান অর্জুনের কারণে প্রসঙ্গটা ধামাচাপা পড়েছিল। আজ সে দায় নেই বটে, কিনতু যুদ্ধক্ষেত্রে একের 
পর এক মহাবীরের পতন ঘটেছে। সদ্য মারা গিয়েছে জয়দ্রথ। অতএব এই বিষম মুহূর্তে দ্রোণাচার্ষের 
গুরুত্ব হ্রাস করে, কর্ণের এই মৌখিক আশ্ফালন সহ্য করতে পারলেন না কৃপ। তিনি প্রায় হাততালি 
দিয়ে বললেন__আরে বাঃ। দারুণ খবর! দারুণ খবর এটা! এতদিনে আমাদের দুর্যোধন তাঁর 
পরিত্রাতাকে খুঁজে পেয়েছেন-_শোভনং শোভনং কর্ণ সনাথঃ কুরুপুঙ্গবঃ। তবে হ্যাঁ, যুদ্ধজয়ের কাজটা 
যদি বাক্যি দিয়েই সিদ্ধ হত, তা হলে তো ভালই ছিল। বহুকাল ধরে এই বাক্যি শুনছি, আর এই 
হামবড়াইটাও শুনছি, কিন্তু কোনও দিন তেমন কোনও ফল দেখলাম না যাতে তোমার বিক্রম জয় এনে 
দিল দুর্যোধনকে। বহুবার পাগ্ুব অর্জুনের সঙ্গে তোমার মুখোমুখি লড়াই হয়েছে, কিস্তু একটা উদাহরণও 
তুমি দিতে পারবে না যেখানে তুমি না হেরে জিতে এসেছ--সবত্র নির্জিতশ্চাসি পাগুবৈঃ সৃতনন্দন। 

কৃপাচার্য এবার একটি একটি করে উদাহরণ দিলেন--যেখানে যেখানে কর্ণ দ্বৈরথ-যুদ্ধে হেরেছেন 
অর্জুনের সঙ্গে। তারপর কঠিন ব্যঙ্গোক্তি মিশিয়ে কপ বললেন-__তুমি একা অর্জনের সঙ্গেই এুটে উঠতে 
পার না, যেখানে নাকি সমস্ত পাণগুবদের যুদ্ধে হারাবে তুমি। তারচেয়ে ভাল কথা বলি শোনো, কর্ণ-_ 
তুমি কথা কম বলো, আর যুদ্ধের কাজটা করে দেখাও-_অবুবন্‌ কর্ণ যুধ্যস্ব কখসে বহু সুতজ-_নইলে 
এই মেলা বকবকানি শরৎকালের মেঘের মতো শুধু গর্জায়, বর্ধায় না। তোমার এত মেজাজ, এত গর্জন, 
সবই চলবে যতক্ষণ না অর্জুন তোমার সামনে আসছে-_যাবৎ পার্থং ন পশ্যসি-_আর অর্জুন সামনে 
এলেই এই গর্জন তোমার ছুটে যাবে- দুর্লভং গর্জিতং পুনঃ। 

কৃপের ব্যঙ্গোক্তি শুনে কর্ণ কিত্তু একটুও দমলেন না! বললেন-_-বীরেরা যে কাজটা করে, সেটা মনে 
মনে আগে ভেবে নেয়,__-মনসা হি ব্যবস্যতি--তারপর কাজটা করে দেখায়, আর আমি নিজের ক্ষমতা 
জানি বলেই গর্জন করছি। তা ছাড়া কৃষ্ণকে এবং পাগুবদের হত্যা করার ব্যাপারে যদি আমি গর্জন 
করেই থাকি, তাতে বামুন ব্যাটা! তোর কী ক্ষতি হচ্ছে-_গর্জীমি যদ্যহং বিপ্র তব কিং তত্র নশ্যতি। কৃপ 
বললেন-_চিরকাল এই কাজটাই করে গেলি, সারথির পো! চিরটা কাল ওই কৃষ্ণকে, ওই যুধিষ্টিরকে 
আর ওই অর্জুনকে গালাগালিই দিয়ে গেলি, আর জয়ের ইচ্ছাটা তোর মনেই রয়ে গেল-_আমি তোর 
এই মনের প্রলাপ গ্রাহ্যই করি না-_মনোরথপ্রলাপা মে ন গ্রাহ্যাস্তব সুতজ। কৃপাচা্ধ এবার পাশুবদের 
শাক্তমন্তা ছাড়াও যুদ্ধে উপস্থিত কোন কোন মহাবীরের সঙ্গে কর্ণকে লড়াই করে জিততে হবে, তার 
একটা তালিকা দিয়ে বললেন-_এ্রদেরও সবাইকে তুই জয় করবি ভাবছিস। তবে সবচেয়ে আশ্চর্য-_ 
তুই ভাবিস-_তুই কৃষ্ণকেও জয় করবি-যস্ত্রমুৎসহসে যোদ্ধুং সমরে শৌরিণা সহ। 

এই প্রথম কর্ণ স্বীকার করলেন যে, পাগুবদের সঙ্গে যুদ্ধজয়ের হিসেব কাটা দেবতাদের পক্ষেও 
কাঠঈন, কিন্তু কর্ণ যে কখনও ভেঙেও পড়েন না এবং তিনি মচকানও। অতএব সঙ্গে সঙ্গেই বললেন-_ 
আমার কাছে ইন্দ্রের দেওয়া সেই একবীরঘাতিনী অব্যর্থ শক্তিটি আছে, সেটা দিয়ে আমি একটি 
লোককেই মারব এবং সেটা হবে অর্জুন সব্যসাটী। আর তাকে যদি একবার মারতে পারি তা হলে 
কোনও ভাবেই এই অনর্ভন পৃথিবী অন্য পাগুবরা ভোগ করতে পারবে না। তখন আপনিই এই পৃথিবী 
দূর্যোধনের করায়ন্ত হবে। নিজের মৌখিক আড়ম্বরের পিছনে বেশ যেন একটা বাস্তব সত্যের ভিত্তি 
আছে-_এমন একটা আভাস দিয়েই কর্ণ আবার নেমে এলেন তাঁর তিরস্কারের গণ্তীতে। বললেন-_ 
আমার রাজনৈতিক কৌশল (এ ক্ষেত্রে একাঘ্ী বাণ) আমারই হাতে আছে বলেই আমি গর্জচ্ছি-_ ততো 
গর্জামি গৌতম। এর পরেই গালাগালি__আর তুই তো ব্যাটা বুড়োহাবড়া, তার ওপরে বামুন, তার 
ওপরে তোর ক্ষমতাও কিছু নেই-_ত্বস্তু বিপ্রশ্চ বৃদ্ধশ্চ অশক্তশ্চাপি সংযুগে। পাগুবদের ব্যাপারে তোর 
রসও আছে যথেষ্ট। কিন্তু এইবার শেষ কথা বললাম-_ফের যদি আমার ব্যাপারে এমন উলটোপালটা 
কথ শুনি, তা হলে এই খড়গ দিয়ে তোর জিবটাই কেটে নেব-_ততস্তে খড়গামুদ্যম্য জিহ্বাং ছেৎস্যামি 
দুর্নতে। 

ঘটনা যেটা ঘটল-_কর্ণ তাঁর মৌখিকতার মধ্যেই খড়গ দিয়ে কৃপাচার্ষের জিব কাটার কথা 
বলেছিলেন, কিন্তু মাতুল কৃপাচার্ধের অপমান দেখে দ্রোণপুত্র অশ্বথামা একেবারে খড্জা নিয়ে তেড়ে 
গেলেন কর্ণের দিকে। মারামারি লাশে প্রায়। এই অবস্থায় স্বয়ং দুর্যোধন এসে দু'পক্ষকেই থামালেন এবং 
শাস্তিপ্রক্রিয়ায় অংশ নিলেন স্বয়ং কৃপাচার্য। বললেন-_আমরা তোকে ক্ষমা করে দিলাম, তবে এই যে 
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তোর অহঙ্কার, এই যে সকলকে ছোট করে দেখা স্ফীতভাব, এই অহঙ্কার ভিনিউজিনোতিরেরিরিন 
দর্পমুৎসিক্তমেতত্তে নাশয়িষ্যতি ফাল্পুনঃ। 

এই প্রথম আমরা কৃপাচার্কে অনেকক্ষণ ধরে কোনও ঘটনার মধ্যে আকুল হতে দেখলাম। আমরাও 
যে এই দীর্ঘ উতোর-চাপান উল্লেখ করলাম, তার দুটো কারণ আছে। প্রথমত এটা তো পরিষ্কার যে, 
পাগ্ুডব অর্জন এবং তাঁর সূত্রে সমস্ত পাণ্ডবদের ওপর কৃপাচার্ষের একই স্নেহ-মমতা আছে যা দ্রোণাচাধ 
এবং ভীম্মের সমগোত্রীয়। দ্বিতীয়ত লক্ষণীয় অন্যতর এক চক্র, যা পাগ্ডব-কৌরব নিরপেক্ষ একটি 
উপদলের মতো। আগেও সেই বিরাট রাজার গোধন হরণের সময়েও দেখেহি যে, অর্জুনকে কেন্দ্র করে 
কর্ণের সঙ্গে ঝগড়া লাগার সময় দ্রোণাচার্য-কৃপাচার্য এবং অশ্বথামার অর্থাৎ এক দল 
পিতা-পুত্র-মাতুলের সমীকরণ ঘটছে। এখনও দেখলাম সেই সমীকরণ, আরও দৃঢ়, আরও ঘনিষ্ঠভাবে। 

এর পরে দ্রোণ মারা গেছেন এবং সেখানে প্রধান নিমিত্ত কারণ হয়ে রইলেন পাঞ্চাল ধৃষ্টদ্যুন্ন। দ্রোণি 
অশ্বথামা পিতার মৃত্যুর পর সমগ্র পাঞ্চালবাহিনীর ওপর পরম রুষ্ট হয়ে রইলেন, যদিও পাণুব অর্জুন 
নিজেই গুরুহত্যার প্রক্রিয়ায় ধৃষ্টদ্যুন্নের ওপরে ক্ষুব্ধ থাকায় অশ্বথামা তাঁর রোষাগ্নিবেষ্টনীর মধে) ছিলেন 
না। যুদ্ধপর্বে যখন কর্ণের মৃত্যুর সময় আসন্ন হয়ে আসছে, সেই সময় অশ্বথামা কিন্তু দুর্যেধিনকে সনিবন্ধ 
অনুরোধ করে বলেছিলেন-_দুর্যোধন! তুমি শেষ করো এই ভযংকর যুদ্ধ। তোমার-আমার সকলের 
গুরু ব্রহ্মার সমান দ্রোণাচা মারা গেছেন। মারা গেছেন ভীম্ম। আমি এবং আমার মাতুল কৃপাচাধ 
দুজনেই অবধ্য কাজেই আমাদের জন্য নয়, সকলের মঙ্গলের জন্যই বন্ধ হোক এই যুদ্ধ। দুর্যোধন 
শোনেননি। এরপর মারা গেছেন কর্ণও, দুর্যোধনের প্রধান সহায়। কৌরবদের সেনা-পরিবারে সবত্র 
হতাশা নেমে এসেছে। মদ্ররাজ শল্য তখনও সেনাপতি পদে অভিষিক্ত হননি এবং কোনও ভাবে 
পাণডবদের ঠেকানো যাচ্ছে না। দুর্যোধনের প্রিয়তম ভাই দুঃশাসন, কুরুবাড়ির জামাতা জয়দ্রথ, 
দুর্যোধনের পুত্র লক্ষ্মণ এবং দুর্যোধনের অন্যান্য ভাইরাও মারা গেছেন। ঠিক এই পরিস্থিতিতে বৃদ্ধ 
কৃপাচারয দুর্যোধনের কাছে আসছেন একান্তে। 

কৃপাচার্ষের বয়স হয়েছে। কর্ণ টাকি নি হলেফি বডির জাভা 
মধ্যে কূপের স্বভাবটাও অন্য যোদ্ধাদের মতো উগ্র নয়। কর্ণ তাঁকে অনেক গালাগালি দেবার সময়েও 
তাঁর যে চরিত্র প্রকাশ পেয়েছে, তা মহাভারতের কবিকে উল্লেখ করতে হয়েছে। অশ্বথামার মতো 
সাংঘাতিক বীরকে নিজের পক্ষে পেয়েও তিনি যে তাঁকে কর্ণের বিরুদ্ধে থামিয়ে দিতে পেরেছিলেন, 
সেটা সেই স্বভাবেরই বিবর্তনে । ক্রুদ্ধ হলেও তাঁর রাগ পড়ে যেত খুব তাড়াতাড়ি-_সোম্যস্বভাবাদ্‌ 
রাজেন্দ্র ক্ষিপ্রমাগতমার্দবঃ। আজকে (সেই সৌম্যতা এবং মৃদুতা নিয়েই তিনি দুর্যোধনের কাছে এসেছেন 
'বয়ঃশীলসমন্বিত" বৃদ্ধ ব্রান্মণঃ। বিশেষত দ্রোণাচা্ বেঁচে নেই বলেই আজ যেন তিনি অধিকতর দারিত্ব 
বোধ করছেন দুর্যোধনকে শান্ত করার। 

কৃপ বললেন_ আমার কথাটা মন দিয়ে শোনো, দুর্যোধন! তারপর যা তোমার মনে হয়, করো। এটা 
তো ঠিকই যে, ক্ষত্রিয়ের ধর্ম যুদ্ধ করা এবং যুদ্ধে পরাঙ্মুখ হওয়াটা অধর্স বটে। কিন্তু যারা বাঁচতে চায়, 
তাদের কাছে বড় কঠিন এই ক্ষত্রিয়জীবিকা-_তসম্মাদ ঘোরাং সমাপন্না জীবিকাং জীবিতার্থিনঃ। বস্তূত 
কৃপাচার্য নিজেই এক জীবনকামী ব্রাহ্মণ। এই যুদ্ধ, এত যুদ্ধ তাঁর ভাল লাগে না। বয়সের ভারে ক্লান্ত 
ব্রাহ্মণ মৃত্যু দেখে দেখে বিপর্যস্ত হয়ে দুর্যোধনকে বলছেন--তোমার ভালর জন্যই বলছি, বাছা! দেখ, 
ভীম্ম শরশয্যায় পড়ে আছেন, দ্রোণ মারা গেছেন এবং তোমার প্রিয়তম সহায় কর্ণও চলে গেছেন। আজ 
জয়দ্রথ নেই, তোমার ভাইরা বেঁচে নেই, তোমার পুত্রটিও মারা গেছে। আর বাকি রইল কে-_কিং 
শেষং পর্যুপাস্মহে? যাদের ভরসায়, যাদের আশায় তুমি এই রাজ্য শাসন করবে ভেবেছিলে-_যেষু 
ভারং সমাসজ্য রাজো মতিমকুর্নহি-_তারা সবাই একে একে চলে গেছে। 

কৃপাচাষ কৌরবপক্ষের এই অদ্তুত অবস্থা সহ্য করতে পারছেন না। আজকে যুদ্ধের সতেরোতম 
দিন। অষ্টাদশতম দিবসের পরিণতি কৃপাচার্ চোখে দেখতে পাচ্ছেন যেন। কুরুবাড়ির এই দামাল ছেলে 
দুর্যোধনকে তিনি বুঝি শুধু অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের শেষ সাস্্বনার জন্য বাঁচিয়ে রাখতে চান। কৃপ বললেন__এত 
বড় বড় যোদ্ধারা সব যুদ্ধে মারা গেলেন, তাঁদেরকে বাদ দিয়ে আমরা বড় করুণ অবস্থায় এসে ঠেকেছি 
এবং আরও করুণ অবস্থায় থাকব-_কৃপণং বর্তয়িয্যামঃ পাতয়িত্বা নৃপান্‌ বহূন্‌। অথচ ব্যাপারটা যুক্তিতে 


২৬৩৬ 


এনে দেখো। এত বড় বড় যোদ্ধারা বেঁচে থেকেও কিন্তু কেউ অর্জুনকে আটকাতে পারেননি। তোমার 
সেনারা আজ চোখে আধার দেখছে, সব সময় কাঁপছে অর্জুনকে দেখে। অথচ কোথায় আজ তোমার 
সহায় সৃতপুত্র কর্ণ, কোথায় তোমার সহায় দ্রোণ, কোথায় ভাই দুঃশাসন? অথচ বিপরীত দেখো, ভীম! 
সেই নষ্টচরিত্র কৌরবসভায় দ্রৌপদীর অপমানের সময় ভীম যা যা বলেছিল, সব কিন্তু সে করেছে এবং 
আরও করবে-_কৃতঞ্চ সকলং তেন ভূয়শ্চৈব করিষ্যতি। 

পূর্ব-ঘটনার প্রমাণে ভবিষ্যতে দুর্যোধনের উরুভঙ্গের কথাটাও বুঝি স্মরণ করিয়ে দিতে চাইলেন 
কৃপাচা-_আরও কিন্তু করবে-_ভূয়শ্চৈব করিষ্যতি। কৃপাচার্য এবার রাজনীতিকে দর্শনের পর্যায়ে 
উন্নীত করে বললেন-_তুমি তোমার নিজের সুরক্ষার জন্য দিগ্বিদিক থেকে সহায় সংগ্রহ করেছিলে, 
কিন্তু সেই তোমার অস্তিত্বই পরম সংশয়িত__-স চ সংশধিতস্তাত আত্মা চ ভরতর্ষভ। দুর্যোধন তুমি 
নিজের জীবনটুকু অন্তত বাঁচাও, কেননা তোমার এই জীবনই সুখ-দুঃখ, ভাল-মন্দের আধার। কৃপাচার্ষ 
যুদ্ধ ছেড়ে “ডিল্লোম্যাসি'র উপদেশ দিলেন দুর্যোধনকে। বললেন-_যখন যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল, তখন 
ধরে নিই, তোমার বলাবল, সেনাক্ষমতা পাগুবদেব চেয়ে ভাল ছিল, যুদ্ধ চলাকালীন তা সমান হয়েছিল 
এবং তা এখন প্রতিতুলনায় ক্ষীণ। কুটনীতিতে সমানে সমানে সন্ধি হয়, আর হীন অবস্থায় তো হয়ই-- 
হীয়মানেন বৈ সন্ধি পরেষ্টব্যঃ সমেন চ-_এটাই বৃহস্পতি-কথিত কুটনীতি। এখন যেহেতু তোমার 
অবস্থা পাগুডবদের চেয়ে খারাপ, তাই আমি বলছিলাম-_যুদ্ধ থামিয়ে আপাতত সন্ধি করো পাণগুডবদের 
সঙ্গে তদত্র পাগুবৈঃ সাং সন্ধিং মন্যে ক্ষমং প্রভো। 

কৃপাচাষধ উপদেশ দিয়ে যাচ্ছিলেন বটে, কিন্তু কেমন যেন বুঝতে পারছিলেন যে, দুর্যোধন তাঁর কথা 
শুনবেন না। আর এত কথা বলার পরেও কেউ যদি তা না শোনে, তবে একটু খারাপ তো লাগবেই। 
কৃপাচাষ সেই মনখারাপের কথাটাও প্রকাশ করে দুর্যোধনকে বললেন-- দেখ বাছা । যে তার নিজের 
ভাল বোঝে না এবং ভাল বললে শোনেও না, তার রাজ্য থাকলেও ধ্বংস হয়ে যায়। আর আমি বলি 
কী, এইভাবে মূর্বের মতো ধ্বংস হয়ে যাবার কোনও অর্থ নেই, যুধিষ্ঠিরের কাছে একটু নিচু হলেই যদি 
তুমি রাজ্য পাও, তো সেটাই তো সবচেয়ে ভাল। একটা কথা জেনো-_যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্রের কথা কখনও 
ফেলবেন না। তিনি চাইলে যুধিষ্ঠির এই হস্তিনাপুরে আবার তোমাকে রাজা করবেন এবং মহামতি 
কৃষ্চেরও সে ব্যাপারে সম্মতি থাকবে-_বিনিযুঞ্জীত রাজ্যে ত্বাং গোবিন্দবচনেন চ। এই সপ্তদশ দিবস 
যুদ্ধের পরেও কৃপাচার্ষ তাঁর বিরুদ্ধপক্ষের যোদ্ধাদের ওপরেই আস্থা রাখেন। তিনি মনে করেন-_কৃষ্ণই 
পাগুবপক্ষের প্রকৃত নেতা এবং ধৃতরাষ্ট্র যদি কৃষ্ণকে একটা কথা বলেন তিনি তা অমান্য করবেন না, 
আবার কৃষ্ণও যা বলবেন যুধিষ্ঠির তা অমান্য করবেন না- নাতিক্রমিষ্যতে কৃষ্ণো বচনং কৌরবস্য 
চ।...নাপি কৃষ্ণস্য পাণুবঃ। 

দুর্যোধনকে সদুপদেশ দিয়েও কৃপ শান্তি পেলেন না। তিনি বুঝলেন যে, দুর্যোধনের কাছে এগুলো 
বলাটা অনেকটা নিজে নিজেই বিলাপ করে চুপ করে যাওয়ার মতো-_ইতি বৃদ্ধো বিলপ্যেতৎ কৃপঃ 
শারদ্ধতো বচঃ। এতক্ষণ কথা বলে তাঁর শ্বাস দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হল, আর দুর্যোধন শুনবেন না বুঝে 
কষ্টও হল যথেষ্ট। পরিশেষে নিজের ব্যাপারেও তাঁর অবস্থানট্ুক তিনি পরিষ্কার জানিয়ে বললেন-যা 
আমি এতক্ষণ ধরে বললাম, তা যুধিষ্টিরের প্রতি মায়া বা করুণায় বলিনি, অথবা নিজে বেঁচে থাকার 
জন্যও বলিনি-_-ন ত্বাং ব্রবীমি কার্পণ্যাৎ ন প্রাণপরিরক্ষণাৎ। যা বলেছি, তোমার ভালর জন্য বলেছি 
এবং হয়তো তুমি মরার পরে তা বুঝবে-_পথ্যং রাজন্‌ ব্রবীমি ত্বা তৎপরাসুঃ স্মরিষ্যসি। 

দুর্যোধন কূপের কথা শুনলেন না। তবে যুদ্ধের এই সপ্তদশতম দিবসে তাঁর যত ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে, 
যত নিকট জন তাঁর মারা গেছেন, তার নিরিখে দুর্যোধন এখন কিছু আবেগপ্রবণ। বিশেষত যাঁরা তাঁর 
জন্য যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছেন, তাঁদের বিনিময়ে এখন তিনি নিজে বেঁচে থেকে রাজ্য ভোগ করবেন-_ 
এমনটি তিনি চাইলেন না এবং সেটা এই মুহূর্তে সত্যিই খুব অযৌক্তিক নয়। যুদ্ধের সতেরোতম দিনটি 
শল্যের সেনাপতিত্বে কাটল এবং অষ্টাদশ দিবসেই উরুভগ্ন দুর্যোধন ছবৈপায়ন হ্রদের তীরদেশে পড়ে 
রইলেন নিঃসহায়, ভীমের গদাঘাতে দীর্ণ অবস্থায়। আত্বকৃত দোষের জন্য তিনি বিলাপও করলেন, 
আবার ভীমের অন্যায় আঘাতের জন্য ক্রুদ্ধও হলেন যথেষ্ট। কৌরবপক্ষে তখন জীবিত শক্তিধর বীর 
মাত্র তিনজন-__কৃপাচার্য, অশ্বথামা এবং যদুবংশীয় হৃদিকের পুত্র কৃতবর্মা। দুর্যোধন যখন ভীমের 


২৬৭ 


গদাঘাতে ধরাশায়ী হলেন, তখনও কৃপাচার্য, অশ্বথামা এবং কৃতবর্মা যুদ্ধক্ষেত্রে রয়েছেন। 
বার্তকিথকদের কাছ থেকে দুর্যোধনের আর্ত সংবাদ শুনে তাঁরা দ্রুতগামী অশ্খে ত্বরিতে উপস্থিত হলেন 
দুর্যোধনের কাছে-_অশ্বথামা কৃপশ্চৈব কৃতবর্মা চ সাত্ৃতঃ। 

ভগ্মোর দুর্যোধনের করুণ অবস্থা দেখে তিন জনেই তাঁর পাশে মাটিতে বসে পড়লেন। অশ্বথামা 
দুর্যোধনের প্রায় সমবয়সি, সেই ছাত্রকাল থেকে তিনি দুর্যোধনের সঙ্গে আছেন। প্রবল প্রতাপী অহঙ্কারী 
রাজা দুর্যোধনের করুণ অবস্থা দেখে অশ্বথামার হৃদয় একেবারে উত্তাল হয়ে উঠল। বিশেষত ভীমের 
অন্যায় গদাঘাত তাঁকে তাঁর পিতার অন্যায় মৃত্যু স্মরণ করিয়ে দিল। বিশেষত অস্ত্রত্যক্ত অবস্থায় পার্থাল 
ৃষটদ্যু্ তাঁর পিতার প্রতি যে আচরণ করেছেন, তাতে এখন যেন আরও জ্বলে উঠলেন অশ্বথামা। তিনি 
দুর্যোধনের হাতখানি সজোরে চেপে ধরে বললেন- আমার পিতাকে এই ক্ষুত্র অসভ্যেরা যেভাবে 
অন্যায়ের আশ্রয় নিয়ে হত্যা করেছিল, তাতেও আমার তেমন দুঃখ হয়নি, যেমনটি হচ্ছে তোমাকে 
দোখে। আমি এর প্রতিশোধ নেব রাজা। আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে এই পাঞ্চালদের আমি যমের বাড়ি 
পাঠাব। তুমি আদেশ করো-_অদ্যাহং সর্বপাঞ্চালান...প্রেতরাজ নিবেশনম্‌। 

লক্ষণীয়, অশ্বথামা কিন্তু পাগুবদের নাম করেননি, মনে থাকলেও মুখে বলেননি, শুধু উপলক্ষণে 
তিনি পাঞ্চালদের কথা বলেছেন। কিন্তু তাতেও পরম গ্রীত হলেন দুর্যোধন। ভাবলেন-_তা হলে 
এখনও একটি লোক আছে যে, পাণুবদেব ক্ষতি চায় অন্তত! তিনি সানন্দে সামনে দাঁড়ানো বৃদ্ধ 
কৃপাচাধকে বললেন-_আচাধ! আমাকে তাড়াতাড়ি এক কলস জল ভরে এনে দেবেন দয়া করে-_ 
আচার্য শীঘ্বং কলসং জলপূর্ণং সমানয়। দুর্যোধনের এই বিপন্ন মুহূর্তে এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যেন মন্ত্রমুগ্ধের 
মতো কাজ করছেন। দুর্যোধনের কথা শুনে কৃপাচা্ধ দ্বৈপায়ন হুদ থেকে কলস ভরে নিয়ে আসলেন 
জল। দুর্যোধনের সামনে দাঁড়াতেই তিনি বললেন-_আমাব আজ্ঞায় আপনি এই দ্রোণপুত্র অশ্বথামাকে 
সেনাপতির কর্মে অভিষিক্ত করুন, আচার্য। এই মরণমুহূর্তে আমার প্রিয় কিছু যদি কিছু করার ইচ্ছে 
থাকে: তবে রাজাজ্ঞা পালন করুন, আচার্ষ। রাজার আদেশের পূর্ণ মর্যাদা দিয়ে কৃপাচার্ পূর্ণ কলসের 
জল ঢেলে দিলেন অশ্বথামার মাথায়-_রাজ্ঞস্ত বচনং শ্রত্বা কৃপঃ শারদ্বতত্ততঃ। 

সেনাপতি অশ্বথামা শেষবারের মতো রাজা দুর্যোধনকে জড়িয়ে ধরে বিদায় নিলেন। সঙ্গে কৃপাচার্ধ 
এবং কৃতবর্মী। যেতে যেতেই সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। সামনে বিস্তীর্ণ বন। এই বন পার হতে গেলে রাত্রির 
অন্ধকারে আর পথ চেনা যাবে না। অতএব তিনজনই একটি বটগাছের তলায় এসে ঘোড়া ছেড়ে 
দিলেন। মাটিতে বসে একটু বিশ্রাম নিতেই বৃদ্ধ কৃপাচার্য এবং কৃতবর্মা-_দিনস্রান্ত দুই যোদ্ধার চোখ 
একেবারে ঘুমে জড়িয়ে এল--ততো নিদ্রাবশং প্রান্তৌ ক্পভোজৌ মহারঘৌ। যাঁদের সুখশয্যায় শয়ন 
করার কথা, তাঁরা দুজনেই মাটিতে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়লেন অঘোরে। জেগে রইলেন শুধু অশ্বথামা, 
ক্রোধে, রোষে, আত্মগ্লানিতে দগ্ধ দ্রোণির ঘুম আসে না। তিনি জেগে বসে রইলেন। হঠাৎই অন্যদিকে 
তাঁর মন চলে গেল। দেখলেন-_এতক্ষণ যে শত শত কাকেরা উপনীত-সন্ধ্যায় ঘরে ফেরার আয়োজনে 
চিৎকার করে উড়ছিল, রাত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে আসতেই তারা শান্ত হল। কিন্তু এই সময় এক রাত্রির 
পেচক এসে বসল বটগাছের ডালে, আর রাত্র্ন্ধ কঞ্দের একটি একটি ধরে তার ভোজন সম্পূর্ণ 
করল। ত্বরিতে বুদ্ধি খেলে গেল অশ্বখামার মাথায়। 

একেবারে চমকে উঠলেন তিনি। ঠিক করলেন-_এইভাবেই তিনি পাণগুব-পাঞ্চালদের আয়ুঃশেষ 
করধেন। সামনাসামনি যুদ্ধে পাণুডবদের সঙ্গে তিনি পেরে উঠবেন না জানেন, অতএব এই উপায়-_ 
ইত্যেবং নিশ্চয়ং চক্রে সুপ্তানাং নিশি মারণে__তিনি সুপ্ত অবস্থায় রাত্রির অন্ধকারে পাণুব-পাঞ্চালের 
শেষ করে দেবেন। এই মানসিক সিদ্ধান্তে এত উত্তেজনা হল অশ্বথামার যে, সঙ্গে সঙ্গে তিনি মাতুল 
কৃপাচার্য এবং কৃতবর্মাকে গভীর ঘুম থেকে জাগালেন-__সুন্তৌ প্রাবোধয়ত্‌ তৌ তু মাতুলং ভোজমেব 
চ। সুপ্তোথিত দুই বীরকে তিনি তাঁর পরিকল্পনার কথা জানালেন। জানালেন রাগের কথাও-_পিতা 
দ্রোণাচার্ধকে অন্যায়ভাবে মারা হয়েছে, অন্যায়ভাবে উরুভঙ্গ করা হয়েছে দুর্যোধনের। তার ওপরে 
ভীমসেন পদাঘাত করেছেন দুর্যোধনের মাথায়, যিনি একাদশ অক্ষৌহিনী সেনার অধিপতি ছিলেন। 

এসব কথা শুনে হার্দিক্য কৃতবর্মার কোনও বিকার হল ন', কিন্তু কুপাচার্ম অস্বথামার পবিকল্পনার 
কথা ভেবে একেবারে বিমুঢ় হয়ে গেলেন। তার পরেই তাঁর মনে হল-_এই কুদ্ধ অশ্বথামাকে কিছু 
৬৮ 


বোঝানো দরকার। আজ প্রবলপ্রতাপী দুর্যোধনকে ভূমিশয়ান দেখে অশ্বতামার যে করুণা হচ্ছে, কৃপাচার্য 
এই করুণার অংশীদার নন। তিনি সবিস্তারে অশ্বথামার কাছে দৈব এবং পুরুষকারের তত্ব ব্যাখ্যা করে 
দুর্যোধনের অপব্যবহারগুলি স্মরণ করতে বললেন অশ্বথামাকে। কৃপ মনে করেন-_যে দুর্যোধন কারও 
কথা পূর্বে শোনেননি এবং নিজে শত রকম অন্যায় করার পরেও সমস্ত গুরুজন এবং বৃদ্ধবাক্য অনাদর 
করে অভদ্র ইতরজনের মন্ত্রণায় এই বিরাট যুদ্ধ আরম্ভ করেছিলেন, তার প্রতি এত মায়ার কোনও 
প্রয়োজন নেই এবং তার অভীষ্ট পালনের জন্যও অশ্বখামার এত উদ্‌শত্রীব হয়ে ওঠার কারণ নেই। 
অশ্বখামার এই আকস্মিক পরিবর্তনে কূপ শেষ পর্যস্ত বলেই ফেললেন-_-আজকে যে অন্যায়-অপনয় 
আমাদের এসে স্পর্শ করেছে, তার কারণ--চিরটা কাল এই পাপী দুর্যোধনের পিছন পিছন যেতে 
হয়েছে আমাদের-_অনুবর্তামহে যত্তু বয়ং তৎ পাপ-পুরুষম্‌। 

বৃদ্ধ কৃপাচার্য এতকাল কৌরব রাজসভায় থেকেছেন। মন্ত্রণা দেবার কালে তিনি সব সময় পাশে 
পেয়েছেন ভীম্ম-দ্রোণের মতো বিশাল ব্যক্তিদের। আজকে তাঁরা কেউ নেই বটে, কিত্তু কৃপাচার্য কী করে 
একাকী সিদ্ধান্ত দেবেন। এটা তাঁর অভ্যাসই নয়। তিনি অশ্বথামাকে বললেন-_এই দুর্যোধনের মতো 
অন্যায়ী লোকের জন্যই আজকে আমাকে অত্তুত বুদ্ধিবিপাকের মধ্যে পড়তে হয়েছে-_অনেন তু 
মমাদ্যাপি ব্যসনেনোপতাপিতা-_এখন যে বুদ্ধি মাথায় আসছে, তাতে কোনটা ঠিক আমার নিজের 
ভাল, তা আমি ঠিক করতে পারছি না। 

কূপ এটা সম্যক অনুভব করছেন যে, অশ্বথামার প্রস্তাবটা খুব আকস্মিক এবং এটা তাঁদের 
এতকালের নৈতিকতার বিরুদ্ধচারী। তিনি এটাও বুঝতে পারছেন যে, তাঁরা একটা ঘোরের মধ্যে দিয়ে 
চলছেন। কৌরবপক্ষের কেউ বেঁচে নেই। ভগ্নোর দুর্যোধন ভূমিশয়ান, অথচ সেই ব্যক্তিত্বশালী রাজার 
করুণ পরিণতি দেখে অশ্বথামার মধ্যে এক আকসম্মিক পরিবর্তন এসেছে। নইলে, যে অশ্বথামা পিতার 
মৃত্যুর পরেও এমন অন্যায় প্রতিশোধের কথা ভাবেননি এবং কোনও দিনই দুর্যোধনের অন্যায় কম্মগুলি 
সমর্থন করেননি, সেই তিনি আজ ঘুমিয়ে থাকা পাগুব-পাঞ্চালদের মারতে চাইছেন। কৃপ বললেন-_ 
দেখ, নানা কারণেই আমাদের এখন মাথার ঠিক নেই, আর এমন অবস্থা হলে সুহৃদ-বন্ধুদের কাছে 
ইতিকর্তব্যতা নিয়ে প্রশ্ন করতে হয়- মুহ্যতা তু মনুষ্যেণ প্রষ্টব্যাঃ সুহদো জনাঃ। তাঁরা স্থিরমন্তি্কে যে 
বুদ্ধি দেন, তাতেই মঙ্গল সম্পন্ন হয়। 

আসলে কৃপ অশ্বথামার এই আকস্মিক আকুল ভাবটুকু মেনে নিতে পারছেন না। এত কাল 
কুরুসভায় থেকে থেকে তাঁর কেশ পক হয়েছে। সমস্ত ঘটনার সঙ্গেই তিনি প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে 
জড়িত। কোন মুল থেকে ঘটনারাশি বিবর্তিত হতে হতে আজ এই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ পরিণতি ঘটেছে 
এবং কেনই বা আজ দুর্যোধনের এই পরিণতি, কৃপাচার্ধ তার মূল অন্বেষণ করতে বলছেন অশ্বথামাকে। 
তিনি নিজেকে অশ্বথামার সঙ্গে জড়িয়ে বললেন__দেখ, আমরা খানিকটা মোহগ্রস্ত অবস্থায় আছি। 
চলো, আমরা সুহৃদ-বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করি।তাঁরা সমস্ত ঘটনার মূল কারণ কী, তা স্থির বুদ্ধিতে বিচার 
করে আমাদের সিদ্ধান্ত দেবেন। আমরা যেতে পারি প্রজ্ঞাচক্ষু ধৃতরাষ্ট্রের কাছে, যেতে পারি দীর্ঘদ্শিনী 
গাক্ষারীর কাছে, অথবা যেতে পারি মহামতি বিদুরের কাছে। তাঁরা এ অবস্থায় যা কার্ষনির্নয় করবেন, 
আমরা তাই করব-_তদস্মাভিঃ পুনঃ কার্য্যমিতি মে নৈষ্ঠিকী মতিঃ। যারা পুরুষকারের দ্বারা নিজের 
কাজ সিদ্ধ করতে পারে না, দৈব কিন্তু তাদের আরও বিপদে ফেলে--সেটা মনে রেখো। 

অশ্বথামা কূপের কোনও ভাল কথা শুনতে চাইলেন না। কাউকে তিনি জিজ্ঞাসা করার পক্ষপাতী 
নন। তিনি বললেন-_ পৃথিবীতে প্রত্যেক মানুষই একটা ব্যাপার নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে, সেটা হল নিজের 
বুদ্ধি__তুষ্যস্তি চ পৃথক্‌ সর্বে প্রজ্ঞয়া তে স্বয়া স্বয়া। অতএব আমার বুদ্ধি যখন এই কাজ করতে বলছে, 
আমি তবে তাই কবব। আমি বামুন হয়ে ক্ষত্রিয়ের কাজ করে যাচ্ছি, অতএব আমার পিতার মৃত্যুর 
প্রতিশোধ গ্রহণ করাটাই উপযুক্ত কর্ম, নইলে লোকের কাছে আমি বলব কী-_পিতরং নিহতং দৃষ্টা কিং 
নু বক্ষ্যামি সংসদি। এটা অবশ্যই ঠিক যে, পিতা দ্রোণের অন্যায়প্রযুক্ত অভাবিত মৃত্যু তাঁর অস্তরের 
মধ্যে তুষের আগুনের মতো জ্বলছিল, কিন্তু দুর্যোধনের করুণ অবস্থা নৈমিত্তিকভাবে তাঁর ক্রোধাগ্নি 
উদ্দীপিত করেছে। নিজের মধ্যে চিরস্তন বৈরিতা পুষ্ট করে রাখা যাঁর স্বভাব, সেই দুর্যেধিন ভগ্ন 
অবস্থাতেও অশ্বথামাকে সেনাপতিত্বে অভিষিক্ত করেছেন-_এই দুরূহ সৌভাগ্য বহন করতে গিয়েই 
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'আজ যেন তিনি দুর্যোধনের সব অন্যায় ভুলে যাচ্ছেন। কৃপাচার্ষ সেই মূলটাই স্বরণ করাচ্ছেন 
অশ্বথামাকে। 

অশ্বথামা অবশ্য কিছুই মানলেন না। তিনি এই অন্যায় প্রতিশোধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জেনে কৃপাচার্য 
খানিকটা কালক্ষেপ করতে চাইলেন, অর্থাৎ যদি এর মধ্যে অশ্বথামার মাথা ঠান্ডা হয় এবং এই অন্যায় 
নিরুদ্ধ হয়। তিনি বললেন-_-বেশ তো, ভাল কথা, তুমি প্রতিশোধ নিয়ো। কিন্তু এই রাতটা অন্তত যেতে 
দাও। মুক্ত করো এই লৌহবর্ম, এই রাতটুকু তুমি বিশ্রাম নাও। তারপর সকাল হলে আমি এবং কৃতবর্মা 
তোমার সহগামী হব-_অহং ত্বামনুযাস্যামি কৃতবর্মা চ সাত্বতঃ। কৃপাচা একটু স্ৃতিবাদও শোনালেন 
অশ্বথামাকে। বললেন-_কে তোমাকে যুদ্ধে আটকাবে। তবে কী, সামান্য একটু বিশ্রাম নিলে শক্তিটা 
আরও বেশি পাবে। তা ছাড়া তোমার অস্ত্রশস্ত্র তো আর খুব সাধারণ অস্ত্র নয়, সব দিব্য অস্ত্র। আমার 
অস্ত্রও তাই এবং কৃতবর্মাও কিছু কম নয়। অতএব আজকে রাতটা তুমি নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করো, ঘুমোও 
ভাল করে_ বিশ্রমস্থ ত্বমব্যগ্রঃ স্বপ চেমাং নিশাং সুখ্ম। আর কালকে দেখো, পাণগুব-পাঞ্চালদের যুদ্ধে 
না হারিয়ে আমি কিংবা কৃতবর্মা কেউ যুদ্ধ থেকে ফিরব না-_ন চাহং সমরে তাত কৃতবর্মী ন £ুচব হ। 
কিনতু আজ তুমি ঘুমোও। 

কূপ বোধ হয় চাইছিলেন-_অস্তত কিছু না হোক, সোজাসুজি যুদ্ধ করে প্রাণ দেওয়াও ভাল। কিন্তু 
অশ্বথামা কৃপপের কথা শুনে আরও রেগে বললেন-_ কীসের ঘুম, কীসের সুখ? যে দুঃখার্ত, যে ক্রোধী, 
যে অর্থ লাভের চিন্তা করে আর যে নাকি কামুক, তারা কখনও ঘুমোয় না। অশ্বখামা এক এক করে 
পাগডবদের তথাকথিত অন্যায়-যুদ্ধের প্রসঙ্গ তুললেন__শিখন্ডীর মাধ্যমে ভীম্মের পতন, কর্ণের মৃত্যু, 
দুর্যোধনের উরুভঙ্গ এবং বিশেষভাবে পিতা দ্রোণকে যেভাবে হত্যা করা হয়েছে, তাতে অশ্বথামা যেন 
স্থির থাকতে পারছেন না-_যথা চ নিহতঃ পাপৈঃ পিতা মম বিশেষতঃ। অশ্বথামা বললেন-_আমাকে 
আজ কেউ রোধ করতে পারবে না। আজ রাত্রেই আমি পাগুব-পাঞ্চালদের শেষ করে তবে ঘুমোব। 
আমার এই উদ্যত ক্রোধাগ্নি প্রশমিত করার শক্তি কারও নেই-ন তং পশ্যামি লোকেশম্মিন্‌ যো মাং 
কোপানিবর্তয়েৎ। 

এই কথার পরেও কৃপ চেষ্টা করেছেন অশ্বথামাকে বোঝাতে। বেশ একটু গালাগালিও দিয়েছেন 
তাঁকে। বলেছেন--ডাল-তরকারির মধ্যে হাতা ডুবিয়ে রাখলেও সে হাতা যেমন ব্যগ্জনের সরসতা 
বোঝে না, তেমনই জড় ব্যক্তি বহুকাল ধরে পণ্ডিতজনের সঙ্গ করলেও, তার কথার মর্্ বুঝতে পারে 
না। আমি বার বার বলছি, অশ্বথামা! তৃমি ভেবে কাজ করো, আমার কথা শোনো, পরে যাতে তোমাকে 
অনুতাপ করতে না' হয়__কুরু মে বচনং তাত যেন পশ্চান্ন তন্স্যসে। একটা কথা মনে রাখো--যে 
ঘুমিয়ে আছে, তাকে কখনও মেরো না। পাঞ্চালরা সব আজকে যুদ্ধের বর্ম খুলে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। 
এই ঘনান্ধকার বজনী কত বিশ্বস্ত, সকলে মৃতজনের মতো নিশ্টিন্ত নিদ্রায় মগ্র__বিশ্বত্তা রজনীং সবে 
প্রেতা ইব বিচেতসঃ। আর এই অবস্থায় তুমি তাদের মারবে! 

অশ্বথামা আবারও পুরনো কথা তুললেন এবং শেষ কথা বললেন_ আমি পিতৃহত্যার প্রতিশোধ 
নেবই নেব। এই আমার সংকল্প। কথাটা বলেই তিনি রথে খে৬। জুতলেন এবং একা রথ ছুটিয়ে দিতে 
চাইলেন শিবিরের উদ্দেশে--একান্তে যোজযিত্বীশ্বান্‌ প্রায়াদভিমুখঃ পরান্‌। কৃপ এবং কৃতবর্মী দুজনেই 
বুঝলেন যে, অশ্বথামাকে আটকানো যাবে না এবং যা করবার, তা এই অন্ধকার রাত্রেই সম্পন্ন করবেন 
অশ্বথামা! সেদিক থেকে একক অশ্বথামার বিপদও অনেক বেশি। অতএব দুজনেই বললেন-_হঠাৎ 
করে তুমি একাই রথ নিয়ে দৌড়োচ্ছ কেন? আমরা একই স্বার্থ বহন কবে তিনজনেই একসঙ্গে 
বেরিয়েছি--একস্বাধরপ্রয়াতৌ স্বস্ত্রয়া সহ নররভ। কাজেই একযাত্রায় পৃথক ফল হতে পারে না এবং 
যাই বলে থাকি তাতে তোমার ওপর সহমমিতার ক্ষেত্রে আমাদের সন্দেহ কোরো না-_নাবাং 
শঙ্কিতুমহসি। 

এতক্ষণ কথা যা বলেছিলেন, তা কৃপই বলেছিলেন। অতএব একথাগুলিও কৃপাচার্ষেরই উক্তি, 
কৃতবর্মা এখানে শ্রোতা-সাক্ষীমাত্র। নিরুপায় কৃপাচাধ কৃতবর্মাকে নিয়ে অশ্বথামার পিছণ পিছন 
চললেন-_তমন্থগাৎ কৃপো রাজন্‌ কৃতবর্মা চ সাত্বতঃ। কৃপাচার্ষ কোনও মার্নসিকতাতেই অশ্বথামার 
সঙ্গে ছিলেন না, একা ভাগিনেয়কে সহায়তা দেবার জন্য তিনি নিজের ভাবনা থেকে চুাত হলেন। আগে 
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বলেছিলাম--কৌরবদের মধ্যে বাস করেও দ্রোণ-কৃপ-অশ্বথামার একটা ঘনিষ্ঠ গোষ্টীচেতনা ছিল। 
অপিচ দ্রোণাচার্ষের মৃত্যুর আগ পর্যস্ত যে কৃপ দ্রোণের মতানুসারী উপগ্রহমাত্র ছিলেন, এখন দ্রোণের 
মৃত্যুর পর তিনি তাঁর পুত্রের ব্যক্তিত্বকেও অতিক্রম করতে পারছেন না। এতকাল অন্যের মতে স্থিত 
থেকেও কৃপাচাধ ন্যায়ধর্মে স্থিত ছিলেন, কিন্তু আজ অনিচ্ছাসত্বেও পরম প্রিয় ভাগিনেয়র মত অণুবর্তন 
করে তিনি বিষ হয়েছেন বটে, কিন্তু অশ্বথামার উপগ্রহবৃত্তি ত্যাগ করতে পারলেন না। 

সুপ্ত পাণ্ডবশিবিরের দ্বারে কূপ এবং কৃতবর্মাকে রেখে ভিতরে প্রবেশ করলেন অশ্বখামা। যাবার 
আগে বললেন- আপনারা সম্মুখ সমরেই বহু ক্ষত্রিয-নিধনে সমর্থ, সেখানে এরা তো সমস্ত যোদ্ধাদের 
অবশেষ এবং তারা ঘুমিয়ে আছে। শুধু একটাই কথা, এই শিবিবের দ্বার দিয়ে যারা বেরোবে, তাদের 
একজনও যেন বেঁচে না ফেরে-_যথা ন কশ্চিদপি বাং জীবন্‌ মুচ্যেত মানবঃ। অশ্বথামা শিবিরের 
প্রতিষ্ঠিত দ্বার দিয়ে প্রবেশ করলেন না, কারণ দ্বারদেশে রক্ষী পুরুষেরা ছিল। তিনি প্রবেশ করলেন 
শিবিরের ফাঁকফোকর দিয়ে। শিবিরে প্রবেশ করার পর অশ্বথামার আচরণ হল মহাকালের মতো। 
একে একে তাঁর হাতে মারা পড়লেন ধৃষ্ট্যুন্ন, শিখণ্তী এবং দ্রৌপদীর পাঁচ পুত্র। কালাস্তক যমের মতো 
অশ্বথামার বিচরণে, বাধায়, প্রত্যাঘাতে শিবিরের সমস্ত স্তিমিত প্রদীপগুলিও নিবে গেছে। এমন বিমুঢ় 
অবস্থা হল যে, এ ওকে শত্রু ভেবে অস্ত্রাঘাত করছিল, অথচ সে হয়তো তার অতি কাছের মানুষ। 
চিৎকার, অন্ধকার, ভয়, ত্রাস মাথায় নিয়ে ছাউনির সৈন্যরা শিবিরের দ্বারদেশ দিয়ে বেরোতে চাইল। 
কিন্তু যারাই বেরোল, তারা প্রত্যেকে কাটা পড়ল কৃপাচার্ষের হাতে অথবা কৃতবর্মার হাতে-_কৃতবর্মা 
কৃপশ্চৈব দ্বারদেশে নিজগ্নতুঃ। তাদের কারও হাতে অস্ত্র নেই, গায়ে বন্ন নেই, সবাই ভয়ে কাঁপতে 
কাঁপতে আসন্ন বিপদে হাত জোড করে শিবির থেকে বেরোচ্ছিল, কিস্তু কেউ তারা কৃপ কিংবা 
কৃতবর্মার অসিধারা থেকে মুক্ত হল না- নামুচ্যত তয়োঃ কশ্চিন্িক্তান্তঃ শিবিরাদ্‌ বহিঃ। 

এই মুহূর্তে মহাভারতের কবি কৃতবর্মর বিশেষণ হিসেবে যে শব্দটা ব্যবহার করেছেন, সে শব্দটা 
কৃপাচার্ষের বিরুদ্ধে সলজ্জে ব্যবহার করতে পারেননি। তিনি বলেছেন-__দুর্মতি কৃতবর্মী এবং কৃপের 
খড়গাঘাত থেকে কেউ তারা বাঁচল না__কৃপস্য চ মহারাজ হার্দিক্যস্য চ দুর্মতেঃ। কৃতবর্মা কৃষ্ণের 
নারায়ণী সেনার সঙ্গে কৌরবপক্ষে যোগ দিয়েছিলেন, তিনি “মার্সেনারী” যোদ্ধার একজন। কাজেই 
যুদ্ধের সময় তাঁর মায়াদয়া, আত্মভাব কিছুই নেই। কিন্তু কপ! যে কৃপ এতকাল ভীয্ম-দ্রোণাচারষের সঙ্গে 
সমান মর্যাদায় বসেছেন, সেই কৃপ এখন ব্যাসের দৃষ্টিতে দুর্মতি কৃতবর্মরি সঙ্গে একাত্মক। শুধু অশ্বথামা 
যেমন বলেছিলেন, তাই পালন করা নয়-__দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে পলায়মান নিরীহ সৈনিকদের শুধু হত্যা 
করাই নয়, অশ্বথামার সুবিধা এবং অধিক সন্তোষ বিধানের জন্য-_ভূয়শ্চৈব চিকীর্ধস্তৌ দ্রোণপুত্রস্য তৌ 
সুখম্‌__কৃশের মতো ব্যক্তি কৃতবর্মার সহায়তায় সেই সুপ্ত শিবিরের তিন দিকে আগুন ধরিয়ে দিলেন। 
তাতে অশ্বখামার বড় সুবিধে হল, অন্ধকার কেটে যাওয়ায় তিনি দ্বিগুণ বিক্রমে গণহত্যা চালিয়ে 
গেলেন। 

অশ্বথামার সংকল্প-পৃরণ হওয়ার পর তিনি পরম উল্লাসে মিলিত হলেন কৃপ এবং কৃতবর্মার সঙ্গে। 
ভাগ্যিস সে শিবিরে পাগুবরা সেদিন ছিলেন না। থাকলে অশ্বথামা-কৃপদের অথবা পাগুবদের কী 
অবস্থা হত, তা সহজে অনুমেয় নয়। সুপ্ত শিবির ধবংস করার পর কৃপাচার্ধ অশ্বথামার অনুবর্তী হয়েই 
ভূলুঠিত দুর্যোধনের সামনে এলেন। তাঁর মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে তখন। চিরদর্পী দুর্যোধনকে দেখে 
কৃপাচার্ধের মনে খুব ব্যথা লাগল। বললেন-_এখন দেখছি, দৈবের থেকে বড় কিছু নেই। নইলে 
একাদশ অক্ষৌহিণী সেনার অধিপতি এইভাবে রক্তমাখা অবস্থায় মাটিতে পড়ে থাকেন। আর এই যে 
সুবিশাল গদাটি, কোনও যুদ্ধে যে গদা হাত থেতে নামাননি দুর্যোধন, সেই গদা তাঁর কাছটিতে পড়ে 
আছে শয়ানা বধূটির মতো। সেই দুর্যেধিন, যিনি সমস্ত যোদ্ধাদের মাথার ওপরে বসে ছিলেন, তিনি 
আজ মুমূধু অবস্থায় ধুলো খাচ্ছেন শুয়ে শুয়ে। যাঁকে দেখলে পরে বড় বড় রাজারা ভয়ে মাথা নোয়াত, 
আজ তাঁর মৃত শরীরের জন্য অপেক্ষা করে আছে মাংসাশী পশুর দল-_উপাসতে চ তং হ্যদ্য ক্রব্যাদ্যা 
মাংসহেতবঃ। 

তখনও দুর্যোধনের জ্ঞান ছিল। অতএব অশ্বথামা তাঁকে মরণঘুম থেকে জাগিয়ে পাঞ্চালদের সমূলে 
বিনাশের খবর তথা পাণগুবদের শেষ বংশলুপ্তির সুখ-সংবাদ দিলেন দুর্যোধনকে। দুর্যোধন ভূলুঠিত 

২৭৯ 


অবস্থাতেও মাথাটি ঈষৎ তুলে অশ্বথামাকে বললেন-_মহামতি ভীক্ম, কর্ণ, এমনকী তোমার পিতাও যা 
পারেননি, আজ কৃপ আর কৃতবর্মার সঙ্গে সেই কাজটি তুমি করেছ, ভাই--যত্বয়া কৃুপভোজাভ্যাং 
সহিতেনাদ্য মে কৃতঃ। তোমাদের মঙ্গল হোক, আজ মরেও আমার সুখ। 

উপগ্রহবৃত্তিতে যে কৃপাচার্য অন্যায়ী দুর্যোধনকে শোধরাবার চেষ্টা করেছেন, সেই অন্যায়ের সঙ্গে 
কৃপাচার্ষের নাম জড়িয়ে গেল তাঁর দুর্ভাগ্যবশত। একথা বুঝি যে, এই অন্যায়কর্মে তাঁর সায় ছিল না, 
যথাসাধ্য তিনি বারণও করার চেষ্টা করেছেন অশ্বথামাকে, কিত্তু ঘটনার চক্রচাল এমনই যে, শেষ পর্যস্ত 
তিনি পরম প্রিয় ভাগিনেয়টিকে নিঃসঙ্গ করে দিতে পারেননি। অথবা পারেননি তাঁরও ব্যক্তিত্ব অতিক্রম 
করতে। অশ্বথামাকে এই ঘটনার ফল ভোগ করতে হয়েছিল। চরম অপমান সহ্য করে তাঁকে নির্বাসনে 
যেতে হয়েছিল, কিত্তু এই সম্পূর্ণ ঘটনার মধ্যে কৃপাচার্য যে নিতান্ত অসহায় ছিলেন-_সেকথা পাগুবরা 
সবাই বুঝেছিলেন। এমনকী অশ্বথামা যে উত্তরার গর্ভ লক্ষ্য করে পাগুবদের শেষ সন্তানবীজ ধবংস 
করার জন্য অন্ত্রমোচন করেছিলেন, তখনও কৃষ্ণ বলেছিলেন-_-আমার তপস্যায় তোমার অস্ত্রহত 
সন্তানও বেঁচে উঠবে, সে বড় হবে এবং সমরকালে সে শারদ্ধত কৃপের কাছে অস্ত্রশিক্ষাও লাভ 
করবে- কৃপাচ্ছারদ্বতাচ্ছুরঃ সর্বাস্ত্রাণ্যুপলন্স্যতে! 

কৃষ্ণের এই কথা থেকেই বোঝা যায় যে, কৃপাচার্ধ সাময়িকভাবে ভূল করলেও পাগুবরা তাঁদের 
প্রথম গুরুর হৃদয় বুঝতেন। অবশ্য পাগুবরা যাই বুঝুন, কৃপ কিন্তু নিজেই বুঝতে পারেননি যে, পাগুবরা 
তাঁকে কী চোখে দেখেন। রাত্রির দুর্ঘটনায় পাগুবদের মনে যে ক্রোধ তৈরি হবে, সেই ক্রোধাণ্নি থেকে 
বাঁচবার জন্য কৃপ এবং কৃতবর্মা অশ্বখামার সঙ্গেই পালাচ্ছিলেন। পথে পাগুবরা অশ্বথামাকে ধরে 
ফেলায় কৃতবর্মা তাঁকে ফেলে চলে যান এবং অপেক্ষা করতে থাকেন। পরে মণিহীন, চরম অপমানিত 
অশ্বথামা, কৃপাচার্য এবং কৃতবর্মার সঙ্গে মিলিত হয়ে এগোতে থাকেন গঙ্গার দিকে। ঠিক এই পথেই 
প্রজ্ঞাচক্ষু ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে দেখা হয় কৃপাচার্ষের। অশ্বথামা এবং কৃতবর্মা তাঁর সঙ্গে। 

কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের সবশেষ পতনের সংবাদ পেতে ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী-_সবাই তখন যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
চলেছেন। কৃপাচার্ষের সঙ্গে দেখা হতেই তিনি বললেন__-সব শেষ মহারাজ! দুর্যোধিনের সমস্ত বাহিনীর 
মধ্যে আমরা এই তিনজনেই মাত্র বেঁচে আছি। আর সব শেষ-_দুর্যোধন-বলানুক্তা বয়মেব ত্রয়ো রথাঃ। 
এর পরে পুত্রহারা ক্ষত্রিয় জনক-জননীকে যা বলে সেকালের দিনে সাম্ত্বনা দিত লোকে, কৃপাচার্ধ সেই 
সম্মুখ-সমরে মৃত্যুবরণ করার মাহাত্ম্য স্মরণ করিয়ে দুর্যোধনের প্রভূত প্রশংসা করলেন এবং এই 
প্রশংসা বেশি করে শোনালেন গান্ধারীকে। আশ্চর্য হল, এই সপ্রশংস উচ্চারণের পরে কৃপাচার্ষ 
গান্ধারীকে বললেন-_মহারানি! আমরা কিন্তু কৌরবদের শক্র পাণ্ডবদের ছাড়িনি, তাদেরও 
বিজয়োৎসব মান করে দিয়েছি আমরা-_ন চাপি শত্রবস্তেষামৃধ্যন্তে রাজি পাণুবাঃ। আমরা যেই ভীমের 
অন্যায় গদাঘাতে দুর্যোধনকে ধূলিপতিত হতে দেখেছি, তার পরেই তাদের সুখসুপ্ত শিবিরে প্রবেশ করে 
দ্রুপদের ছেলেদের এবং দ্রৌপদীর ছেলেদের শেষ করে দিয়েছি এবং তা করেছি এই অশ্বখামার 
সেনাপতিত্বে-_শৃখু যৎ কৃতমস্মাভিরশ্বথাম-পুরোগটমৈঃ। 

এই সোৎসাহ ভাষণে বৃদ্ধ কৃপাচার্ধের কতটা মর্যাদা বাদল, আব দীর্ঘদর্শিনী গান্ধারীই বা এই 
রাত্রিবধের চক্রান্তে কতটা খুশি হলেন, তা মহাভারতের কবি লেখেননি, তবে এই কথায় বোঝা যায়__ 
কৃপাচার্য এখনও অশ্বথামার ব্যক্তিত্ব আচ্ছন্ন আছেন। গান্ধারীকে তাঁর পুত্রবধের প্রতিশোধ-গ্রহণের 
সংবাদ দিয়েই কৃপ বলেছেন__আমরা পালিয়ে যাচ্ছি রানি। কেননা, পুত্রবধের প্রতিশোধস্পৃহায় 
পাগুবরা খুব শীঘ্রই আমাদের পিছনে তাড়া করবে এবং তাদের সামনে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করার ক্ষমতা 
আমাদের নেই- প্রাত্রবাম রণে স্থাতুং ন হি শক্যামহে ত্রয়ঃ। পাগুবদের শিবিরে আমরা যে অভিযান 
চালিয়েছি এবং তাতে যা ক্ষতি হয়েছে তাদের, তার পরে আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকার উপায় নেই 
আমাদের, তারা আসবেই। আপনি ভাল থাকুন, শোক করবেন না কোনও । ভাল থাকুন মহারাজ 
গৃতরাষ্ট্র। আমাদের আজ্ঞা দিন, আমরা পালাব-_অনুজানীহি নো রাজ্জি মাচ শোকে মনঃ কৃথাঃ। 

কৃপ অস্তর্যস্্রণায় ভুগছেন, তাই সাফাই গাওয়ার চেষ্টা করলেন গান্ধারীর কাছে। বস্তুত তিনি 
জানেনও না যে. পাগুবরা তাঁদের গুরু কৃপাচার্কে কোনও ভাবেই দায়ী করেননি। পথ চলতে চলতে 
সেটা বুঝি উপলব্ধিও করলেন কৃপাচার্য। কোনও দিন তো তিনি পাগুবদের অমঙ্গল চাননি, 
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সাময়িকভাবে তিনি অশ্বথামার দুর্মন্ত্রণায় আচ্ছন্ন হয়েছিলেন বটে, কিন্তু সেটা হার্দিক সত্য নয়। 
পাগুবদের হাতে অশ্বথামার শাস্তি হবার পরেও কেউ যখন তাঁকে ধরতে এল না এবং অশ্থামাও যখন 
প্রায়শ্টিত্ত ভোগ করার জন্য ব্যাসের আশ্রমের দিকে রওনা দিলেন, তখন এই বৃদ্ধও বুঝি আবিষ্কার 
করলেন নিজেকে। অশ্বথামা চলে গেলেন, কৃতবর্মাও চলে গেলেন স্বস্থানে দ্বারকায়। সঙ্গে সঙ্গে কপও 
ভাবলেন নিশ্চয়--কেনই বা তিনি ফিরবেন না হস্তিনায়! যেখানে তিনি শিশুকাল থেকে আজ বৃদ্ধ 
হয়েছেন, সেই প্রিয় আবাস ছেড়ে তিনি কোথায় যাবেন। কাজেই ক্লান্ত পদক্ষেপ আবার তিনি নির্দিষ্ট 
করলেন হস্তিনাপুরীর দিকে-__জগাম হাস্তিনপুরং কৃপঃ শারদ্বত্তদা। 

কৃপাচার্ষ হস্তিনাপুরে ফিরলেন বটে, কিন্তু তাঁর খবর আর তেমন করে পাই না আমরা। হয়তো তিনি 
খানিকটা নিশ্টেষ্ট, নিরধিকার হয়ে গিয়েছিলেন, হয়তো বা থাকলেনও একটু দূরে দূরেই। পাগুবদের 
রাজত্বকালে তাঁকে রাজসভাতেও বসতে দেখিনি, অথবা তাঁকে দেখিনি মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের সন্নিকটে 
কোনও স্থানে, কোনও মন্ত্রণায়, কোনও যন্ত্রণায়ও তাঁকে দেখিনি। এমনকী যুধিষ্টিরের অশ্বমেধকালে 
যখন আমরা কৃপের অন্যায়কর্স-সহচারী কৃতবর্মাকেও ভীমের কাছে অভ্যর্থনা লাভ করতে দেখেছি, 
কিন্তু কৃপাচার্ষকে কোথাও দেখিনি। একেবারে মহাভারতের শেষ পর্বে যখন যুধিষ্টির সপরিবারে 
মহাপ্রস্থানে বেরোচ্ছেন, তখন কৃপাচার্ষকে দেখছি আকস্মিকভাবে। মনহাপ্রস্থানের সময় কুমার 
পরীক্ষিৎকে রাজ্য দিয়ে তিনি কৃপাচার্কে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলেছেন--এই আপনার শেষ শিষ্যকে 
আপনার হাতে তুলে দিলাম, আপনি দেখে রাখবেন--শিষ্যং পরিক্ষিতং ত্মৈ দর্দৌ ভরতসন্তমঃ। 
কৃপাচার্ধ পাগুবদেরও গুরু ছিলেন, তিনি শেষও করলেন পাগুবদের বংশগুরু হিসেবে। 

আমি বলি-__ঠিক এইখানেই কৃপাচার্ষের চিরজীবিতার রহস্য রয়ে গেছে যা বুঝতে হবে আজকের 
দিনের আলোকে। চিরস্তন শ্লোকপ্রবাদ- অশ্বথামা, বলি, ব্যাস, হনুমান, বিভীষণ, পরশুরাম এবং 
কৃপাচার্য চিরজীবী-_যাঁরা কেউ মরেননি। এখানে অন্যের কথা থাক। কিন্তু কপের কথা যদি বলি, তা 
হলে বলতে হবে- দেখুন, কৃুপ কোনও অসাধারণ ব্যক্তি নন। ভীক্ম-দ্রোণাচার্ষের মতো অমানুষী শক্তি 
কিংবা অস্ত্রক্ষমতা কোনওটাই তাঁর নেই, তিনি ব্যাসের মতে মহাকবিও নন, খষিও নন। বিদুরের মতো 
মহাপ্রাণও তিনি নন। অথচ তিনি চিরজীবী। 

কৃপাচাধের এই চিরজীবিতার কারণ যদি মহাভারতের ভাবনাতেই ভাবতে হয়-_কেননা তাই ভাবা 
উচিত-_তা হলে একটাই কথা বলতে হবে! সেটা হল-_সমগ্র মহাভারত জুড়ে কৃপাচার্ষের অবস্থান। 
কোনও অলৌকিক এশ-শক্তিতে তিনি অমর, এমন হদিশ মহাভারতে কোথাও নেই এবং তিনি মরণের 
ভয়ও পেয়েছেন একাধিকবার, মরণের ভয়ে তিনি পালিয়েও গিয়েছিলেন। কিন্তু যেটা গ্রহণযোগ্য যুক্তি, 
তা হল-_সেই শিশুকালে হস্তিনাপুরের মহারাজ শান্তনু তাঁকে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন। সেই থেকে 
কুরুবা়ির সমস্ত সুখে-দুঃখে, আনন্দে-বিপদে, তিরস্কারে-পুরস্কারে সব সময়েই তিনি আছেন। হয়তো 
খুব প্রগাঢভাবে, মহান একাত্মতায় তিনি কারও সঙ্গেই নেই, কিন্তু তিনি আছেন। সবচেয়ে বড় কথা, 
কুরুক্ষেত্রের বিশাল যুদ্ধে যেখানে সব ধবংস হল, সেখানেও তিনি অক্ষত রইলেন। ব্যাস ধৃতরাষ্ট্রের 
মৃত্যুর কথা লিখলেন, বিদুরের মৃত্যুর কথা লিখলেন, এমনকী মৌষল-মহাপ্রস্থানিকে ভগবস্তার চিন্তে 
চিহ্নিত কৃষ্ণ এবং পাগুব পরিবারেরও তিরোভাব ঘটালেন, কিন্তু কূপের মৃত্যুর কথা তিনি লিখতে 
পারলেন না। কুরুবংশবীজ পরীক্ষিতের সঙ্গে কৃপাচার্ষ যুক্ত হয়ে রইলেন শেষ আচার্য হিসেবে এবং এই 
যোগের ফলেই মহাভারত শেষ হয়ে গেল, কিন্তু কপ শেষ হলেন না। মহাকাব্যের এই বিশাল 
'প্যানোরমা'র মধ্যেও মহাকাল যাঁকে গ্রাস করল না, তাঁর মাথায় চিরজীবিতার প্রাবাদিক বরটুকু তো 
জুটবেই, নইলে ভীম্ম-দ্রোণের সঙ্গে একাসনে তিনি বসবেন কোন লজ্জায়! 
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আজ থেকে ষাট-সন্তর বছর আগে পূর্ববঙ্গের এক গ্রামের বাড়িতে ঠাকুরদাদা মারা গেছেন। 
বসতবাড়ি ছাড়াও ঠাকুরদাদার ভূসম্পত্তি অনেক এবং সবই তাঁর দুই ছেলের মধ্যে ভাগ হবে। বড় ভাই 
এতকাল বাইরে বাইরে কাজ করতেন। কিন্তু বড় গিন্নি থাকতেন বাড়িতে। তাঁর ছেলেমেয়েও সেই 
বাড়িতে মানুষ হচ্ছে। ছোট ভাই বিবাহিত। তাঁরও ছেলেমেয়ে আছে। ছোট ভাইয়ের কণস্থল গ্রামের 
কাছাকাছি বলে তিনি বাড়িতেই থাকেন এবং সংসারের যত ঝুটঝামেলা-_সে দাদার সংসারেই হোক, 
অথবা নিজের সংসারে-সবই তিনি পোয়ান। বড় গিম্নি মাটিব মানুষ। অসামান্য তাঁর হৃদয়। ছোট 
দেবরটির ওপর তাঁর ন্নেহ পুত্রন্নেহের চেয়েও বেশি এবং এই একান্নবর্তী পরিবারের সমস্ত সুখ দুঃখ, 
আশা আকাঙ্ক্ষা সবই তিনি ভাগ করে নেন ছোট দেবরটির সঙ্গে। বড় কথা হল--এই সংসারের সুখ 
এবং বোঝাপড়া অন্য অনেক পরিবারেরই ঈর্ধার কারণ। 

এরই মধ্যে ঠাকুরদাদা মারা গেলেন এবং বড় ভাই বাড়ি ফিরলেন। প্রথম কদিন ভালই কাটল। 
তারপর এক এক করে নানারকমের ছোটখাটো স্বার্থ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীনতা আঘাত হানতে আরম্ভ করল 
একান্নবত্তী পরিবারের গায়ে। বড় ভাই অনেক টাকা উপায় করেছেন, অতএব তাঁর বক্তব্য হল--আমার 
ছেলেপিলেরা এমন অনাদরে মানুষ হবে কেন? তারা দামি জামাকাপড় পরবে, ভাল খাবার খাবে এবং 
আরও ভালভাবে থাকবে। বড় গিন্নি খুব আপত্তি করেছিলেন। বলেছিলেন--ছোটর ছেলেপিলেরা এসব 
দেখলে কী ভাববে? ভাল জামাকাপড় পরাতে চাও তো ছোটর ছেলেপিলেব জন্যও কিনে আনো, কে 
না করেছে? কর্তা বললেন- আমার অত টাকা নেই যে, দানছত্র করব। গিন্নি বললেন--তাই যদি হয়, 
তো নিজের ছেলেদের পিছনেও দানছত্রটি বন্ধ করো, তাতে তোমার আরও টাকা বাঁচবে, সংসারে সুখও 
থাকবে। 

বড় ভাইয়ের রাগ আস্তে আস্তে চড়তে আরম্ত করল। তারমধ্যে বড় গিন্নি যখন আবার ছোট 
দেবরটিকে ডেকে আলাদা করে ক্ষীর ননি খাওয়ান, কর্তার কেনা জামাকাপড় থেকে নতুন ধুতিটি কি 
চাদরটি দেববকে দিয়ে দেন, তখন কর্তার রাগ আরও বাড়ে। বলেন-__যত সব আদিখোতা। ওকে অত 
মাথায় তোলার কী আছে। গিন্নি বলেন _ওগো তুমি যখন ছিলে না, তখন কে আমার সব কিছু করেছে, 
তুমি, না ছোট? সেই যেবার তোমার ছেলের ধুম জ্বর এল, তখন ডাক্তার-কবিরাজ, রাত জেগে বসে 
থাকা, কত্তামশায়ের সেবা করা-__এ সব কে করেছে, তুমি, না ছোট? বড় ভাই রেগে বললেন-_বেশি 
বাড়াবাড়ি কথা বলো না। আমি থাকলে আমি করতাম, আর ছোট না থাকলে পাড়ার লোকে করত। 
অসুখ, ভাক্তারবদ্যির জন্য পাড়ার লোকও দৌড়ায়, তার জন্য ওই অপকম্মাটিকে মাথায় তোলার নেই 
তত কিছু। 

গিমি বললেন-_মাথায় কেউ কাউকে তোলে না। সে নিজের কাজে, ত্যাশগে, সহিষুুতায় এই 
পরিবারের মাথায় উঠেছে, আমি তাকে মাথায় তুলিনি। আর এই যে তুমি! তোমাকে তো আমি মাথায় 
তুলিনি, তুমি আপন অহংকারে টেচিয়ে মেচিয়ে নিজেই আমাদের মাথায় চেপে বসছ। তবে তোমার 
মাথায় চাপা আর ছোটর মাথায় ওঠার তফাত আছে বিলক্ষণ। 

এই পরিবারে সুখ শান্তি বেশিদিন টেকেনি। বড় ভাই হাঁড়িকুড়ি আলাদা করে নিয়েছিলেন। যে 
সংসারে ডাল রান্না করতে আগে একটি মাত্র শুকনো লঙ্কা লাগত, এখন সেখানে দুটি শুকনো লঙ্কা 
লাগে। কিন্তু এও খুব বড় কথা নয়। এখন বড় ভাইয়ের ছেলেরা তাদের খুড়তুতো ভাইদের দেখিয়ে 
দেখিয়ে নতুন জামাকাপড় পরে, দেখিয়ে দেখিয়ে ক্ষীর রাবড়ি খায়। পিতার করুণায় ছেলেদের মনে 
এবং মজ্জায় প্রবেশ করল হিংসা, লোভ অহংকার! ছোটভাই একদিন বাড়ি ঘরদোর দাদার কাছে বিক্রি 
করে দিয়ে ভিটেমাটি ছেড়ে চলে গেলেন অন্যত্র। যেদিন তিনি গেলেন, সেদিন বড় গিম্নি বাড়ির 
দৌরগোড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অশ্রমোক্ষণ করলেন বারংবার। আশীর্বাদ করে বললেন-__ ছোট ! যদি 
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ভগবান থাকেন, যদি ধর্ম বলে কিছু থাকে, তবে কর্তা একদিন তোকে ডেকে এই বাড়িতে আনবেন। 
কিন্তু সেদিন ঘেন তুই ' আসিসনে, ভাই! আমার মাথা খা, সেদিন যেন তুই আসিসনে। 

পরবর্তীকালে বড গিন্নির কথা সত্যি করে দিয়ে বড় করুণ ঘটনা ঘটেছিল। বড় ভাইয়ের দুই ছেলে 
দিব্যি আড়ম্বরে মানুষ হয়ে শ্রাম ছেড়ে শহরে চলে গিয়েছিলেন। সেখানে শহুরে মেয়ে বিয়ে করে 
শহরেন চালে চলে আর কখনও গ্রামের বাড়িতে আসেননি। বাবামা শহরে ছেলের বাড়িতে গিয়ে কিন্তু 
কিন্ত করে গ্রামের বাড়িতে ফিরেছেন আবার। শেষ বয়সে বড় ভাইয়ের কঠিন অসুখ করল। 
ডাক্তারবদি;, সেবাপধ্যি *__ বুড়ো বড় গিনিই বা কত পারেন! শেষে বড় ভাই কাঁপা কাঁপা হাতে চিঠি 
লিখলেন ছোট ভাইকে। ছোট ভাই খবর পাওয়ামাত্র ছেলেকে নিয়ে হাজির হলেন দাদার বাড়ি। বড় 
গিন্নি আবারও খুব কাঁদলেন। অনেক সেবাযত্বের পর বড় ভাই বেঁচে উঠলেন বটে, তবে কাজকম্্ করা, 
গনিজমা দেখা এ সবেব ক্ষমতা রইল না আর। 

ছোট ভাই বললেন-_-দাদা! আর কেন। আমারও তো ঘরসংসার রয়েছে। আর কতদিনই বা এখানে 
থাকব? তার চাইতে চলো আমার বাড়ি, সেখানে দাদাভাইয়ে মিলে শেষজীবন কাটিয়ে দেব। বড় ভাই 
বললেন--সে কেমন করে হয়? তোমার সংসারে অসুবিধে হবে না? তোমার ছেলেরা? ছোট ভাই 
বললেন--আমার বাড়ি যে তোমারই বাড়ি, দাদা! আর আমার ছেলেরা কি ওদের বড়মার ছেলে নয়। 

বড় ভাই আর কথা বাড়াণনি। কত্তাগিন্ন ছোট ভাইয়ের বাড়িতে এসে উঠলেন। ছোট গিন্লি 
বললেন-_-এতকাল রান্নাবাড়ি করেও তোমার দেওরটিকে সুখী করতে পারলাম না। খালি বলে-_ 
বউদিদি যা শুকতো রান্না করতেন! বউদিদি যা পায়েস রান্না করতেন! এবার তুমি এসেছ সব সামলাও। 

মহাভারতের অন্যতম এক প্রধান চরিত্র ধৃতরাষ্ট্রের প্রসঙ্গে যাবার আগেই পুধবঙ্গের এই গ্রাম্য 
পরিবারের কাহিনী কেন বললাম, তার উত্তর মিলবে পরে। 
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ঠাকুর নরোত্তম দাস একজন বৈষ্ণব পদকর্তাঁ। প্রিয় প্রভুর উদ্দেশে তিনি অনেক ভক্তিগীতি রচনা 
কবেছেন, নিজের বৈষ্ঠবোচিত মনঃশুদ্ধির জন্য এবং সিদ্ধির জন্য প্রভুর কাছে অনেক প্রার্নাও 
করেছেন। তাঁর একটি প্রার্থনা ছিল-_“দয়া কর, না করিহ মায়া”। অধ্বাৎ মায়া যদি কর, তবে যেখানে 
পড়ে আছি, সেইখানেই পড়ে থাকব; ত্যাগ বৈরাগ্য আসবে না, চিত্তশুদ্ধি হবে না, ইন্দ্রিয়জয় হবে না, 
ইহকালেও তাঁকে পাওয়! হবে না। সতা কথা বলতে কী, মানবজীবনের কোনও বড় পাওয়াই মায়া করে 
হয় না। যদি তিনি দয় করেন, দয়া করে মনের বল বাড়িয়ে দেন, কৃচ্ছুসাধনের শক্তি দেন, তবেই সম্ভব 
তাঁকে পাওয়া, তবেই সম্ভর সাধনের সিদ্ধিলাভ। 

বস্তত রাত্রির অঘোর ঘুমে শায়িত একটি কিশোরের নিদ্রালুৰ্ধ মুখ দেখে আমি যদি তাকে আরও 
ঘুমোতে দিতান, ছেলে পড়াশুনো করতে চায় না বলে আমি যদি তাকে বলতাম-_-পড়াশুনোয় বড় কষ্ট 
বাবা! দরকার নেই অমন শড়াশুনোয়। তুমি খেলা কারো, টিভি দেখো, জীবনের যত মজা আছে সব 
লুটে নাও--তা হলে এইটা হত নরোত্তম দাস ঠাকুরের মতে মায়া করা। যদি এমন হত যে, আমার 
আদরের ছেলেটি বন্ধু হওয়া উচিত এমন অন্য একটি ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করে তার মাথাটি ফাটিয়ে 
দিযে এসে আমায় বলত-_বাব৷! অমুক ছেলেটি মহা বদমাশ, তখন যদি বাবা হিসেবে আমি সেই 
ছেলোটকে গিয়ে গালাগালি দিতাম, তার বাবামার কাছে গিয়ে নালিশ করতাম, তবে নরোত্তম দাস 
ঠাকুবের মতে সেটি মায়া করা। 

পদকর্তার “মায়া' শব্দটি বোঝাতে পেরেছি বলে মনে হয়, তবে তাঁর পদপংক্তিতে “দয়া” কথাটি বড়ই 
কঠিন। বলা উচিত-_এ প্রায় নির্দয়তার শামিল। মায়া ত্যাগ করে যে ছেলেকে পাঁচটার সময় ঘুম থেকে 
ওঠাচ্ছি, মায়া ত্যাগ করে যাকে অধ্যয়নের তপস্যায় বসাচ্ছি, মায়া ত্যাগ করে যাকে সামাজিক শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ করাছ, মায়া ত্যাগ করে যাকে কমন যোগ, সদভ্যাস, সদব্যবহার শেখাচ্ছি, নরোত্তমের অভিপ্রায়__ 
এইটাই আসল দয়া করা। 

প্রতাক বাবামায়ের মধোই পুত্র সম্বন্ধে এই মায়া এবং দয়ার বৃত্তি কাজ করতে থাকে। যে দম্পতি 
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ক্ষেত্রেই জনক জননীর মধ্যে মায়ার ভাগই বেশি থাকে, আবার কখনও বা কারও মধ্য শিক্ষাদানের 
আদর্শও বড় হয়ে ওঠে। অতিরিক্ত শিক্ষা দিতে গিয়ে কোনও কোনও জনক জননী আবার সন্তানের 
সুকুমার বৃত্তিগুলিই নষ্ট করে ফেলেন। কিন্তু তবু কী জানেন-_এই শেষোক্ত কোটির দম্পতিকে আমরা 
দোষ দিতে পারি না। তাঁদের মনের মধ্যে যে আদর্শের অতিরেক আছে, সে অতিরেকটুকু তাঁদের 
অজান্তেই সন্তানের মনের রাজ্যে বিপদ ডেকে আনে হয়তো। কিন্তু এইটুকু বাদ দিলেও তাঁদের আদশের 
ভাবনাটাকে অশ্রদ্ধা করতে পারি না মোটেই। 

কিন্তু যাঁরা শুধু মায়ার তাড়নায় সমস্ত শৃঙ্ঘলার তাড়না অতিত্রম করেন, যাঁরা পুত্রন্নেহে অন্ধ হয়ে 
জগতের সমস্ত শুভবুদ্ধিকে অতিক্রম করেন, যাঁরা পুত্রকনার স্বার্থ দেখতে গিয়ে পরাণ অনুমান করতে 
পারেন না, তাঁদের সংজ্ঞাই হল ধৃতরাষ্ট্র। আমাদের ভাবনায় এখন ধূতরাক্ট্র কোনও কুরুকুলপতির 
নামমাত্র নয়, ধৃতরাষ্ট্র এক স্বার্থান্বেষী জনকের সংজ্ঞা। তর্ক যুক্তির বালাই না রেখে যখনই মানুষ 
আবেগের দ্বারা তাড়িত হয়ে পুত্রের স্বার্থচি্তায় ভাবিত হয়েছে, তখনই আমরা তাকে ধৃতরাষ্ট্র বলেছি। 
এই ধৃতরাষ্ট্র আমাদের মধ্যে আছেন শত শত, হাজার হাজার। 

ঠিক এত সংখ্যায় আছেন বলেই আমার লেখনী আজ কম্পিত হচ্ছে। কেবলই ভাবছি --ধৃতরাষ্ট্রের 
বিচার হওয়া উচিত একটু অন্যভাবে। আজকে আমরা যারা একান্নবর্তী পরিবারগুলি খণ্ড বিখণ্ড করে 
দিয়ে প্রত্যেকে একেকটি দুর্ভাঙ্গ্ের পারিবারিক “ইউনিট” তৈরি করেছি, তারা ধৃতরাষ্ট্রের হৃদয় বুঝবেন 
খুব তাড়াতাড়ি। বস্তৃত ধৃতরাষ্ট্রের ভালবাসার প্রকৃতিও অনোর থেকে আলাদা। ধৃতরাষ্ট্র রাজা হননি বটে. 
কিন্তু রাজকীয় সুখভোগ, কর্তৃত্ব এবং স্বাধীনতা কোনও সময়েই তাঁর কম ছিল না। কিন্তু সব থাকা সত্তেও 
এগুলি 'অফিসিয়ালি” তাঁর ভাগ্যে আসেনি এবং সে জন্য তাঁর ক্ষোভের অন্ত ছিল না। অবশেষে নিজের 
যখন হলই না, তখন ওই রাজ্যপাট, রাজসুখ অন্তত তাঁর ছেলের ভাগ্যে অফিসিয়ালি” জুটুক, সেটা তিনি 
চেয়েছিলেন। দুর্ভাগ্য এমনই যে, ছেলের ভাঙ্গোও “অফিসিয়ালি রাজ্য এল না। ধৃতরাষ্ট্রের চরম মানসিক 
দ্বন্দের আরম্ভ এইখান থেকেই। যা তিনি চান, তা যখন নিয়মমতো অগ্রাপ্য রয়ে গেল, তখন 
নিয়ম-বহির্ভূতভাবে সেটা কী করে পাওয়া যায়__এই চরম দ্বন্দেই তাঁর সমস্ত জীবন কেটে গেল এবং 
এই দ্বন্দের চিরন্তন মাধ্যম হয়ে রইলেন তাঁর প্রিয় পূত্র দুর্যোধন। 


॥৩)॥ 


অথচ একটি মানুষ, যাঁর মধ্যে এক বিরাট যুদ্ধবীরের সম্ভাবনা ছিল, যাঁর মধ্যে রাজা হবার বীজ এবং 
স্বপ্ন দুইই ছিল, শুধুমাত্র শারীরিক কারণে সেই ব্যক্তি পরিপূর্ণ রূপ পেলেন না-_এটা ইতিহাসের 
অবিচারও নয়, খুব যে বড় সামাজিক অবিচার, তাও নয়, নিতান্তই এক কঠিন বাস্তব তাঁর স্বপ্ন ধুলিসাৎ 
করে দিয়েছে। 

কেমন করে ধৃতরাষ্ট্রের জন্ম হয়েছিল আমরা জানি। তাঁর জননী অশ্বিকা এমন করে বোধ হয় তাঁর 
এই সন্তানটি চাননি। অশ্বিকার স্বামী বিচিত্রবীর্ধ অকালে মারা গেছেন। স্ত্রীর প্রতি তাঁর প্রেমের কোনও 
অভাব ছিল না। বরঞ্চ অতিরিক্ত আসক্তি এবং দেহজ সম্ভোগ বিচিত্রবীকে রোগে আক্রাস্ত কর্ণল। 
স্ত্রীসম্তোগের ফল পরিণত হওয়া দূরে থাক, তার সম্ভাবনাই ঘটল না। বিচিত্রবীর্য অকালে মারা গেলেন। 
তাঁর অতি-রতির স্মৃতি নিয়ে দুই যৌবনবতী রমণী হস্তিনাপুরীর অস্তঃপুরে কোনওমতে বেঁচে রইলেন। 

বিচিত্রবীর্ষের জননী সত্যবততী তখনও বেঁচে। দুই বিধবা পুত্রবধূকে দেখে তাঁর অন্তর দগ্ধ হয়__ততো 
সত্যবতী দীনা কৃপণা পু্রগৃদ্ধিনী। কেবলই ভাবেন-__এই তরুণীদুটির কোলে একটি পুত্রসস্তানও যদি 
থাকত! সত্যবতী রাজমাতা! বলে কথা। পুত্রের পরিবর্তে পৌত্র নিয়ে সুখী হওয়াটা তাঁর পারিবারিক 
সুখের কারণ হত নিশ্চয়ই। কিন্তু এই সুখের চেয়েও তাঁর কাছে বৃহত্তর স্বার্থ ছিল আরও একটি। বিখ্যাত 
পুর-ভরত বংশের কোনও উত্তরাধিকারী রইল না। যে মানুষটি তাঁর পিতার বিবাহের সুখ সম্পাদন 
করতে গিয়ে নিজে অবিবাহিত থাকলেন, এবং তাঁর বিমাতা সত্যবতীর সন্তানের রাজসুখের স্বার্থে নিজে 
রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করলেন, সেই ভীম্মের কাছেও দায় আছে সত্যবতীর। 


২৭৯ 


সব ভাবনা ভেবে-_বধৃদের মনের শুন্যতা, পিতৃ-মাতৃবংশের শুন্যতা এবং রাজপরিবারের 
উত্তরাধিকারের কথা ভেবে- ধর্মঞ্চ পিতৃবংশঞ্চ মাতৃবংশঞ্চ ভাবিনী-_জননী সত্যবতী ভীম্মের সঙ্গে 
গূঢ় আলোচনায় বসলেন। ভীগ্মের সম্মান, তাঁর বঞ্চনা এবং তাঁর সঙ্গে মৃত বিচিত্রবীর্ষের ভ্রাতৃসম্পর্কের 
নিরিখে সত্যবতী প্রথনে ভীম্মকেই অনুরোধ করলেন তাঁর বিধবা পুত্রবধূদের গর্ভে পুত্র উৎপাদন 
করতে। কিন্তু ভীম্ম তাঁর পূরকৃত ভীষণ প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন সত্যবতীকে এবং 
কোনওভাবেই "তিনি সত্য থেকে চ্যুত হতে চাইলেন না। অবশ্য তাই বলে যে তিনি প্রসিদ্ধ 
পুর-ভরতবংশের বিপৎকাল সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন না, তা মোটেই নয়। পিতৃ-পিতামহের 
গৌরবোজ্জ্বল বংশ যাতে চিরতরে উৎসন্ন না হয়ে যায়, সে জন্য তিনি বিকল্প ব্যবস্থা দিলেন 
সত্যবতীকে। বললেন-_আপনি অর্থের বিনিময়ে একজন গুণবান বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে দিয়ে পুত্রবধূদের 
গর্ভাধান করান-_ ব্রা্গণো গুণবান্‌ কশ্চিদ্ধনেনোপমন্ত্যতাম। তিনি আপনার পুত্রবধূদের গর্ভে পুত্র 
উৎপাদন করে এই প্রসিদ্ধ কুলের বৃদ্ধি ঘটাবেন। 

কথাটা সত্যবত্তীর বেশ পছন্দই হল। সেকালেব দিনে নিয়োগপ্রথা ছিল সমাজ-সচল প্রথা। বনু বড় 
বড় রাজবংশ এইভাবেই পুত্রসস্তানের মুখ দর্শন করেছে-_যে পুত্রেরা বংশ পরম্পরায় রাজার অস্তিত্ব 
টিকিয়ে রেখেছে। সত্যবতী তাই ভীস্মের প্রস্তাবে রাজি হলেন বটে, কিন্তু অর্থধনের বিনিময়ে কোনও 
গুণবান ব্রাহ্মণকে আমন্ত্রণ জানানোর আগেই তিনি একটি পালটা প্রস্তাব দিলেন। সত্যবতী মহর্ষি 
ব্যাসের কথা জানালেন ভীম্মকে। জানালেন যে, সেই অমিততেজা মহর্ষি তাঁর বৈবাহিক জীবনের 
পূর্বলব্ধ সন্তান__ কন্যাপুত্রো মম পুরা দ্বৈপায়ন ইতি শ্রুতঃ। সত্যবতী ভীল্মকে জানালেন যে, তিনি যদি 
তাঁর পুত্রকে এই বিপন্ন সময়ে ডেকে পাঠান, তবে তিনি অবশ্য আসবেন এবং জননীর অনুরোধ তিনি 
প্রত্যাখ্যান করবেন না। তিনি অবশ্যই তাঁর ভ্রাতৃকল্প বিচিত্রবীর্ষের পত্রীদের গর্ভে পুত্র উৎপাদন 
করবেন-ভ্রাতুঃ ক্ষেত্রেযু কল্যাণম্‌ 'অপত্যং জনয়িষ্যতি। 

ভীম্ম কৃষ্ঃদ্বৈপায়ন ব্যাসকে যথেষ্টই চেনেন এবং তাঁর ক্রিয়াকলাপ তথা মাহাত্ম্য সম্বন্ষেও যথেষ্টই 
অবহিত। শুধু এটাই তিনি এতকাল জানতেন না যে, মহর্ষিও একভাবে তীর ভ্রাতৃকল্প। সত্যবতীর কথা 
শুনে তিনি মহানন্দে তাঁকে আমন্ত্রণ করার প্রস্তাব সমথন্ন করলেন-_উক্তং ভবত্যা যচ্ছেয়ং ্তন্মহ্যং 
রোচতে ভূশম্‌। জননী সত্যবতী স্মরণ করলেন তাঁর পুত্র দ্বৈপায়ন ব্যাসকে এবং তিনি অবিলম্বে উপস্থিত 
হলেন জননীর কাছে। সত্যবতী তাঁকে বহু সমাদর করে নিজের তথা রাজবংশের সমস্যার কথা 
জানালেন। সত্যবতী পুত্রের কাছে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালেন যাতে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস বিচিত্রবীর্ষের 
বিধবা পত্বীদের গর্ভে পুত্র উৎপাদন করেন__তয়োরুৎপাদয়াপত্যং সমর্থো হ্যসি পুত্রক। 

ব্যাস মায়ের অনুবোধ প্রত্যাখ্যান করেননি। কেননা এই প্রথা সমাজ-সচল এবং বিশেষত এই করনে 
জননী সত্যবতী তথা মহামতি ভীম্মের মতো ব্যক্তির অনুমতি। ব্যাস শুধু বললেন-_ একটাই কথা আছে, 
মা! তুমি তোমার পুত্রবধূদের এক বৎসর আমারই দেওয়া বিধানে ব্রতনিয়ম পালন করতে বলো। 
তারপর তাঁদের সঙ্গে আমার মিলন হৃবে। কেননা ব্রতনিয়মের শুদ্ধতা ছাড়া আমার সঙ্গে তাঁদের সঙ্গতি 
হতে পারে না-_ন হি মাম্‌ অব্রতোপেতা উপেয়াৎ কাচিদঙ্গনা। 

জননী সত্যবতী বললেন-_এক বছর! সে তো অনেক কালের কথা, বাবা! তুমি এখন এখনই ব্যবস্থা 
না করলে যে এ রাজ্য উচ্ছন্নে যাবে, বাবা ! রাজ্যে রাজা না থাকলে কি বেশিদিন চলে? তুমি বাপু সেই 
ব্যবস্থা করো, যাতে সদ্য সদ্যই আমার পুত্রবধূরা সন্তানবতী হয়-_সদ্যো যথা প্রপদ্যেতে দেব গর্ভং 
তথা কুরু। ব্যাস বলেছিলেন-__-তাই যদি করতে হয় মা, তা হলে আমার এই বিরূপ বীভৎস রূপ সহ্য 
করতে হবে তোমার পুত্রবধূদের। আমার গায়ের দুর্গন্ধ, বিকট রূপ, মলিন বেশ এবং সবার ওপরে এই 
বিচ্ছিরি শরীরটা! এসব যদি তোমার পুত্রবধূরা সহ্য করতে পারেন-_যদি মে সহতে গন্ধং রূপং বেষং 
তথা বপুঃ-_তা হলে আজই তাঁরা গর্ভলাভ করতে পারেন। 

ব্যাস তাঁর নিজের ছেলে বলেই হয়তো সত্যবতী তাঁর আকৃতি এবং বেশভৃষা নিয়ে মাথাই ঘামাননি। 
হয়তো ভেবেছেন--ছেলে আমার খষি হয়েছে, যোগী হয়েছে-_পারাশর্ষ মহাযোগী সব বভুব 
মহানৃষি১-_তার আবার বেশভৃষা কী, চেহারা কী? এ সব নিয়ে কীসের মাথাব্যথা? ভরতবংশের 
সন্তান-ভাবনা নিয়ে তাঁর মাথাখারাপ হয়ে যাচ্ছে, সেখানে কি এ সব ভাবলে চলে? অর্থাৎ ব্যাস তাঁর 
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সন্ৃদয় বুদ্ধিতে বধূদের যন্ত্রণা যতটুকু আশঙ্কা করেছিলেন, সত্যবতী মেয়ে হয়েও সেটা তেমন করে 
না। 

তিনি সোজা গিয়ে উপস্থিত হলেন বিচিত্রবীর্ষের প্রথমা স্ত্রী অস্বিকার কাছে। বললেন- মা! একটা 
ধম্মোকথা বলছি শোনো-_ধর্মতন্ত্রং ত্বাং যদ্ব্রবীমি নিবোধ তৎ। আমার পোড়া কপালে এই প্রসিদ্ধ 
ভরতবংশ তো নিমুল হয়ে যাবার জোগাড়। তো আমার মনের দুঃখ বুঝে, আর ভরতবংশের দুরবস্থা 
বুঝে মহামতি ভীম্ম আমাকে একটা বুদ্ধি দিয়েছেন__ভীক্মো বুদ্ধিমদান্-মহ্যং কুলস্যাস্য বিবৃদ্ধয়ে। কিন্ত 
যে বুদ্ধিটা তিনি দিয়েছেন, সেই বুদ্ধি কাজে পরিণত করতে হলে তোমার সাহায্য ছাড়া হবে না-_-সা 
চ বুদ্ধিত্বয্যধীনা। তুমি তো বোঝ এই বংশের অবস্থা। অতএব এই উচ্ছিন্নপ্রায় ভরতবংশ উদ্ধার করবার 
ভার তোমার ওপরে। তুমি একটি পুত্রের জননী হও এবং সে এই হস্তিনাপুরেব রাজ্যপাট সামলাক-_ 
স হি রাজ্যধুরং গুবাঁমুদবক্ষ্যতি কুলস্য নঃ। 

সত্যবতীর অনুরোধ শুনেই বিচিত্রবীধষের প্রথম বধূটি বুঝে গিয়েছিলেন যে তাঁকে নিয়োগপ্রথায় পুত্র 
উৎপাদন করতে হবে। কিন্তু কে সেই ভাগ্যবান পুরুষটি, যাঁর সঙ্গে তাঁকে মিলিত হতে হবে-_এই 
প্রয়োজনীয় খবরটুকু তিনি জানতে পারলেন না। সেকালের দিনে গুরুজনদের অনুমতি নিয়ে এই 
নিয়োগ সম্পন্ন হত এবং এটা অনেকটাই ছিল শুষ্ক কর্তব্যরক্ষার দায়ের মতো। কিন্তু যে বধূটি এই কার্ষে 
নিযুক্তা হতেন, তাঁর মানসিকতা নিয়ে গুরুজনেরা যে খুব ভাবতেন তা মোটেই নয়। রাজবাড়ির প্রথমা 
বধুটির যন্ত্রণাটা তাই রয়েই গেল। 
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সন্ধ্যার সময় জননী সত্যবতী অশ্বিকাকে স্নান করে আসতে বললেন। শুদ্ধ নির্মল বাসখানি পরে 
অন্বিকা যখন শাশুড়ির কাছে উপস্থিত হলেন, তখন সত্যবতী তাঁকে বললেন-_-তোমার এক দেবর 
মিলিত হবেন তোমার সঙ্গে। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে তার জন্য অপেক্ষা কোরো। রাত্রে তিনি তোমার ঘরে 
আসবেন। অন্বিকা অপেক্ষা করতে লাগলেন। মনে মনে চলতে লাগল নানা জল্পনাকল্পনা। কে হবেন 
এই দেববটি? বিচিত্রবীের ছোট ভাই তো কেউ নেই। তবে দেবর শব্দটা হয়তো সংজ্ঞামাত্র। এই 
মানুষটি ভীম্মও হতে পারেন। হতে পারেন কুরুবংশের লতাপাতায় জড়ানো বিচিত্রবীর্ষের অন্য কোনও 
ভাই---সাচিত্তয়ৎ তদা ভীনম্মমন্যাংশ্চ কুরুপুঙ্গবান্‌। 

অশ্বিকার ঘরে তৈলপুর প্রদীপ জ্বলছিল অনেকগুহি। আর তাঁর ভাবনায় যন্ত্রণার আগুন লাগছিল 
একটু একটু করে। আকাশপাতাল ভাবনা শেষ হতে-না-হতেই আপন প্রকোষ্ঠের আলোকপ্রভায় 
মহামতি ব্যাসকে দেখা গেল-_তিনি অশ্বিকার ঘরে প্রবেশ করছেন। মসীর মতো কালো তাঁর গায়ের 
রং, মাথায় জটাভার, দীপ্ত চক্ষু জ্বলছে আগুনের ভাটার মতো-_তস্য কৃষ্ণস্য কপিলাং জটাং দীপ্তে চ 
লোচনে। মুখভর্তি পাঁশুটে দাড়ি এক অদৃষ্টপূৰ বিকট মানুষ দেখে অন্বিকা ভয়ে ত্রাসে চোখ বন্ধ 
করলেন। নিমীলিত চোখে শয়ানা রাজবধুর সঙ্গে ব্যাসের মিলন সম্পূর্ণ হল সুন্দর রাজপুরুষ 
বিচিত্রবীর্ষের প্রতিস্মৃতিতে। 

ব্যাস যতক্ষণ অন্বিকার ঘরে ছিলেন, ততক্ষণ তিনি চক্ষু মুদে রইলেন। মিলন সম্পূর্ণ করে ব্যাস ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসতেই ব্যগ্র সত্যবতী ছেলেকে শুধোলেন--সব ঠিক আছে তো? আমরা 
ভরতবংশের অনুরূপ পুত্র লাভ করব তো, বাবা! ব্যাস যোশেশ্বরের দৃষ্টিতে জননীকে জানালেন_ শত 
সহস্র হাতির শক্তি নিয়ে জন্মাবে এই ছেলে। বিদ্বান হবে, রাজর্ষি হবে। অনেক বুদ্ধি, অনেক শক্তি, সবই 
থাকবে, মা! কিন্তু ছেলেটি অন্ধ হয়েই জন্মাবে। কী করব? বধূ তোমার সারাক্ষণ চক্ষু মুদেই রইল-__ 
কিন্তু মাতুঃ স বৈগুণ্যাদন্ধ এব ভবিষ্যতি। 

জননী সত্যবতী প্রমাদ গণলেন। বললেন-_কী করে, একটি অন্ধ রাজপুত্র এই প্রসিদ্ধ কুরুবংশের 
রাজ্যপাট সামলাবে, কী করেই বা এই বিশাল রাজ্য রক্ষা করবে সে? তুমি বাপু দ্বিতীয় একটি পুত্র 
জন্মের প্রযত্ব গ্রহণ করো, যাতে একটি উপযুক্ত রাজা পাই আমরা। 

বাস! ভবিষ্যতে যিনি ধৃতরাষ্ট্র হয়ে জন্মাবেন, জন্মলগ্নেই তাঁর কপাল থেকে রাজা হবার লিখনটি 
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মুছে গেল অস্বিকার গর্ভের আর জলরাশিতে। আমরা বলি--যোগমৃর্তি ব্যাসের অলৌকিক 
ভবিষ্যৎবাণীতে বিশ্বাস নাই করলেন আপনারা । ধরেই নিতে পারেন- শুধুমাত্র চক্ষু নিমীলনের কারণে 
একটি অন্ধ পুত্রের জন্ম হতে পারে না। একটু আধুনিক দৃষ্টিতে যদি দেখি, তবে ব্যাসের সঙ্গে অশ্বিকার 
মিলনের ঘটনাকে রীতিমতো এক ধর্ষণের ঘটনা বলেই মেনে নেওয়া যেতে পারে। এমন এক ধধণের 
ঘটনা, যাতে কুরুরাজবধূর শারীরিক মানসিক কোনও সম্মতি ছিল না। আর কে না জানে যে, ধধণের 
ফলে অনেক সময়েই বিকলাঙ্গ সন্তানের জন্ম হয়। বস্তৃত বিকটর'পী ব্যাসের সেই মিলন-আয়াস সম্পূর্ণ 
অপ্রস্তৃত এক রমণীর কাছে এতটাই “শকিং ছিল যে, অন্বিকার গর্ভধারণ সার্থকভাবে সুশ্রী মিলনের 
পরিণতি লাভ করেনি। আমরা এই ঘটনাকে ধর্ষণ বলছি না, কিন্তু যদি একে অশ্বিকার দিক থেকে 
মানসিক প্রস্তুতিহীন আতঙ্ক-মুহূর্ত বলে মেনে নিই, তবে তারই ফল অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র। অস্বিকার গর্ভকাল 
সম্পূর্ণ হলে অন্ধ হয়ে তিনি জন্মালেন- সাপি কালেন কৌশল্যা সুষুবেন্ধং তমাত্মাজম্‌। 

বস্তৃত ধৃতরাষ্ট্র নামটা যে তাঁর কেমন করে হল, তাও আমাদের ভাল জানা নেই। নামের সঙ্গে কাজের 
মিল ঘটে না তাই মানুষের নাম সব সময়েই প্রায় অসার্থক হয়। কিন্তু যিনি যা কাজ করেন, সেই 
কর্মানুসারে মানুষের নতুন নামকরণও হয়। এই যেমন নেতাজি, দেশবন্ধু ইত্যাদি। ধৃতরান্ট্রও সেইরকম 
কোনও নাম নাকি কে জানে। তিনি কোনও রাজ্যই পেলেন না অথচ তাঁর নাম ধৃতরাষ্ট্র- রাষ্ট্রকে যিনি 
ধারণ করেছেন। আমাদের ধারণা যদি ভূল না হয়, তা হলে এইভাবে ভাবা যেতে পারে যে, আমরা 
জানি-_ভবিষ্যতে পাণ্ যখন রাজ্য ছেড়ে বনে চলে যাবেন, তখন থেকে তাঁর এই অন্ধ দাদাটিই কিন্তু 
পাণ্ডুর প্রতিভূ হিসেবে রাজ্যশাসন করবেন এবং তা করবেন সেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শেষ হওয়া পধযন্ত। 
তা হলে বোঝা যাচ্ছে হস্তিনার স্বীকৃত রাজা পাণ্ডু যতদিন রাজত্ব করেছেন তার চেয়ে অনেক বেশি 
রাজ্যশাসন করেছেন তাঁর বড় দাদা। তবুও তিনি রাজা নন, সব সময়েই তাকে অন্য প্রতিনিধিত্ব করে 
রাজ্যভার সামলাতে হয়েছে, রাজ্যটাকে কোনওমতে ধারণ করতে হয়েছে। হয়তো এই জন্যই তাঁর নাম 


ধৃতরাষ্ট্র। ৰ 
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অন্ধ হয়ে জন্মেছিলেন বলেই ধৃতরাষ্ট্রকে রাজপুত্রের শিক্ষা দীক্ষা থেকে মোটেই বঞ্চিত করা হয়নি 
ব্রহ্মচারী হয়ে বেদ পাঠ করা থেকে আরম্ভ করে যা যা ধৃতরাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব- মল্লযুদ্ধ, ব্যায়াম, দ্রুত 
দৌড়োনো- এগুলো তাঁকে শেখানো হল যথেষ্ট করে। ধৃতরাষ্ট্রের শারীরিক বল পাণুর চেয়েও বেশি 
অন্যেভ্যো বলবানাসীদ্‌ ধৃতরাষ্ট্রো মহামতিঃ কিন্তু চক্ষুহীনতার জন্য ধনুবেদ বা অনান্য চক্ষুঃসাধ্য 
অস্ত্রবিদ্যা তাঁকে শেখানো গেল না। 

ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ড এবং বিদুর__ এই তিন রাজকুমারকেই ভীম্ম অসীম মমতায় মানুষ করেছিলেন। কিন্তু 
এবারে সেই সময় এল, যখন এমনই এক সংকট উপস্থিত, যাতে ভীম্মের পক্ষে নিরপেক্ষভাবে এক 
সিদ্ধান্ত নিতেই হবে। হস্তিনাপুরের সিংহাসনে উপস্থিঅ (কানও রাজা নেই এবং প্রসিদ্ধ ভরতবংশের 
উত্তরাধিকারীর জন্যই জননী সতাবতী অন্য উপায়ে এই তিনটি কুমারকে লাভ করেছেন। কিন্তু 
উত্তরাধিকারী এবং একটি উপযুক্ত রাজা পাবার জন্য সত্যবতীর তাড়না কতটা ছিল, তা বোঝা যাবে 
মহামতি ব্যাসের সেই ভবিষাৎবাণীর সময়। অন্বিকার সঙ্গে ব্যাসের মিলন সম্পূর্ণ হবার পরেই সত্যবতী 
তাঁকে বলেছিলেন__ কেমন হবে এই পুত্র। ব্যাস বলেছিলেন-_এই পুত্র বলবান, ভাগ্যবান সবই হবে 
কিন্তু এ পুত্র অন্ধ হয়েই জন্মাবে। 

সত্যবতী হাহাকার করে ব্যাসকে বলেছিলেন--একটি অন্ধ ছেলে কী করে কুরুবংশের রাজা হবে. 
বাছা- নান্ধঃ করণাং নৃপতিরনুরূপস্তপোধন। তুমি দ্বিতীয় একটি পুত্রের জন্ম দাও, যে রাজা হবে এই 
প্রসিদ্ধ ভরতবংশের-_রাজানং দাতুমহ্সি। ধৃতরাষ্ট্র সেদিন এ কথা শুনতে পাননি অথবা শুনলেও 
বোঝেননি, কিন্তু ব্রহ্মচর্য বেদবিদ্যা, এবং শারীর শিক্ষার পালা যখন শেষ হল, সেদিন হঠাও অন্ধ 
ধৃতরাষ্ট্রের জীবনে আরও এক অস্তুত অন্ধকার নেমে এল। চিরকাল তিনি শুনে এসেছেন-_ বাড়ির জ্যেষ্ঠ 
পুত্রই রাজা হন। কিস্তু জ্যেষ্ঠ পুত্র হওয়া সত্বেও কেউ তাঁকে রাজা হবার কথা বলল না। কোনও 
২৮২ 


প্রতিহারী আকালিক মুহূর্তে এসে তাঁকে জানাল না-_রাজপুত্র! রাজসভায় আপনার ডাক পড়েছে। 
ধৃতরাষ্ট্র যে কিছুই জানতেন না, তা নয়। তিনি বেদ বেদাঙ্গ রাজধর্ের গ্রন্থ অনেক পড়েছেন। রাজধর্মের 
নীতিনিয়মে বলা আছে__বামন, ক্লীব, পতিত, জন্মান্ধ এবং জন্মবধির ব্যক্তিরা রাজ্যলাভেব অধিকারী 
নন-__অনংশৌ ক্লীব-পতিতৌ জাত্যন্ধবধিরৌ তথা। 

কেন যে তাঁরা রাজত্বের অধিকারী নন সে সম্বন্ধে শান্কারদের নিরশেক্ষ যুক্তি আছে। সতাই তো 
একটি রাজ্যের শাসন সুষ্ঠুভাবে চালাতে হলে যে পরিমাণ সজাগ থাকতে হয়, তাতে সাধারণ 
অঙ্গবৈকল্যও বাধা সৃষ্টি করে। সেখানে চক্ষুহীনতা একজন রাজার কাছে এতটাই বাস্তব অসুবিধে তৈরি 
করে, যে পদে পদে তাঁকে মন্ত্রী সেনাপতিদের কাছে পরোক্ষভাবে নিগৃহীত হতে হবে। ধৃতরাষ্ট্র এসব 
জানেন না, তা নয়। কিন্তু তবু জ্যোষ্টপুত্র বলে, অথবা অন্ধ হওয়া সত্বেও বেশ কিছু শারীর শিক্ষা তাঁর 
হয়েছিল বলে, হয়তো অন্তরের অন্তঃস্থলে এতটুকু আশা ছিল-_যদি তিনি রাজা হন! কিন্তু তা হল না। 
সমাজ এবং রাষ্ট্রের শৃঙ্থলিত নিয়মে কোনও এক পুণ্যপ্রভাতে পাগ্ড হস্তিনাপুরের রাজসিংহাসনে 
বসলেন। ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ধ বলে সিংহাসনের অধিকার পেলেন না_-ধৃতরাষট্স্বচক্ষুত্্াদ রাজ্যং ন 
প্রত্যপদ্যত। 

রাজোর জ্যেষ্ঠ পুত্রটি সিংহাসনে বসতে পারলেন না বলে পাণ্ডরও কোনও সাড়ম্বর অভিষেক সম্পন্ন 
হল না। দিন চলতে লাগল অন্য দিনগুলির মতোই। অন্ধের জীবনেও তার বোনও ব্যতিক্রম হল না । 
শুধু অন্তরে এক কুট দীর্ঘশ্বাস তৈরি হল-_যে জন্মান্ধ তার অধিকার কী শুধু অন্যের করুণায় £ 

পাণ্ডর অভিষেকে তেমন কোনও উৎসব হয়নি বলেই এবং জন্মান্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মনে কিছু দুঃখ আছ্ছে 
জেনেই ভীম্ম নতুন এক উত্তেজনা সৃষ্টি করলেন, যাতে বেশ ভালরকম একটা উৎসবও করা যায় এবং 
অন্ধ পৌত্রটির মনও যাতে অন্যদিকে চালিত হয়। ভীম্ম একদিন বিদুরকে ডেকে পরামর্শ আরস্ত 
করলেন। রাজপুত্রদের বিয়ের পরামর্শ। বিদুরকে তিনি বললেন-_-আমাদের এই প্রসিদ্ধ ভরতবংশ যাতে 
ফুলে ফেঁপে সাগরের মতো হয়ে ওঠে-তস্যৈতদ বর্ধতে ভূয়ঃ কুলং সাগরবদ্‌ যথা-_-সেই চিন্তাই এখন 
করতে হবে। মনে রেখো- আমি, জননী সত্যবতী এবং কৃষ্ছৈপায়ন ব্যাস এই তিনজন মিলে এই 
বংশের সৃস্থিতি রাখবার যে চেষ্টা করেছি, সে ভার এখন তোমাদের ওপর-_সমবস্থাপিতং ভূয়ো যুন্মাসু 
কুলতত্তযু। 

ভীম্ম বিদুরকে কয়েকটি কন্যারত্বের খবর দিলেন, যাঁদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটলে ভরতবংশের 
পক্ষে অনকুল হবে বলে তিনি মনে করেছেন। আসলে ভরতবংশের পরম্পরা নিয়ে ভীম্মের মনে এক 
অন্তুত ভয় আছে। মহারাজ শান্তনুর সঙ্গে সত্যবতীর সেই বিবাহের সময় থেকে এই সমস্যা আরম্ভ 
হয়েছে। তিনি নিজে বিবাহ করতে পারলেন না, চিত্রাঙ্গদ মারা গেলেন, বিচিত্রবীধ মারা গেলেন। তার 
বহু সাধ্যসাধনা করে ভরতবংশে যে পুত্রগুলি জন্মাল, তাঁদের মধ্য একজন অন্ধ, একজন শূত্রার সন্তান। 
বাকি রইলেন শুধু পাণ্ড। তিনিই রাজা হয়েছেন বটে, কিন্তু ভীম্ম চান তাঁদের বংশধারায় অনেকগুলি পুত্র 
সন্তান জন্মাক, যাতে ভরতবংশে উত্তরাধিকারের কোনও সমস্যা না হয়। 


॥৬॥ 


সেকালের দিনে ভাল পাত্রীর খবর পাওয়া যেত মুনি খধিদের কাছে। তাঁরা তীর্থে তীর্থে ঘুরে 
বেড়াতেন, এ-রাজা সে-রাজার যাগযজ্ঞে উপস্থিত হতেন, কখনও বা স্বেচ্ছায় আতিথ্য গ্রহণ করতেন 
রাজাদের বাড়িতে। এইভাবেই রাজবাড়ির রাজকন্যার খবর হয়ে যেত। ভীম্ম গান্ধারীর খবরও পেলেন 
এইভাবে। ভীম্ম ব্রাহ্মণদের কাছে শুনতে পেলেন-__গান্ধার দেশের রাজা সুবলের একটি ভারী লক্ষ্মীমতী 
মেয়ে আছে! শিবের আরাধনা করে সে শত পুত্রের জননী হবার বর লাভ করেছে-_গান্ধারী কিল 
পুত্রাণাং শতং লেভে বরং শুভা। 

এই পুত্রসংখ্যার ওপর ভীম্মের কিছু দুর্বলতা আছে। এতকাল ভরতবংশের কর্ণধার হয়ে তাঁর বড় 
দুর্ভাবনা গেছে। তিনি এইরকমই একটি সৌভাগ্যবতী রমণী চান, যে তাঁকে ভাবনামুস্ত করবে। সমস্ত 
দিক বিবেচনা করে ভীম্ম একটি বিশ্বস্ত দূত পাঠালেন গান্ধার রাজা সুবলের কাছে। দূতের মুখে 


৮৩ 


ধৃতরাষ্ট্রের সমস্ত বর্ণনা শুনে বড় দ্বিধায় পড়লেন গান্ধাররাজ। যাঁর সঙ্গে গান্ধারীর সম্বন্ধ ঘটালেন ঈশ্বর, 
তিনি অন্ধ। একটি অন্ধ রাজপুত্রের হাতে চিরজীবনের মতো মেয়েকে সঁপে দেবার ইচ্ছে হল না তাঁর-_ 
অচক্ষুরিতি তত্রাসীৎ সুবলস্য বিচারণা। অন্যদিকে এই কথাটাও বার বার সুবলের মনে ক্রিয়া করতে 
লাগল যে, ছেলেটি বিখ্যাত ভরতবংশের জাতক। এই বংশের খ্যাতিতেই একটি বিশাল দেশ আজ 
ভারতবর্ধ নামে চিহিনত হয়েছে। অনেক ভাবনা, অনেক দুশ্টিস্তার পর ভরতবংশের খ্যাতির কথাই তাঁর 
মনে ক্রিয়া করতে লাগল। মহামতি ভীম্ম তাঁর কন্যাকে চেয়ে পাঠিয়েছেন, এই গৌরবও তাঁকে ইতিবাচক 
সিন্ধান্ত নেবার ব্যাপারে ত্বরান্বিত করল। ধৃতরাষ্ট্রের কুল, তার প্রসিদ্ধি এবং ভবতবংশীয়দের চরিত্র স্মরণ 
করে মহারাজ সুবল রাজি হলেন বিবাহে। তিনি দূতের কাছে কথা দিলেন- এ বিয়ে হবে-দদৌ তাং 
ধৃতরাষ্ট্রায় গান্ধারীং ধর্মচারিণীম। 

যথাসময়ে এই বিয়ের কথা গান্ধারীর কানেও গেল। তিনি যখন বুঝলেন যে, তাঁর পিতামাতা 
ভরতবংশের খ্যাতি-বীর্তিতে মুগ্ধ হয়ে একটি অন্ধ রাজপুত্রের সঙ্গেই তাঁর বিবাহ ঠিক করেছেন, তখন 
তিনি মাতাপিতাকে যেমন অতিক্রম করলেন না, তেমনই তাঁর ভাবী স্বামীর প্রতিও একই সঙ্গে সমব্যী 
হয়ে উঠলেন। যাঁর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হবে, তিনি এই সুন্দর ভুবনের রূপ রস কিছুই অনুভব করতে 
পারবেন না, আর তাঁরই সহধপ্সিণী হয়ে তিনি চক্ষুর বিষয়গুলি ভোগ করবেন-_ এমনটি তিনি চাইলেন 
না। ভাবী স্বামীর প্রতি সমব্যথায় তিনি একটি পট্টবন্ত্র বেঁধে নিলেন নিজের চোখের ওপর। স্বামীর 
উপযুক্ত হবার জন্য এই ছিল তাঁর প্রথম সাধন। তাঁর ধারণা-_চক্ষুদুটি দিয়ে দেখতে পেলে, সেও এক 
ধরনের অতিক্রম করা হবে স্বামীকে। গান্ধারী কোনও ব্যাপারেই স্বামীকে অতিক্রম করতে চান না__ 
নাতিশিষ্যে পতিমহম্‌ ইত্যেবং কৃতনিশ্চয়া। স্বামীব দুঃখ গান্ধারী যেন আগে থেকেই আত্মসাৎ করে 
নিলেন। 

গান্ধার রাজ্যটা ভারতবর্ষের উত্তব-পশ্চিমে এখনকার পাকিস্তান ছাড়িয়ে আরও কিছু দূরে। সেখান 
থেকে হস্তিনাপুরে আসা তো খুব কম কথা নয়। পাহাড়ি পথ নদ নদী, পথের ভয়। কিন্তু সেকালের দিনে 
এই নিয়মও ছিল-_মেয়েকে শ্বশুরবাডিতে উঠিয়ে এনে বিয়ে দেওয়া হত। অতএব যুবতী এবং সুন্দরী 
গান্ধারীকে নিয়ে তাঁর ভাই শকুনি রওনা দিলেন হত্তিনাপুরের পথে | সঙ্গে চলল গান্ধাররাজ্যের রথ, 
অশ্ব, পদাতিক-_স্বসারং পরয়া লক্ষ্্যা যুক্তামাদায় কৌরবান্‌। হস্তিনায় পৌছে শকুনি ভীম্মের অনুমতি 
নিলেন। বিবাহের দিন ঠিক হল তাঁর সঙ্গে আলোচনা করে। তারপর পরম আদরে ভগিনী গান্ধারীকে 
ধৃতরাষ্ট্রের হাতে তুলে দিলেন শকুনি। সঙ্গে দিলেন রাজকীয় উপহার-_রথ, অশ্ব, হাতি, বহুমূলা বন্তু। 

শকুনি ভগিনীকে রেখে আপাতত ফিরে গেলেন গান্ধারে। আর রাজকন্যা গান্ধারী নিজেব চরিত্র এবং 
আচারব্যবহারে মুগ্ধ করে দিলেন কুরুবাড়ির সকলকে । তাঁর স্বামীনিষ্ঠার মধ্যে যে শুধু কর্তব্যের বাহ্য 
আড়ম্বর ছিল, তা মোটেই নয়। তিনি যে স্বামীর মন বা মনস্তত্ব কতটা বুঝতেন, তার পরিচয় আমরা 
সেইদিনই বুঝেছি, যেদিন গান্ধারী তাঁর চোখদুটি বেঁধে নিয়েছিলেন। ধৃতরাষ্ট্র, অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র নিশ্চয়ই মনে 
মনে ভীষণ খুশি হয়েছিলেন। অন্ধত্বের জন্য রাজ্য পাননি বলে তাঁর মনের মধ্যে যে অনস্ত জটিলতা 
ছিল, সেই জটিলতা হয়তো আরও বাড়ত, যদি তিনি দেখতেন তাঁর একান্ত সহ্ধর্জিণী জগতের রূপ, 
রস, গন্ধ স্বাধীনভাবেই ভোগ করছেন, আর তিনি পড়ে আছেন সেই অন্ধত্বের কৃপগৃহে। অতএব 
গান্ধারীর এই স্বারোপিত অন্ধত্ব ধৃতরাষ্ট্রকে খুশি করেছিল অস্তরে। 

ধৃতরাষ্ট্রের বিয়ের পর পর পাণ্ুরও বিয়ে হয়ে গেল কুস্তী এবং মাত্রীর সঙ্গে। লক্ষণীয় ব্যাপার হল, 
বিয়ের পর গ্িক এক মাস যেতে না যেতেই পাণ্ডু দিগৃবিজয়ে বেরোলেন। নানা দেশ জয় করে পাণ্ডু যে 
ধনরত্ব সঞ্চয় নিয়ে এসেছিলেন, সেগুলি ভাগ করে দেবার সময় পাগুকে কিন্ত আমরা ধৃতরাষ্ট্রের 
অনুমতি নিতে দেখছি--ধৃতরাস্ট্রাভ্যনুজ্ঞাতঃ স্ববাস্ুবিজিতং ধনম্‌। হয়তো পাণুর এই ব্যবহারের মধ্যে 
রাজোচিত উদারতার সঙ্গে বড় দাদার প্রতি মায়াও কিছু ছিল। যিনি অন্ধত্বের জন্য রাজ্য পাননি, তাঁকে 
অতিরিক্ত মর্যাদা দিয়ে যদি তাঁর ক্ষোভ কিছুটা কমানো যায়-_এই চেষ্টাই হয়তো করেছেন পা! 

পাণ্ডব এই দান মানের প্রক্রিয়ায় ধৃতরাষ্ট্র যে অখুশি হয়েছেন তা মোটেই নয়, তবে এই মায়ার দান 
তাঁর মনে যে কোনও জটিলতার সৃষ্টি করেনি, তা বলা যাবে না। পাণুর দানে মানে পুলকিত হয়ে তাঁর 
লব্ধ অর্থ দিয়ে ধৃতরাষ্ট্র যজ্ঞটজ্র অনেক করেছেন। তবে এই প্রকট আনন্দ প্রকাশের অন্তরালে হতাশার 
২৮৪ 


এক বিচিত্র অস্তঃক্রিয়া চলছিলই, যা ধৃতরাষ্ট্র নিজেও খুব যে বুঝতে পারছিলেন, তা নয়। 

সঠিক কী যে হল, তা জানি না, কিন্তু দিগ্বিজয় সেরে কিছুদিনের মধ্যেই পাণ্ডু রাজভোগ রাজসুখ 
ত্যাগ করে দুই স্ত্রীকে নিয়ে বনে চলে গেলেন। জ্যেষ্ঠ দাদার ওপর কোনও অভিমান ছিল কি না, কোনও 
নিঃশব্দ ক্রোধ ছিল কি না, মহাভারতের কবি তা স্পষ্টত বলেননি। শুধু বলেছেন---মুগয়ার ব্পদেশে 
পাণ্ডু দুই স্ত্রীকে নিয়ে অকালে বনবাসী হলেন। এই অবস্থায় ধৃতরাষ্্রকে আমরা অস্থায়ী এক কার্যনির্বাহী 
রাজার ভূমিকায় দেখতে পাচ্ছি, আরও দেখতে পাচ্ছি, পাণ্ডুর বনবাসের প্রথম কল্পে ধৃতরাষ্ট্র যথেষ্ট 
আদর করার চেষ্টা করছেন বনবাসী পাণুকে। উৎসাহী লোক দিয়ে পাণ্ডর চিরাভ্যস্ত বিলাসদ্রব্য অথবা 
প্রিয় ভোজাদ্রব্য ধৃতরাষ্ট্র পাঠিয়ে দিচ্ছিলেন বনে- তস্য কামাংশ্চ ভোগাংশ্চ নরা নিত্যমতন্দ্রিতাঃ। 
উপাজহ্রু-বর্নাস্তেযু.. 

পাণ্ডু বন থেকে মোটেই ফিরে এলেন না। কিন্তু এক ভাই বনে এবং আরেক ভাই রাজধানীতে 
থাকলেও তাঁদের দুজনের মধ্যেই যে সাধারণ প্রচেষ্টা দেখা গেল, সেটা হল যত শীঘ্র সম্ভব পুত্রলাভের 
চেষ্টা। ধৃতরাষ্ট্রপত্ৰী গান্ধারী পূর্বে মহাদেবকে তুষ্ট করে শত পুত্র লাভের বর পেয়েছিলেন, সে বর আরও 
পরিপুষ্ট হল কৃষ্ণছৈপায়ন ব্যাসের কৃপায়। কোনও এক সময় ক্ষুধাশ্রান্ত ব্যাসকে অতিরিক্ত শুশ্রধা করে 
গান্ধারী তাঁর পূর্বাধ্িষ্ট বরই ব্যাসের কাছে পুনরায় চাইলেন। তিনি শতপুত্রের জননী হতে চান। এর 
পরেই গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রবীজ ধারণ করলেন আপন গর্ভে। 

লক্ষণীয় ব্যাপার হল, মহারাজ পাণ্ু শতশূঙ্গ পৰতে থেকেও এই গর্ভধারণেব খবর পেয়েছেন মনে 
হয়। দুর্ভাগ্য, এরই মধ্যে তাঁর প্রজননক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেছে। এর জন্য তথাকথিত মুগ-মুনির অভিশাপই 
দায়ী, নাকি আদতেই তাঁর প্রজননক্ষমতা ছিল না, সে অন্য তর্ক। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার হল, গান্ধারীর 
গর্ভধারণের অনুরূপ সময়েই পাণ্ডও কিন্তু আপন পুত্রলাভের জন্য পাগল হয়ে উঠলেন। যে কোনও 
কারণেই হোক গান্ধারীর পুত্রলাভে বিলম্ব হচ্ছিল, এদিকে পার প্রথমা পত্ী কুস্তী দুর্বাসার দেববশীকরণ 
মন্ত্রের সুযোগ নিয়ে গর্ভধারিণী গান্ধারীর পূর্বেই পুত্রলাভ করলেন--পাণ্ুর অনুমতিক্রমে, 
নিয়োগপ্রথায়। পাণ্ডু এবং ধৃতরাষ্ট্র-_এই দুই পরস্পরস্পর্ধী রাজভ্রাতার মধ্য পাণ্ুর প্রথম পুত্র যুধিষ্ঠিরই 
যে পরবর্তী প্রজন্মের জোষ্ পুত্র, সে কথা সেই শতশূঙ্গ পৰত থেকে একজন এসে জানিয়েও গেল 
ধৃতরাষ্ট্রের রাজধানী হস্তিনাপুরে। পাণ্ডুর অরণ্যনিবাস থেকে যে লোকটি এসেছিল, সে এই কথাদুটি 
গুরুত্বপূর্ণ লোকের কানে দিয়ে গেল। তাঁদের একজন কুরুবৃদ্ধ পিতামহ ভীম্ম, অপরজন কুরুরাষ্ট্রের 
বিবেক বিদুর-_তদাখ্যাতস্ত ভীম্মায় বিদুরায় চ ধীমতে। তবে আমাদের ধারণা এ খবর দিয়েছিলেন স্বয়ং 
মহামতি ব্যাস। 

খবরটা ছড়িয়ে পড়তে দেরি হল না। গান্ধারী যখন কুস্তীর পুত্রলাভের কথা শুনলেন, তখন তাঁর 
মতো মনম্বিনী ধীরা রমণীও ঈর্ষায় কাতর হলেন। বোধ করি--ধৃতরাষ্ট্রের মানসিক জটিলতা তারও 
অন্তবে কোনওভাবে প্রবেশ করেছিল। অন্বত্বের জন্য নিজে রাজা পাননি বলে ধৃতরাষ্্র নিশ্চয়ই 
চেয়েছিলেন-_তাঁর পুত্রটি অন্তত রাজ্য লাভ করুক, হস্তিনাপুরে জ্যেষ্টের পরম্পরা থাকুক। হয়তো 
গান্ধারীকে তিনি বার বার এই ব্যাপারে সচেতন করেছিলেন। এই উদ্দেশেই গান্ধারী কুস্তীর পূর্বে 
গর্ভধারণ করেন। কিন্তু তাঁর দুর্ভাগ্য কুস্তীর গর্ভেই পাণ্ুর প্রথম পুত্র জন্মাল। 

ঈর্ষায়, দুঃখে অধীর হয়ে গান্ধারী তাঁর নিশ্চল গর্ভে আঘাত হানলেন পুত্রলাভের আশায়। 
মহাভারতের কবি লিখেছেন-__ধৃতরাষ্ট্রের অজ্ঞাতসারেই গান্ধারী এই কাজটি করেন-_অজ্ঞতাং 
ধৃতরাষ্ট্রস্য। কিন্তু কেন গান্ধারী এই অধৈর্যের পরিচয় দিলেন, তা আমরা জানি। ধৃতরাষ্ট্র যে খুশিটুকু 
চেয়েছিলেন, সেই খুশিটুকু দিতে পারলেন না বলেই স্বামীকে না জানিয়ে কুস্তীর ওপর অক্ষম ঈর্ষা 
মেটালেন তিনি-__সোদরং ঘাতয়ামাস গান্ধারী দুঃখমৃঙ্ছিতা। গর্ভে আঘাত করেও গান্ধারী পুত্র পেলেন 
না। লোহার মতো শক্ত একটি মাংসময়ী পেশি প্রসব করে গান্ধারী নিরাশ হয়ে বসে রইলেন। 
মাংসপেশিটি ফেলেই দিতেন তিনি, কিন্তু সেই মুহুর্তেই বেদব্যাস এসে পড়লেন গান্ধারীর কাছে। কুস্তীর 
ওপর পুনরায় তাঁর ঈর্ষা সুব্যক্ত হল। ব্যাসকে তিনি জানালেন- কুস্তীর ছেলে হয়েছে শুনেই আমি এই 
আকালিক গর্ভপাত ঘটিয়েছি-_দুঃখেন পরমেনেদম্‌ উদরং পাতিতং ময়া। 

আমরা জানি-_ব্যাস অসীম করুণায় ঘৃতপূর্ণ কলসিতে শীতল জলের মধ্যে সেই মাংসপেশি রক্ষণ 
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করেছিলেন এবং সেই শীতল-কলসির প্রক্রিয়ায় একদিন তা থেকেই গান্ধারীর শত পুত্র জন্ম লাভ 
করেছিল। ধৃতরাষ্ট্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র যেদিন জন্মাল, সেদিন কবির বর্ণনায় অনেক অলক্ষণ দুর্লক্ষণ দেখা 
গেছে। কিন্তু সেগুলিকে আক্ষরিক অর্থে না ধরাই ভাল। আসলে এইসব দুর্লক্ষণ ধৃতরাষ্ট্রের প্রথমজন্মা 
পুত্রের ব্যাপারে সমকালীন মানুষের দুশ্টিস্তা এবং দুর্ভবিনা সুচনা করে। ধূতরাষ্ট্র তাঁর পুত্রটিকে 
রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত দেখতে চান বলেই, কুরুবাড়ির কর্তাব্যক্তিদের মনে নতুন এক বিপন্নতা তৈরি 
হয়েছে এবং এই বিপন্নতাই দুর্লক্ষণের প্রতিরূপে মহাভারতে বর্ধিত হয়েছে। 

দুর্যোধন নাকি জন্মের সময়েই একটি গর্দভের মতো কর্কশ স্বরে কেদে উঠেছিলেন এবং তাঁর সেই 
ক্রন্দনধ্বনির উত্তর শোনা গিয়েছিল শেয়াল শকুন কাকের চিৎকারে। কিন্তু এগুলি বড় কথা নয়। 
দুর্যোধন জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র মন্ত্রীপ্রতিম ব্রাহ্মণদের ডেকে এবং বিশেষত ভীম্ম এবং 
বিদুরকে ডেকে একটি সভায় মিলিত হন-_সমানীয় বহুন বিপ্রান্‌ ভীম্মং বিদুরমেব চ। সভায় তাঁর 
বন্তন্য ছিল একটাই। সমবেত মন্ত্রীদের তিনি জিজ্ঞাসা করলেন__ আমাদের বংশের ভূষণ যিনি, সেই 
যুধিষ্ঠির তো নিজের গুণে রাজা পেয়েই গেছেন। অতএব সে ব্যাপারে আমার কিছু বলার নেই-_ 
প্রাপ্তং স্বগুণতো রাজ্যং ন তস্মিন্‌ বাচ্যমস্তি নঃ। এই কথা থেকে ঘুধিষ্টিরের সম্বন্ধে ধৃতরাষ্ট্রের যে বড় 
তৃপ্তি ছিল, এটা ভাবার কোনও কারণ নেই। কেননা ধৃতরাষ্ট্র সভা ডেকেছিলেন সভয়ে__ততস্ত 
ভীতবদ্‌ রাজা ধৃতরাষ্ট্ো ব্রবীদিদম্‌-_তাঁর মনে ভয় ছিল-_তিনি যা বলছেন, ভীল্ম-বিদুররা তা সমর্থন 
করবেন তো? যুধিষ্ঠিরের কথা বলেই ধৃতরাষ্ট্র জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_যুধিষ্ঠির এখন না হয় রাজ্য 
পেলেন, কিন্তু তাঁর পরেই আমার ছেলেটি রাজা পাবে তো-_অয়ন্ত অনস্তর-স্তম্মাদ অপি রাজা 
ভবিষ্যতি? | 

ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্ন শুনে তাঁর মন্ত্রী, ব্রা্মণরা, ভীম্ম, বিদুর সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। আবার সেই 
শেয়াল শকুনের দুর্লক্ষণ রূপক বর্ণনা করতে হয়েছে মহাভারতের কবিকে। মহামতি বিদুর তাঁকে 
সদুপদেশ দিয়ে বলেছিলেন-_যেসব দুর্লক্ষণ দেখছি, তাতে আপনার এই ছেলেটি আমাদের বংশনাশের 
কারণ হয়ে উঠবে। অতএব আপনি একে পরিত্যাগ করলেই অনিষ্ট হবার সম্ভাবনাটা কম থাকবে। একে 
রাখলে অনেক অনর্থ ঘটবে- ব্যক্ত কুলাস্তকরণো ভবিতৈষ সুতস্তব। 

বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকে বোঝানোর জন্য একটু ভাবাবেগও প্রয়োগ করলেন। বললেন-_-একশোটার 
জায়গায় আপনার বরং নিরানব্রুইটি ছেলে থাকুক মহারাজ! কিন্তু একটা ছেলেকে আপনি ত্যাগ করুন। 
এতে এই বংশেরও মঙ্গল হবে, জগতেরও মঙ্গল হবে-_একেনৈব কুরু ক্ষেমং কুলস্য জগত স্তথা। 
আসলে শেয়াল শকুনের দুর্লক্ষণ নয়, ধৃতরাষ্ট্রের মনের মধ্যেই সেই ভয়ংকর চাওয়াটুকু দেখা দিয়েছিল, 
যাতে ভবিষ্যতের জ্ঞাতি-বিরোধ স্পষ্টভাবে অনুমান করা যাচ্ছিল। ধৃতরাষ্ট্র বিদ্ুরের কথা শোনেননি, 
হয়তো শোনা সম্ভবও ছিল না। আজকের আধুনিক দৃষ্টিতে এবং মানবিক ভাবনায় ধৃতরাষ্ট্রের এই 
ব্যবহার হযতো স্বাভাবিকই ছিল। সে-কালের দিনের প্রজারঞ্জক রাজার সুউচ্চ আদর্শের নিরিখে 
ধৃতরাষ্ট্রের এই মানসিকতা ঠিক ছিল না। প্রসিদ্ধ ভরতবংশে স্বার্থান্বেষী রাজার স্থান হয়নি কোনওদিন। 
স্বয়ং ভরত দৌম্মস্তি তাঁর নিজের ছেলেগুলিকে রাজকম্মের অযোগ্য দেখে তাঁদের বাজসিংহাসনের 
অধিকার কেড়ে নিয়েছিলেন- নাভ্যনন্দত তান্‌ রাজা নানুরূপা মমেত্যুত। ভরতের তিন রানি রাগে 
দুঃখে নিজেদের ছেলেগুলিকে মেরে ফেলেছিলেন, সে খবরও আমরা মহাভারতেই পাই-_ততস্তান্‌ 
মাতর;ঃ ক্রুদ্ধাঃ পুত্রান্‌ নিন্যুষমক্ষয়ম্। 

কিন্ত সেই ভরতবংশের জাতক হওয়া সত্বেও ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু তাঁর প্রথম পুত্রটির মায়া ত্যাগ করতে 
পারলেন না-_ন চকার তথা রাজা পুত্রন্নেহ-সমন্বিতঃ। ধৃতরাষ্ট্রেব একশো পুত্রই রইল, সঙ্গে একশো 
ভাইয়ের এক বোন, ধৃতরাষ্ট্রের একটি কন্যাও জন্মাল। তার নাম দুঃশলা। গান্ধারী যখন গর্ভের ভারে 
্রান্তক্রাস্ত, তখন ধৃতরাষ্ট্র তাঁর কামবেগ প্রশমনের জন্য একটি বৈশ্যজাতীয়া দাসীর সঙ্গে মিলিত হন। 
তাঁর গর্ভেও ধৃতরাষ্ট্রের একটি পুত্র হয়। তাঁর নাম যুযুৎসু। সে কালের দিনের সমাজে এই জাতীয় 
মিলনের বৈধতা সম্পূর্ণ নির্ভর করত পিতামাতার স্বীকৃতির ওপর। কাজেই বৈশ্যা রমণীর গর্ভজাত 
পুত্রটির সামাজিক কোনও সমস্যা হ্য়নি। 

ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রসংখ্যা ঠিক একশো কি না এই সংখ্যাতত্বের সত্যতার মধ্যে আমরা যাচ্ছি না। এমন 
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হতেও পারে ধৃতরাষ্ট্র অনেকগুলি পুত্রের জনক ছিলেন বলেই হয়তো শতসংখ্যার গৌরবটুকু তিনি 
পেয়েছেন। যাই হোক এতগুলি পুত্রকন্যা নিয়ে ধৃতরাষ্ট্র সানন্দে দিন কাটাচ্ছিলেন। ওদিকে সেই শতশৃঙ্গ 
পর্বতের অরণ্য-আবাসে পাণ্ডু তাঁর পঞ্চপুত্র নিয়ে বাৎসল্য রস চরিতার্থ করছেন। কিন্তু সেই পুত্রদের 
নিয়ে হস্তিনায় ফিরে আসার কথা এখনও ভাবেননি পাণু। অতএব হস্তিনাপুরের রাজসুখের অধিকার 
এখনও সম্পূর্ণভাবেই ধৃতরাষ্ট্রের। পূর্বে তিনি ভূত্যজনের মাধ্যমে পাণুর প্রিয় বিলাসদ্রব্য পাণ্ডুর কাছে 
পাঠিয়ে দিতেন। কিন্তু এখন পাণ্ডু কোথায় আছেন-_ধৃতরাষ্ট্রও তা ভাল করে জানেন না। আসলে একটা 
সময় ছিল যখন মৃগ-মুনির অভিশাপপ্রস্ত পাণ্ু পুত্র হবে না ভেবে প্রব্জ্যা গ্রহণ করেছিলেন এবং সে 
খবর তিনি সাড়ম্বরে ধৃতরাষ্ট্রকে জানিয়েও দিয়েছিলেন। এমনকী হস্তিনার রাজবাড়ি থেকে আসা যেসব 
ধনরত্ব পাণ্ডুর কাছে অবশিষ্ট ছিল, তাও তিনি এক ভূত্যের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ধৃতরাষ্ট্রের 
কাছে- কথয়াঞ্ক্রিরে রাজ্ঞ-স্তবূনং বিবিধং দদুঃ। 

পাণ্ডু তখন নানা বনপর্বত এবং তীর্থগুলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। কাজেই ধূতরাষ্ট্রের খুব দোষ ছিল 
না। পাণুর প্রব্রজ্যা গ্রহণে তিনি দুঃখও পেয়েছিলেন যথেষ্ট। অন্যদিকে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে একবার 
একরকম বলে, তারপর পঞ্চপুত্র লাভের পর হস্তিনায় ফিরে আসাটা পাগুর রুচিতে বেধেছে। আর 
তারপর তো পাণ্ডু মারাই গেলেন। 

তখোর দিকে তাকিয়ে দেখুন__-পাণ্ডু মারা যাবার পর কুস্তী যখন তাঁর পঞ্চ পুত্রের হাত ধরে হস্তিনায় 
এসে গৌছোলেন, তখন যুধিষ্টিরের বয়স ষোলো, তার মানে, আশের প্রবজ্যা গ্রহণের সময় থেকে 
ধরলে অন্তত কুড়ি-বাইশ বছর ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডুর কোনও খবর পান না। আর এই কুড়ি-বাইশ বছরে 
রাজসুখ তাঁর এতটাই অভ্যস্ত হয়ে যেতে পারে যাতে আশঙ্কা করার মতো কিছু থাকে না। ধৃতরাষ্ট্রের 
পুত্ররাও মানুষ হচ্ছিলেন রাজবাড়ির বাতাবরণে। বিশেষ জ্যেষ্ঠ দুর্যোধনের সম্বন্ধে ধৃতরাষ্ট্রের দুধলতা 
ছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র বলেই হোক অথবা তার জন্মের সময় অন্য লোকে অকথাকুকথা বলেছিল বলেই 
হোক, দুর্যোধনের প্রতি ধৃতরাষ্ট্রের স্নেহ প্রশ্রয় ছিল বাঁধভাঙা। ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্রয়ে দুর্যোধন ভবিষ্যতের 
রাজা হবার স্বপ্ন দেখছিলেন এবং সে স্বপ্ন ধৃতরাষ্ট্রের ছিল, যা আমরা দুর্যোধনের জন্মের সময়েই 
দেখেছি। 

দীর্ঘ পনেরো-কুডি বছরের অন্তর থাকায় ধৃতরাষ্ট্র ভূলেই গিয়েছিলেন যে পাণ্ুরও পাঁচটি পুত্র 
আছে। তিনি আপন রাজসুখের বিলাসে যত না ব্যস্ত ছিলেন, তারচেয়ে অনেক বেশি আচ্ছন্ন ছিলেন 
সেই ভ্রান্তিবিলাসে, যাতে তিনি হয়তো ভেবেছিলেন__পাণ্ডু আর দেশে ফিরবেন না, তিনি প্রব্রজিত। 
বাস্তবে পাণ্ড সত্যিই ফিরলেন না বটে, কিন্তু তাঁর মৃতদেহ ফিরে এল হস্তিনাপুরে। শতশৃঙ্গ পৰতের 
আরণ্যক ঝবি মুনিরা পাণ্ড এবং মাত্রীর মৃতদেহ নিয়ে হস্তিনাপুরে এসেছেন; তাঁদের সঙ্গে এসেছেন 
কুত্ত। এবং পাণ্ুর পঞ্চ পুত্র, সহায়হীন, সম্বলহীন, হস্তিনার রাজবাড়ির দুয়ারে দাঁড়িয়ে ছিলেন তীঁরা। 

সমস্ত রাজধানী ভেঙে পড়েছিল তাঁদের দেখবার জন্য। ভীম্ম বিদুর ধৃতরাষ্ট্র সকলে শশব্যস্তে 
বাইরে এসেছিলেন সমাগত মুনি খধিদের বক্তব্য শোনার জন্য। গান্ধারী এবং অস্তঃপুরের রমণীরা যে 
যেভাবে ছিলেন সে অবস্থাতেই এসে দুখিনী কুস্তীর হাত ধরেছিলেন। কিন্তু দুর্যোধনরা শত ভাই 
যেভাবে সালংকারে সেজেগুজে পিতৃহীন পাগুবদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, তাতে ধৃতরাষ্ট্রের 
স্নেহান্ধতার অবধিটুকু বিচার করা যায়। 

পাণ্ুর মৃত্যুতে ধৃতরাষ্ট্র যে যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছিলেন, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। মুনি খষিদের 
সাক্ষীপ্রমাণ শুনে কুত্তী এবং তাঁর পঞ্চ পুত্রের ভরণপোষণের ব্যবস্থাও তিনি করেছেন এবং প্রয়াত পাণ্ুর 
সৎকারের ব্যবস্থাও তিনি এমন রাজকীয়ভাবে করেছেন যে, তাতে ছোট ভাইয়ের প্রতি তাঁর যে কোনও 
অসদ্‌ দৃষ্টি ছিল, তা বোঝা যাবে না। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের মানসিকতা পরিবর্তিত হতে সময় লাগেনি। হয়তো 
সেদিনকার কথা তিনি ভাবতে পারেননি, যেদিন পাণ্ুর পঞ্চ পুত্র তাঁদের মায়ের হাত ধরে আশ্রয়প্রার্থীর 
মতো হস্তিনার রাজবাড়িতে প্রবেশ করেছিলেন। হয়তো এমন তিনি ভেবেছিলেন যে, রাজকীয় মর্যাদা 
নয়, সাধারণ ভরণপোষণের সুবিধা দিলেই মৃত পাণ্ডুর হাত থেকে তিনি মুক্তি পাবেন। কিন্তু তিনি 
একবারের তরেও হয়তো মনে রাখেননি যে, পাণ্ুর জ্যেষ্ঠ পুত্রের জন্ম-সংবাদ হস্তিনাপুরে জানিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল একটি অজ্ঞাতনামা লোক এবং তাও কুরুবংশের অলিখিত কর্ণধার ভীম্মের কাছে এবং 
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নীতিবিদ বিদুরের কাছে। 

পাণুব-ভাইরা-কৌরব ভাইদের সঙ্গেই বড় হচ্ছিলেন। তফাত শুধু এইটুকুই যে, দুর্যোধনরা যে 
রাজকীয়তার মধ্য দিয়ে বড় হচ্ছিলেন, পাগুব-ভাইরা তা হচ্ছিলেন না হয়তো। খাবারদাবার বা সাধারণ 
অন্নবস্ত্রের ভোগ থেকে পাগুবরা নিশ্চয়ই বঞ্চিত হচ্ছিলেন না-_সংব্যরধস্ত ভোগাংস্তে ভুঞ্জানাঃ 
পিতৃবেশ্মনি। কিন্তু ষোলো-সতেরো বছরের দুর্যোধন যে ব্যক্তিত্ব নিয়ে রাজকীয় কায়দায় জলক্রীড়ার 
ব্যবস্থা করেছিলেন, তা পাগুবদের ভাবনার মধ্যেও ছিল না। বালকোচিত নানা ক্রীড়াকৌতুকের সময় 
ভীম কিছু শারীরিক অত্যাচার করে ফেলতেন কৌরব-ভাইদের ওপর। দুন্যাধন এতে অসন্তুষ্ট হয়ে 
ভীমকে বিষ খাওয়ানোর মতো সাংঘাতিক পরিকল্পনা করলেন। ধৃতরাষ্ট্রের পরোক্ষ প্রশ্রয় ছাড়া 
দুর্যোধনের পক্ষে এতটা কি ভাবা সম্ভব ছিল? ভীমকে বিষ খাওয়ানোর পবিকল্পনা নিয়ে দুর্যেধিন 
রাজধানীর বাইরে গঙ্গার তীরে এক অস্থায়ী আবাস গড়ে তুললেন এবং অস্থায়ী আবাসের 
গঠন-পরিকল্পনা এবং ভক্ষ্য ভোজ্য পেয়র ব্যবস্থা-_সবটাই ছিল রাজকীয়। সেই কৈশোরগন্ধী যুবক 
বয়সেই এই কাজের জন্য দুর্যোধন রাষ্ট্রযন্ত্র ব্যবহার করেছিলেন। কারও কাছে তাঁর অনুমতি নেবার 
প্রয়োজন হয়নি। ধৃতরাষ্ট্রের নিঃশব্দ নিরুচ্চার প্রশ্রয় ছাড়া এই কাজ কি সম্ভব ছিল£ তাই বলছিলাম, 
পাণ্ডবরা কৌরব-ভাইদের মতো একই সমতায় মানুষ হচ্ছিলেন না। ধৃতরাষ্ট্রের পক্ষপাত তখন থেকেই 
সুস্পষ্ট ছিল। 

ধৃতরাষ্ট্রের এই মানসিকতা আরও পরিষ্কার করে বোঝা যাবে ভীমের বিষ পানের পর! 
পাণগুডব-ভাইরা যখন ভীমের জন্য হান্যে হয়ে ঘুরছেন, তখন জননী কুস্তী বিদুরকে ডেকে এনে ভীমের 
হারিয়ে যাবার ঘটনা জানিয়েছেন। একই সঙ্গে তিনি কিন্তু সঠিক সন্দেহ প্রকাশ করে বলেছেন-_ 
ভীমের অস্তিত্ব দুর্যোধনকে কখনও খুশি করে না। কাবণ দুর্যোধন খলস্বভাব, দুষ্টবুদ্ধি, রাজ্যলোভী 
এবং নির্লজ্জ-_ক্রুরো'সৌ দুর্মতিঃ ক্ষুদ্রো রাজ্যলুন্ধো নপত্রপঃ। কুন্তীর আশঙ্কা থেকে বোঝা যায়, 
ধৃতরাষ্ট্রের রাজ্যলিন্সা ষোলো-সতেরো বছরের দুর্যেধিনের মধ্যে এরই মধ্যে সংক্রমিত হয়ে গেছে। 

এমনকী কুস্তী যে আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন-_এটা উচ্চ স্বরে বলাটাও পাগুবদের পক্ষে বিপজ্জনক 
ছিল। কারণ বিদুর কুস্তীকে বলেছিলেন- আপনার কথাগুলি বড় করে জোর গলায় বলবেন না, 
যাঁরা বেঁচে আছেন, তাঁদেরকে অন্তত বাঁচান। কারণ চেচিয়ে তিরস্কার করলে এই দুরাত্মা দুর্যোধন 
পরে আরও ক্ষতি করবে আপনার- মৈবং বদস্ব কল্যাণি শেষ-সংরক্ষণং কুরু। তার মানে, দুর্যেধিন 
তখনই ধৃতরাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। অথবা ধৃতরাষ্ট্র তখনই দুর্যোধনের সমস্ত ব্যবহার সমর্থন 
করেন; তা না হলে কুস্তী তাঁর ভাশুরেব কাছেও নিজপূত্রের জীবনরক্ষার আর্জিটুকুও জানাতে 
পারছেন না কেন? 

লক্ষ করে দেখুন, ভীম যখন বিষমুক্ত হয়ে ফিরে এসেছেন এবং তিনি দুর্যোধনের সমস্ত অসদ 
ব্যবহাব চিৎকার করে বলছেন, তখন যুধিষ্ঠির তাঁকে থামতে বলেছেন। বলেছেন, কারণ ধৃতরাষ্ট্র ও 
দুর্যোধনের কানে গেলে এ ঘটনা বিরূপ প্রতিক্রিয়া তৈরি করতে পারে। আজকের দিনের 
গুন্ডা-রাজনীতিতে দেখেছি-_সাধারণ একটি মধ্যবিত্ত পবিবাবেব একজন সাধারণ মানুষ খুন হয়ে 
যাবাব পরেও, সে বাড়ির অন্য লোকেরা চেচিয়ে পাড়ামাত করেন না। খুন হয়ে গেছে-_এ যেন 
তাঁদেরই দোষ; লোক জানাজানি হয়ে নিজেদের ক্ষোভের কথা গুন্ডা-রাজনীতির নেতার কানে গেলে 
যদি আবারও হামলা হয়, সেই ভয়ে চুপ করে সিটিয়ে থাকতে হয় পরিবারের প্রত্যেকটি সদস্যকে । 
এখানেও ঠিক তাই। নিজের জ্যাঠা ধৃতরাষ্ট্রের শাসনে যুধিষ্টিররা পাঁচ ভাই পরস্পরকে পরস্পর রক্ষা 
করার ভার নিয়েছেন, কিন্তু সন্দেহতীতভাবে দুর্যোধন এখানে খুনি বলে জানা থাকলেও রাজা হিসেবে 
ধৃতরাষ্ট্রকে তা জানানো সম্ভব হয়নি। ধৃতরাষ্ট্র দি সমদর্শী হতেন, তা হলে যুধিষ্টিরকে শাসন করে 
ভীমকে বলতে হত না-_তুমি চুপ করো ভীম! এ কথা কেউ যেন জানতে না পারে। আজ থেকে কুস্তীর 
পুত্রেরা নিজেরাই নিজেদের রক্ষা করবেন-_অদ্য প্রভৃতি কৌন্তেয়া রক্ষতান্যোন্যমাদূতাঃ। তার মানে, 
দেশের বাজা এবং পাগুবদের রক্ষাকর্তা হিসেবে ধৃতরাষ্ট্রের যে ভূমিকা প্রতিষ্ঠিত হবার কথা ছিল, তা 
নসাৎ হয়ে গ্েল। 
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যদিও এই সমস্ত পক্ষপাতটাই এখনও পর্যস্ত ধৃতরাষ্ট্রের অবচেতনে ছিল। কারণ দুর্যোধন যে কাগুটি 
করেছেন, সেটা তাঁর কর্ণগোচর হয়নি। ধৃতরাষ্ট্র আপাতত বরং কৌরব-পাগুবদের ভবিষ্যৎ নিয়ে একটু 
চিন্তিত হয়ে আছেন। ছেলেরা দিনরাত খেলে বেড়াচ্ছে দেখে তাঁর ভাল লাগছে না মোটেই-_কুমারান্‌ 
ক্রীড়মানাংস্তান্‌ দৃষ্টা রাজাতিদুর্মদান্। তিনি তাঁদের উপযুক্ত শিক্ষার জন্য ভর্তি করে দিলেন 
গৌতম-গোত্রীয় কৃপাচার্ষের অস্ত্রপাঠশালায়। তবে কৃপাচার্ধের কাছে কিছুদিন শিক্ষা হবার পরেই 
দ্রোণাচার্য হস্তিনায় এসে উপস্থিত হওয়ায় কৌরব-পাগুদের আসল শিক্ষা আরম্ভ হল তখনই। 

এই সম্পূর্ণ অস্ত্রশিক্ষার সময়ে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের কোনও ভূমিকা নেই। এই সম্পূর্ণ সময়ের মধো 
তিনি নিজ পুত্রদের শিক্ষা নিয়ে কোনও আত্মঘাতী ব্যবহার করেননি। এমনকী দ্রোণাচাষ যখন 
অস্ত্রপরীক্ষার আয়োজন করলেন সেই সময়েও তাঁর এই সমদর্শিতা ছিল যে, কৌরব এবং পাণুবরা 
নিজেদের শক্তিবুদ্ধি অনুযায়ী যথাসম্ভব অন্ত্রশিক্ষা লাভ করুক। অস্ত্রপরীক্ষার দিনে তাঁর দুঃখ ছিল 
অফুরান। দ্রোণাচাধের কাছে তিনি আপন দুর্ভাগ্যের কথা ব্যক্ত করে বলেছেন_-যারা চোখে দেখতে 
পায়, তারা আজকে এই কুরুবাড়ির কুমারদের অস্ত্রশিক্ষার সমস্ত কৌশল দেখতে পাবে। আমি অন্ধ বটে, 
কিন্ত আজকে আমার দৃষ্টি ফিরে পেতে ইচ্ছে করছে, আচার্য-_স্পৃহয়াম্যদা নিরেদাৎ পুরুষাণাং 
সচক্ষুষাম। 

কুমারদের অন্ত্রপরীক্ষার সময় ভীম এবং দুর্যোধনের মতো প্রিয় পুত্রের তুল্যবল গদাযুদ্ধের বিবরণ 
তিনি শ্রবণ করেছেন, কিন্তু তবু পক্ষপাতের দৃষ্টিতে কোনও মন্তব্য করেননি। এমনকী অঞ্জনের অপূর্ব 
অস্ত্রকৌশল যখন তাঁর কাছে অনুপুঙ্থভাবে বিবৃত হচ্ছিল, তখনও ধৃতরাষ্ট্র কোনও ঈর্যাচিহ্ঃ প্রকট 
করেননি। অস্ত্রবিদ, ধনুবিদ হিসেবে দ্রোণশিষ্য অর্জুনের এতটাই সুনাম হয়েছিল যে, রঙ্গস্থলে 
অন্ত্রকৌশল দেখাবার জন্যে তিনি উঠে দাঁড়াতেই সবত্র শোরগোল উঠল। ধৃতরাষ্ট্র কোন অজানা 
আশঙ্কায় বলে উঠেছিলেন, কী হল, বিদুর। এমন আকাশ ফাটানো চিৎকার কীসের--ভিন্দন্িব 
নভস্তলং...কিমেষ সুমহাস্বনঃ? বিদুর বললেন-_পাণুব অর্জুন বর্ম পরে রঙ্গস্থলে এসেছেন, তাই এই 
শব্দ। ধৃতরাষ্ট্র ভারী খুশি হলেন যেন। বললেন-_-কুস্তীর গর্ভজাত এই তিনটি পাগুব-অগ্নির দ্বারা আমি 
আজকে ধন্য। আমি এদের জন্য পরম সম্মানিত এবং সুরক্ষিত বোধ করছি। 

বৈদিক যজ্ঞে পবিত্র যজ্ঞকাষ্ঠ বা অরণি মন্থন করে তিন রকমের পবিজ্র অগ্নি উৎপাদন করতেন 
ধষিরা। এই অগ্নি তিনটির নাম গাহপত্য অগ্নি, দক্ষিণাগ্নি এবং আহবনীয় অগ্নি। এই তিন অগ্নির দ্বারাই 
সে কালের সমস্ত গৃহকর্ণ এবং শ্রোতকর্্ সম্পন্ন হত। উপনিষদ এবং বিশেষত মহাভারতে বিবাহজ 
পত্রকন্যার সঙ্গে অরণিকাষ্ঠজাত অগ্নির তুলনা বার বারই আমরা দেখতে পেয়েছি এবং সব সময়েই 
সেটা পুত্রকন্যার মাহাত্য সুচনা করেছে। ধৃতরাষ্ট্র সেই বৈদিক মাহাত্ম্য জুড়ে দিলেন তিন পাণ্ুডব ভাইদের 
নিজস্ব মাহাত্য্ের সঙ্গে, যদিও আমরা জানি না__এটা সম্পূর্ণই তাঁর বিশ্বাস বা শ্রদ্ধাবৃত্তির অঙ্গ কি না। 

রঙ্গস্থুলে অর্জুনের প্রতিদ্বন্বী হিসেবে কর্ণের উপস্থিতি কুরুকুলের সকলকেই বিব্রত করেছিল। 
দুর্যোধন তাঁকে সামনে দেখামাত্রই স্বাগত জানিয়েছিলেন, কিন্তু কর্ণকে নিয়ে যত কথা হয়েছে, 
কৌরব-ভাই এবং পাণুব-ভাইদের মধ্যে যত বাদপ্রতিবাদ হয়েছে এবং শেষাশেষি দুর্যোধন যখন কর্ণকে 
অঙ্গরাজ) দান করে তাঁর মাথায় রাজমুকুট পরিয়ে দিলেন, তখন পর্যস্ত ধৃতরাষ্ট্রের মুখ দিয়ে একটি কথাও 
কিন্তু শোনা যায়নি। কোনও সন্দেহ নেই--কর্ণের প্রতি কৃপাচার্য বা পাগুবদের অন্যায়, অযথা 
আক্ষেপগুলি মোটেই যুক্তিপূর্ণ ছিল না, কিন্তু অন্যদিকে কর্ণের প্রতি দুর্যোধনের সোচ্চার সমন এবং 
বাজাদান নৈতিক দিক দিয়ে যতই গৌরবজনক হোক, এই সম্পূর্ণ প্রক্রিয়ার মধ্যে কর্ণের জন্য দুর্যোধনের 
মর্যাদোবোধ যত না ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি ছিল পাগুবদের প্রতি বিরুদ্ধতা। 'আর ঠিক এই 
জায়গাটাতেই ধৃতরাষ্ট্রের নিশ্চল নিশ্চুপ ব্যবহার আমাদের মনে সংশয়ের সৃষ্টি করে। ছোট ভাইয়ের 
ুত্রগুলির জন্য তাঁর হৃদয়ে যদি কোনও মায়া বা মমত্ববোধ থাকত, তা হলে জ্ঞাতিভাইদের মধ্যে কর্ণকে 
নিয়ে যে উদগ্র বিরুদ্ধতার সৃষ্টি হল, সেটা তিনি সানন্দ নৈঃশব্দে মেনে নিতেন না। 

কর্ণ অর্জ্নকে যথেষ্ট অপমান করতে পেরেছেন বলেই দুর্যোধন কর্ণের মর্যাদা রক্ষায় ব্যস্ত হয়েছেন। 

২৮৯ 


অর্থাৎ পাগডব-বিরোধিতা থেকেই তাঁর কর্ণের প্রতি ভালবাসা জন্মেছে। কিন্তু সেই ভালবাসায় এক 
বহিরাগত এবং অপরিচিত ব্যক্তিকে দুর্যোধন রাজ্যদান করে ফেললেন-_এটা নিঃসন্দেহে বাড়াবাড়ি 
ছিল কি না জানি না, কিন্তু দুর্যোধনের এই স্বাধীনতায় কোনও হস্তক্ষেপ করেননি ধৃতরাষ্ট্র। মনে রাখতে 
হনে, তখনও পর্ষস্ত পাগুবরা হত্তিনাপুরের এককণা জমিও পাননি, সেই অবস্থায় কর্ণের জন্য দুর্যোধনের 
ওই অতুলনীয় সমব্যথা যে রাজবাড়ির অর্তদ্বন্দে নতুন মাত্রা যোগ করবে, সে সম্বন্ধে ধৃতরাষ্ট্রের ধারণা 
যথেষ্ট ছিল, কিন্তু তিনি এ ব্যাপারে মুখর হওয়ার চেয়ে স্বেচ্ছাকৃত নৈঃশব্য বেশি পছন্দ করেছেন। 
হয়তো এই নৈঃশব্দ্যের মধ্যেও এক পক্ষপাতী মুখরতা আছে, যা কিছু দিন পরেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 

রাজকুমাবদের অস্ত্রপরীক্ষা হয়ে যাবার পর দ্রোণাচার্য গুরুদক্ষিণা চাইলেন। টাকা পয়সা নয়, 
ভূসম্পত্তি নয়, দ্রোণাচার্ধ পাঞ্চালরাজ দ্রুপদকে জীবিত ধরে আনতে বললেন। কৌরব ভাইরা কর্ণের 
সহযোগিতা নিয়েও এ কাজ করতে পারলেন না। তৃতীয় পাগুব অর্জন ভীমের সহযোগিতায় দ্রপদে 
ধরে আনলেন দ্রোণাচার্ষের কাছে। অর্জনের বীরত্ব প্রকাশিত হল পুরোমাত্রায়। এরপর কুরুবাড়ির 
বৃদ্ধদের চাপেই হোক অথবা স্বেচ্ছায়ই হোক মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডব-জো্ঠ যুধিষ্ঠিরকে যুবরাজ পদে 
অভিষিক্ত করলেন। ঘুধিষ্ঠিরেব নিজস্ব গুণ এত বেশি ছিল যে, তাঁর পক্ষে মানুষের মন পাওয়াটা খুব 
সহজ ব্যাপার ছিল। কিন্তু যুধিষ্িরের যৌবরাজ্যের সুযোগ নিয়ে পাগুবরা নিজেদের শক্তিমত্তা আরও 
একটু বাড়িয়ে নিলেন। বিশেষত অর্জন হস্তিনাপুরের রাজ্যসীমা বাড়ানোর জন্য যুদ্ধযাত্রায় বেরিয়ে বহু 
রাজ্য জয় করে রাশি রাশি ধন পৌছে দিলেন হস্তিনাপুরের রাজবাডিতে। পাণ্ডু বেঁচে থাকতে যেসব 
রাজ্য জয় করতে পারেননি, সেগুলোও অর্জুন জয় করে আসার ফলে সমস্ত পাগুব-ভাইয়েরই গুরুত্ব 
বেডে গেল হস্তিনানগরীতে-_-পবরাষ্ট্রানি নির্জিত্য স্বরাষ্ট্রং ববৃধুঃ পুরা। 

মহাবাজ ধৃতরাষ্ট্র যে রাষ্ট্রের রাজা হয়ে আছেন, পাগুবরা সেই রাষ্ট্রেরই সমৃদ্ধি ঘটিয়েছেন বলে 
ধৃতরাষ্ট্রের খুশি হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু পুর-জনপদবাসীরা যেহেতু অর্জন যুধিষ্ঠিরের গুণগানে মুখর 
হয়ে উঠছিল, এবং যেহেতু রাজবাড়ির ভিতরেই ভীনম্ম-বিদুরের মতো মানুষেরা পাগুবদের সদা সব্দা 
সমন দিয়ে যাচ্ছিলেন, তাই ধৃতরাষ্ট্রের মানসিক জটিলতা বৃদ্ধি পেল। পাগুবদের জনপ্রিয়তা তাঁকে 
এতটাই আকুল করে তুলল যে, এতদিন পাগুবদের প্রতি কোনও সদাচরণ না করেও যে মৌখিকতার 
আড়ম্বরট্রক করে যাচ্ছিলেন তিনি, সেটাও আর তিনি ধরে রাখতে পারলেন না। হঠাৎ করেই যেন 
পাণ্ডবদের প্রতি তাঁর চরম বিদ্বেষ জেগে উঠল মনে-_দুঁষিতো সহসা ভাবো ধৃতরাষটস্য পাণুষু। প্রাণপ্রিয় 
পুত্র দুর্যোধনকে কোনওমতেই যেহেতু জনপ্রিয়তার কোনও প্রকোষ্ঠেই স্থাপন করা যাচ্ছে না--এই 
দুবিপাক তাঁকে অস্থির করে তুলল। তিনি এখন রাত্রে আর ঘুমোতে পারেন না ভাল করে। রাজবাড়িতে 
কেউ বুঝবে না, পৌর-জনপদবাসীবা আন্দাজ করতে পারবে না, অথচ নিশ্চুপে পাগুবদের মাহাত্ম 
খাটো করে দেওয়া যাবে-এই কৌশল ভাবতে ভাবতে এখন তাঁর সুপ্তিহীন রাত্রি প্রভাত হয়ে যায়-_ 
স চিস্তাপরমো রাজা ন নিদ্রামলভন্নিশি। 

ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রিসভায় অসাধাবণ রাজনীতিজ্ঞ এক মন্ত্রী ছিলেন। তাঁর নাম কণিক। পণ্তিতেরা কেউ 
কেউ তাঁকে কণিক-ভরদ্বাজ বলেও ডাকেন। ধূৃতরাষ্ট্র এই মন্ত্রিপ্রবরকে ডেকে পাঠালেন নিজের 
বাড়িতে। ধৃতরাষ্ট্র বিদ্ুরের সঙ্গে আলোচনা করতে পারতেন, ভীম্মের সঙ্গে আলোচনা করতে 
পারতেন- এরাও কেউ কম রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন না-_ কিন্তু কণিক ছিলেন নিরপেক্ষ রাজনীতিবিদ। 
রাজনীতির 'থিয়োরি' তাঁর খুব ভাল জানা আছে, রাজা যাকে পছন্দ করছেন না-_সে বন্ধু হোক, শক্র 
হোক---কীভাবে তাকে শায়েস্তা করতে হবে-_সেটা তিনি খুব সুন্দর বাতলে দিতে পারেন। ধৃতরাষ্ট্ 
বুঝেছিলেন--এঁকে তিনি মনেব ব্যথা জানিয়ে ব্যথার ওষুধ চাইতে পাববেন, ভীম্ম-বিদুরের কাছে তিনি 
তা পারবেন না, অতএব নিজের জটিল বুদ্ধি সম্পূর্ণ সমর্থিত হবে বুঝেই তিনি কৃটবুদ্ধি ভরদ্বাজ 
কণিককে ডেকে পাঠালেন আপন প্রকোষ্ঠে--তত আহুয় মন্ত্রজ্ঞং রাজশাস্ত্রার্থবিস্তমম্। 

চিকিৎসকের কাছে যেমন রোগের কথা খুলে বলতে হয়, তেমনই কণিকের কাছেও ধুতরাষ্ট্র প্রাণ 
খুলে বললেন- পাগুবদের বাড়-বাড়ন্ত তো খুব হল | তাদের কীর্তিকাহিনী তো সবার মুখে মুখে। 
এদেব অবস্থা দেখে আমি আর সহ্য করতে পারছি না, ঈর্ধায় আমার গা জ্বলে যাচ্ছে__উৎসিক্তাঃ পাগুবা 
নিত্যং তেভ্যো'সুয়ে দ্বিজোত্তম। এদেব সঙ্গে মানিয়ে গুনিয়ে থাকব, নাকি ঝগড়াবিবাদ করব__এ 
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বিষয়ে কিছু ভাবতেই হবে। কণিক! তুমি বরং বলো, তোমার শাস্ত্র এবং বুদ্ধি কী বলে, আমি তোমার 
কথা শুনব করিষ্যে বচনং তব। 

ধৃতরাষ্ট্রের আগ্রহ দেখে কণিক যত উপদেশ করেছিলেন, পরবর্তী সময়ে তা কণিকনীতি নামে 
বিখ্যাত হয়েছে। কণিকনীতির প্রধান বিশেষত্ব এই যে, দরকার হলে রাজা তাঁর আপন সমৃদ্ধির জন্য যে 
কোনও অসুদপায়ও অবলম্বন করতে পারেন। কণিক ধৃতরাষ্্রকে বলেছিলেন--যে পর্যস্ত সুযোগ না 
আসে, দরকার হলে ততদিন শত্রুকে ঘাড়ে করে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে__বহেদমিত্রং স্কন্ষেন। কিন্তু সুযোগ 
এলে পাথরের ওপর আছাড় মেরে যেমন কলসি ভাঙে, তেমনি করে শক্রর মাথা ফাটিয়ে দেবে-_ 
ভিন্দ্যাদ্‌ ঘটম্‌ ইবাশ্মনি। কণিকের কথা ধৃতরাষ্ট্রের বেশ পছন্দ হল। তিনি আরও জিজ্ঞাসা করলেন, যে, 
ঠান্ডা মাথায় কী করে শত্রু শাসন করা যায়। এর উত্তরে কণিক এমন সব কুটবুদ্ধির গল্প শোনালেন, যা 
অন্য কেউ হলে দ্বিতীয়বার অন্তত ভাবতেন। কণিক বলেছিলেন-_'তোমার কোনও ক্ষতি করব না।” 
এইরকম প্রতিজ্ঞা করেই হোক, সাময়িকভাবে কিছু দান করেই হোক, অথবা দরকারে বিষ খাইয়েই 
হোক, সুকৌশলে শত্রুকে হত্যা করতে হবে। কণিকের মতে-_হত্যার মতো সাংঘাতিক কাজ করতে 
হলে মুখে রাখতে হবে হাসি, কিন্তু মনটাকে রাখতে হবে ক্ষুরের মতো-__বাচা ভূশং বিনীতঃ স্যাদ্‌ 
হৃদয়েন তথা ক্ষুরঃ। 

কণিকের শেষ কথা হল- আপনি যদি নিজের ছেলেদের চেয়ে পাণ্ডবদের ধেশি বলশালী মনে 
করেন, তবে সেই ব্যবস্থা করুন, যাতে আপনার আর কোনও ভয় না থাকে-_যথা ভয়ং ন পাণুভ্যত্তথা 
কুরু নরাধিপ। কণিক উপদেশ দিয়ে বাড়ি গেলেন, ধৃতরাষ্ট্রও চিন্তা করতে আরম্ভ করলেন- কীভাবে 
পাণডবদের ঠেকানো যায়। এদিকে আরও একটি ঘটনা ঘটে গেল। হস্তিনাপুরের পুরবাসী এবং 
জনপদবাসীরা হাটে মাঠে, সভাসমিতিতে সবত্র যুধিষ্িরের প্রশংসা কবে বেড়াচ্ছিল। নানা জায়গায় তারা 
এই মতও ব্যক্ত করল যে, যুধিষ্ঠিরকেই হস্তিনাপুরের রাজসিংহাসনে বসানো উচিত। মুশকিল হল-_ 
এই কথাগুলি দুর্যোধন দুঃশাসনদেরও কানে গেল। তাঁরা হিংসায় জ্বলতে লাগলেন, এসব কথা তাঁরা সহ্য 
করতে পারলেন না- ঈর্ষ্যয়া চাপি সম্তপ্তো তেষাং বাচে। ন চক্ষমে। 

সেদিন ধৃতরাষ্ট্র একা একাই বসেছিলেন নিজের ঘরে ব্যাকুল, চিন্তান্বিত। সেই সময়ে দুর্যোধন এসে 
উপস্থিত হলেন তাঁর কাছে। দুর্যোধন বললেন--পিতা! পুরবাসীরা আমাদের সম্বন্ধে যা-তা বলছে, সে 
সব আমি নিজের কানে শুনেছি--শ্রতা মে জল্পতাং তাত পৌরাণামশিবা গিরঃ। তারা আপনাকে এবং 
পিতামহ ভীম্মকে অগ্রাহ্য করে পাগুব যুধিষ্টিরকে রাজা বানাতে চাইছে। 

দুর্যোধন দেখাতে চাইছেন যেন পিতার মর্যাদাহানিতে তিনি বিরক্ত। পিতার হৃদয়ের ক্ষত তিনি 
জানেন, অতএব সেই ক্ষতে ক্ষার নিক্ষেপ করে তিনি বললেন- আপনি তো জন্মান্ধ বলে নিজের প্রাপ্য 
রাজ্যই পাননি। এখন যদি পাণুর ছেলেই উত্তরাধিকার সুত্রে পাণ্ডুর রাজ্য পায়, তবে তারপরে তারই 
ছেলে আবার রাজ্য পাবে, তারপর তার ছেলে, তারপর আবার তার ছেলে- তস্য পুত্রো প্রুবং প্রাপ্তস্তস্য 
তস্যাপি চাপরঃ। এইভাবে যদি চলতে থাকে তা হলে এই রাজবংশে জন্মেও আমরা চিরকাল রাজ্য 
থেকে বঞ্চিত থাকব, আমাদের হেলেপিলেরাও কোনওদিন আর রাজ্যসুখ পাবে না--তে বয়ং 
রাজবংশেন হীনাঃ সহ সুতৈরপি। 

দুর্যোধন খুব করুণ ভাষায় নিজেদের ভবিষ্যৎ জীবনকে আরও করুণ করে তুলে বললেন--চিনকাল 
লোকে আমাদের অবজ্ঞা করবে, উপেক্ষা করবে। অতএব মহারাজ! যাতে আমাদের পরের ভাত খেয়ে 
জীবনধারণ করতে না হয়, আপনি তার ব্যবস্থা করুন_-ন ভবেম রাজন্‌...পরপিত্টোপজীবিনঃ। 
দুর্যোধনের কথা শুনে ধৃতরাষ্ট্রের পিতৃহৃদয় একেবারে মথিত হয়ে উঠল। দুর্যোধন তাঁকে বুদ্ধি দিলেন__ 
পাগুডবরা যাতে আমাদের কিচ্ছুটি করতে না পারে, সে জন্য তাদের নির্বাসিত করুন বারণাবতে-_তান্‌ 
বিবাসয়তাং ভবান্‌। 

পুত্রের কথা ধৃতরাষ্ট্রের ভাল লাগল বটে, কিন্তু পৌর-জানপদগণের ইচ্ছা এবং হস্তিনাপুরের পূর্বপুষ্ট 
মন্ত্রী অমাত্যদের নিয়ে তাঁর ভয় ছিল। তিনি অন্ধ হলেও রাজনীতি যথেষ্ট বোঝেন। সেই রাজনৈতিক 
সমস্যার কথা চিস্তা করেই তিনি বললেন- -পাণ্ডু রাজা হিসেবে যথেষ্ট ভাল ছিলেন। সমস্ত জ্ঞাতিবর্গকে 
যেমন তিনি সস্তুষ্ট রেখেছিলেন, তেমনই আমার ব্যাপারে তীঁর ন্যায় বা কর্তব্যনিষ্ঠার কথা ভাবা যায় না। 
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রাজ্যটাও তিনি আমার হাতেই সবসময় দিয়ে রাখতেন__নিবেদয়তি নিত্যং হি মম রাজ্যং ধৃতব্রতঃ। 

আমরা আগে বলেছি__ধৃতরাষ্ট্রের রাজ্যাকাঙক্ষা এতটাই বেশি ছিল যে, পাণ্ডু সেটা খুব ভালই 
বুঝতে পারতেন। সেইজন্যই পাণ্ডু তাঁর জীবনের অধিকাংশ সময় রাজ্যের বাইরে বাইরে থাকার চেষ্টা 
করেছেন। শেষের দিকে তিনি বনবাসী হয়েছেন এবং আর রাজ্যে ফিরেও আসেননি। ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডুর 
এই সৌজন্যটুকু স্পষ্টভাবে স্বীকার করেছেন, কিন্তু এও তিনি মনে মনে জানেন যে, পাণ্ডুর এই সৌজন্য, 
অন্ধ বড় ভাইটির জন্য তাঁর এই মমতা এবং ত্যাগ পৌর-জানপদের মনে পাণ্ুর সম্বন্ধে আরও 
গভীরতর শ্রদ্ধা তৈরি করেছে। অন্যদিকে পাণ্ড রাজা থাকাকালীনই অপরিণত বয়সে মৃত্যুবরণ করায় 
যুবরাজ যুধিষ্টিরের পালে করুণা এবং সমব্যথার হাওয়া লেগেছিল। পুর-জনপদবাসীরা যুধিষ্টিরের 
অসাধারণ গুণে যেমন মুগ্ধ ছিলেন, তেমনই পাণগুর মৃত্যুজনিত সমবেদনা যুধিষ্টিরকে আরও প্রিয় করে 
তুলেছিল তাদের কাছে। রাষ্ট্রের শাসনযস্ত্রের অন্যতম অঙ্গ মন্ত্রী-অমাত্য, সেনাপতি এবং সৈন্যসামস্তর।ও 
যুধিষ্টিরের সংস্পর্শে এসে তাঁর গুণমুদ্ধ হয়ে পড়েছেন। 

ধৃতরাষ্ট্র হস্তিনাপুরের অন্ততঃরাষ্ট্রীয় রাজনীতির এই বৈশিষ্ট্যটুকু দুর্যোধনকে বুঝিয়ে দিয়ে বললেন-__ 
এই অবস্থায় কী করে পাণুপুত্রদের জোর করে তাদের পৈতৃক রাজ্য থেকে নির্বাসিত করি-স কথং 
শক্যতেস্মাভি রপাকর্তৃং বলাদিতঃ। বিশেষত মন্ত্রী, অমাত্য, জনপদবাসীরা যুধিষ্টিরের প্রতি এই 
অপকারের প্রতিশোধ নেবার জন্য আমাদের যে মেরেই ফেলবে না, তারই কী কারণ আছে-__কথং 
যুধিষ্টিরস্যার্থে ন নো হন্যুঃ সবান্ধবান্‌? 

বস্তুত ধৃতরাষ্ট্রের মনের মধ্যে যুক্তিবুদ্ধি, শুভশক্তি যে একেবারেই ক্রিয়া করে না, তা মোটেই নয়। 
করে, খুবই করে; কিন্তু সেই যুক্তি ততক্ষণই কাজ করে যতক্ষণ তাঁর প্রিয় পুত্রটি ক্লিষ্টবোধ না করছেন। 
কিন্তু যে মুহূর্তে দুর্যোধন ক্লিষ্টবোধ করবেন অথবা কষ্ট পাবেন, তখনই এইসব যুক্তি তিনি দেন__এবং 
মনে রাখবেন-_এইসব যুক্তি তিনি দুর্যোধিনের প্রতিপক্ষতার জন্য দেন না। দেন পূর্বপক্ষতার জন্য। 
অর্থাৎ একটা কাজ করতে গেলে, বিশেষত সেটা যদি পাগুবদের অপকার-সাধনের উপায় হয়, তবে 
সেই কাজের অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করার জন্যই তিনি এই পূর্পক্ষগুলি সাজিয়ে দেন, যাতে দুর্যোধন 
কোনও বিপদে না পড়েন। তার মানে দুর্যোধন ক্রোধের বশে মাথা গরম করে যে কাজটা করতে চান, 
ধৃতরাষ্ট্র তার অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করেন ঠান্ডা মাথায়। 

পাগুবদের বারণাবতে নির্বাসন দেবার ব্যাপারে মন্ত্রী-অমাত্য এবং পৌর-জনপদবাসীর সম্ভাব্য 
বিরুদ্ধতার যে প্রসঙ্গটি ধৃতরাষ্ট্র তুলেছিলেন, দুর্যোধন সেটা উড়িয়ে দিয়ে বললেন-_এসব সমস্যা আছে 
জেনেই আমি প্রচুর টাকাপয়সা ছড়িয়ে ধনেমানে প্রজাদের তুষ্ট করে ফেলেছি- প্রকৃতয়ঃ সর্বে 
অর্থমানেন পুজিতাঃ। মন্ত্রীদেরও আমি হাত করে নিয়েছি, রাজকোষও এখন আমারই অধীনে 
অর্থবর্গঃ সহামাত্যো মৎসংস্থোস্য মহীপতে। অতএব আপনি ঠান্ডা মাথায় কোমল-হাস্য মুখে 
পাগুবদের বারণাবতে নির্বাসিত করুন। এরপর সম্পূর্ণ রাজ্যে যখন আমার প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ হবে, 
সেইদিন পাগুবরা কুস্তীর সঙ্গে এখানে ফিরে আসুক, আমার আপত্তি নেই। 

ধৃতরাষ্ট্র যেই বুঝলেন- সম্ভাব্য বাধা দূর হয়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজের হৃদয় উন্মুক্ত করে 
দিয়ে বললেন-_পাগুবদের এখান থেকে তাড়িয়ে দিই, এটা আমারও মনের ভিতরকার ইচ্ছে। কিন্তু 
যেহেতু ব্যাপারটা বাইরে থেকে খুব খারাপ দেখায়, তাই বাইরে প্রকাশ করিনি_ দুর্যোধন মমাস্যেতদ্‌ 
হৃদি সম্পরিবর্ততে। ধৃতরাষ্ট্র নিজের দুষ্টবুদ্ধি একবারমাত্র প্রকাশ করেই আবার পুত্রের হিতসাধনে মন 
দিচ্ছেন। তিনি এবার রাজবাড়ির ভিতরকার বলাবল বিবেচনা করছেন। নির্বাসন কথাটা নিশ্চয়ই 
উচ্চারিত হবে না, কিন্তু হঠাৎ করে পাগুবদের অন্যত্র সরিয়ে দিলে রাজবাড়ির ভিতরে কী প্রতিক্রিয়া 
হবে, ভীম্ম, দ্রোণ, বিদুর, কৃপ- এঁরা ব্যাপারটাকে কীভাবে দেখবেন, কে কোন পক্ষ নেবেন--সেসব 
কথাও প্রতিযুক্তি হিসেবে দুর্যোধনের সামনে পেশ করলেন ধৃতরাষ্ট্র। দুর্যোধন সে রাজনীতি সরল করে 
বুঝিয়ে দিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে। বুঝিয়ে দিলেন-_ভীম্মের কাছে পাগুব এবং কৌরব-_দু'পক্ষই সমান। 
পাগুবরা বিপন্ন হলে তিনি অন্তত কৌরবদের ক্ষতি করবেন না। অন্যদিকে দ্রোণপুত্র অশ্বখামা 
দুর্যোধনের পক্ষে থাকায় দ্রোণ তাঁরই পক্ষে আসবেন, আর দ্রোণ যে পক্ষে থাকবেন সেই পক্ষেই 
থাকবেন কৃপ, কারণ তিনি দ্রোশের শ্যালক। বাকি রইলেন শুধু বিদুর। দুর্যোধন বললেন-_-বিদুর একা 
২৯২ 


আমাদের কোনও ক্ষতিই করতে পারবেন না, অতএব আপনি নিশ্চিন্তে আজকেই পাগুবদের সমাতৃক 
বারণাবতে নির্বাসনের ব্যবস্থা করুন-_বারণাবতম্‌ অদ্যৈব যথা যাস্তি তথা কুরু। হৃদয়ে যে আগুন 
জ্বলছে, সে আগুন নিভিয়ে দিন একেবারে। 

দুর্যেধিনের কথায় সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হলেন ধৃতরাষ্ট্র। অন্ধ হওয়া সত্তেও কী ঠান্ডা মাথায় কত নিপুণ 
কৌশলে তিনি পাগুবদের বারণাবতে নির্বাসন দেবার ব্যবস্থা করেছেন, তা ভাবলে তাঁকে সর্বকালের 
অন্যতম কুটবুদ্ধিসম্পন্ন রাজা বলেই মানতে হয়। দুর্যোধন যেমনটি ধৃতরাষ্ট্রকে বলেছিলেন, তেমনরিই 
করলেন। নিজে এবং ভাইয়েরা মিলে খুব করে টাকাপয়সা বিতরণ করলেন প্রজাদের মধ্যে। তারা এই 
অহেতুক বদান্যতায় দুর্যোধনকে ধন্য ধন্য করতে লাগল। এদিকে ধৃতরাষ্ট্র এক অদ্ভুত কৌশল করলেন। 
তাঁর মন্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যে যাঁরা ভাল কথা বলতে পারেন, ভাল বর্ণনা করতে পারেন, তাঁদের দু-একজনকে 
তিনি নিযুক্ত করলেন একটি বিশেষ কাজে। তাঁদের কাজ হল-_পাগুবদের কাছে বারণাবতের রম্যতা 
বর্ণনা করা। জায়গাটা কত সুন্দর, কত উদার অরণ্যশোভায় পরিপূর্ণ, সেখানে থাকতে কত ভাল লাগে__ 
এগুলি তাঁরা পাগুবদের সামনে খুব করে বর্ণনা করলেন-_-কথায়াণ্ুক্রিরে রম্যং নগরং বারণাবতম্‌। 

একটা সুন্দর জায়গার কথা শুনলে আমাদের মন যেমন যাই যাই হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনই পাগুবরা 
বারণাবতে যাবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠলেন। তারমধ্যে একেকটা জায়গার প্রাকৃতিক শোভার সঙ্গে যদি 
আবার সেখানকার স্থানীয় উৎসব এবং পর্বের কথা শুনি, তা হলে যেমন জায়গার মাহাত্ম্য দ্বিগুণ বেড়ে 
যায়, এখানেও তেমনই হল। বনা-নিপুণ মন্ত্রীরা বলল-_বারণাবতে এশ্বর্ষের কোনও অভাবই নেই 
এমনিতে, তারমধ্যে সেখানে আবার ভগবান মহাদেবের মহোৎসব উপলক্ষে বিরাট মেলা হবে। 
মানুষজনে ভরে উঠবে এই রমণীয় প্রদেশ--অয়ং সমাজঃ সুমহান্‌ রমণীয়তমো ভুবি। 

ধৃতরাষ্ট্র যেমন যেমন বলে দিয়েছিলেন, ঠিক সেইভাবেই তাঁর মন্ত্রীরা বারণাবতের শোভা এবং 
সরসতা বণনা করল-_ইত্যেবং ধৃতরাষ্ট্রস্য বচনাচ্চক্রিরে কথাঃ। ছোটবেলায় শতশৃঙ্গ পর্বতের পাহাড়ি 
এলাকায় মানুষ হয়েছেন পাগুবরা, নতুন জায়গার কথা শুনে একবার একটু মুক্তি পাবার সাধ জাগল 
তাঁদের মনে। বেশ ইচ্ছে হল একবার ঘুরে আসবেন বারণাবতে--গমনে পাণুপুত্রাণাং জজ্ঞে তত্র 
মতি-্নৃপ। এদিক ওদিক পাগুবদের কথা শুনে ধৃতরাষ্ট্র বুঝলেন-_বারণাবতে যাবার জন্য পাগুবদের 
বেশ ইচ্ছে হয়েছে মনে। নিজের কৌশল পরিপক হয়েছে বুঝেই ধৃতরাষ্ট্র এবার পাগুবদের ডেকে 
বললেন__এই লোকগুলো খালি খালি আমাকে বলে-_বারণাবতের মতো সুন্দর জায়গা নাকি আর হয় 
না-_মমৈতে পুরুষা নিত্যং কথয়স্তি পুনঃ পুনঃ। আরে আমি অন্ধ মানুষ আমি গিয়েই বা কী করব, 
দেখব কী? তা ওরা এত ভাল বলছে, তোমাদের যদি তেমন ইচ্ছে হয় তো ঘুরে এস একবার। লোকজন 
যেমন দরকার নিয়ে যাও, দানধ্যান করার জন্য ধনরত্বও নিয়ে যাও যা লাগে- প্রযচ্ছধবং যথাকামং 
দেবা ইব সুবর্চসঃ। সেখানে কিছুদিন থেকে আমোদপ্রমোদ করে, তারপর না হয় ফিরে এস 
হস্তিনাপুরে-কঞ্চিৎ কালং বিহত্যৈবম্‌ অনুভয় পরাং সুখম্‌। 

সমস্ত পাগুব-ভাইদের উদ্দেশে এই কথাগুলি বলা হলেও সিদ্ধাত্ত নেবার ভার থাকে যুধিষ্ঠিরের 
ওপরেই। তিনি খুব ভাল করে বুঝতে পারলেন না- ধৃতরাষ্ট্র ঠিক কী চাইছেন। যুধিষ্ঠির এটা বুঝলেন 
যে, তাঁদের বারণাবতে যাওয়াটা ধৃতরাষ্ট্র খুব চাইছেন, কিন্তু এই চাওয়ার মধ্যে যেন একটা ইচ্ছাকৃত 
জোর আছে। আর ঠিক এই জায়গাতেই তাঁর যেন কেমন সন্দেহ হল। তিনি খুব অসহায় বোধ করতে 
আরম্ভ করলেন, কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের অতিরিক্ত সদিচ্ছা, যাকে কথ্য বাংলায় “ভাল্ভালাই' বলে তাই দেখে 
যুধিষ্টির তাঁকে মুখের ওপর “না'ও বলতে পারলেন না__ ং তথেতি প্রত্যুবাচ তম্‌। 

বারণাবতে যাবার আগে ভীম্ম, দ্রোণ, বিদুর, কৃপাচার্ধ ইত্যাদি মাননীয় ব্যক্তিদের কাছে অনুমতি 
চাইলেন যুধিষ্টির। কিন্তু বিদায় নেবার সময় তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে, নিজের ইচ্ছেতে তিনি বারণাবতে 
যাচ্ছেন না, যাচ্ছেন ধৃতরাষ্ট্রের অনুজ্ঞায়, তাঁরই ইচ্ছেকে সম্মান দেবার জন্য__সগণাস্তত্র গচ্ছামো 
ধৃতরাষ্ট্রস্য শাসনাৎ। যুধিষ্টির সবার কাছে বিদায় নিয়ে যখন মা-ভাইদের সঙ্গে করে বারণাবতের পথে 
পা বাড়ালেন, তখন তাঁদের পিছন পিছন প্রজারাও অনেকে চললেন বারণাবতের দিকে। আর তাঁদের 
সঙ্গে অনুগমন করে চললেন মহামতি বিদুর। হস্তিনাপুরের নির্ভীক ব্রাহ্মণ সমাজের অনেকেই চললেন 
যুধিষ্টিরের সঙ্গে। 


২৯৩ 


॥৮॥ 


বারণাবতের নির্বাসন-যন্ত্রণা পাণ্ডবরা লুকিয়ে রাখেননি। তাঁদের মুখেও সে যন্ত্রণার প্রকাশ ঘটেছিল। 
হস্তিনাপুরের ব্রাক্মণরা এই যন্ত্রণা দেখতে পাচ্ছিলেন পাগুবদের চোখেমুখে। তাঁরা কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রকে 
ছাড়লেন না। পাগুবদের বারণাবতে পাঠানোটা যে সম্পূর্ণই ধৃতরাষ্ট্রের চাল, সে সম্বন্ধে তদানীত্তন 
সমাজমুখ্য ব্রাহ্মণরা মন্তব্য করতে ছাড়লেন না। তাঁরা বললেন--এই বদমাশ ধৃতরাষ্ট্রটা তার নিজের 
ছেলেদের সঙ্গে একরকম দৃষ্টিতে পাগুবদের দেখে না-_বিষমং পশ্যতে রাজা সবথা স সুমন্ধধীঃ। এই 
যুধিষ্ঠিরের মধ্যে পাপ বলে কোনও জিনিস নেই। কিন্তু পাপী ধৃতরাষ্ট্র ধর্ম বোঝে না। যুধিষ্ঠিরকে সে 
পছন্দ করে না, ভীম অর্জনকেও না। আর মাত্রীর ছেলেদুটিকে তো খেয়ালই করে না। পাগুবরা নিজের 
উত্তরাধিকারেই পিতৃরাজ্যের অধিকারী, কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র সেটা সহ্য করতে পারছে না-_তান্‌ রাজ)ং 
পিতৃতঃ প্রাপ্তান্‌ ধৃতরাষ্ট্রো ন মৃষ্যতে। 

্রাহ্মণরা অবাক হলেন- কুরুবৃদ্ধ ভীম্ম ধৃতরাষ্ট্রের এই আচরণ সহ্য করছেন কী করে? তাঁরা দুঃখ 
করে বললেন_ এই সেদিন এই ছেলেগুলোর বাপ মারা গেল! আর এই ছোট্ট ছোট্ট ছেলেগুলিকে 
ধৃতরাষ্ট্র এখনই সহ্য করতে পারছে না? যাক, ঠিক আছে। এই ছেলেদের সঙ্গে আজ আমরাও হস্তিনাপুর 
ছেড়ে বারণাবতে চলে যাব। যেখানে ঘুধিষ্টির থাকবে, আমরাও সেখানেই থাকব- গৃহান্‌ বিহায় 
গচ্ছামো যত্র গন্তা যুধিষ্টিরঃ। 

বোঝা যাচ্ছে-যুর্ধিষ্ঠিব রওনা হবার সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের মধ্যে, সমাজমুখ্য ব্রাহ্মণ এবং 
প্রজা-সাধারণের মধ্যে একটা সাধারণ কোপের সঞ্চার হয়েছিল। কুরুবৃদ্ধরা ধৃতরাষ্ট্রের কুটবুদ্ধি টের 
প্রকাশ করে দিয়েছিলেন। যুধিষ্ঠির অনেক বুঝিয়েসুঝিয়ে হস্তিনাপুরের জনপদবাসীদের রাজধানীতে 
ফেরত পাঠিয়েছিলেন এবং আমরা জানি-_বিদুরের বুদ্ধিতে পাগুবরাও জতুগৃহের আগুন থেকে মুক্তি 
পেয়েছিলেন। 

পাণ্ডবদের এই মুক্তির কথা অবশ্য ধৃতরাষ্ট্রের জানা ছিল না। জতুগৃহ দগ্ধ হবার পর বারণাবতের 
নগরবাসীজনেরা ধৃতরাষ্ট্রের উদ্দেশে যথেষ্ট গালাগালি দিয়েছে। এমন কথাও বলেছে যে, ধৃতরাষ্ট্রের 
অনুমতিক্রমেই তাঁর গুণধর ছেলেটি ওই জঘন্য কাজ করেছে এবং তিনি দুর্যোধনকে বারণও করেননি-__ 
বিদিতে ধৃতরাষ্ট্স্য..ন হ্যেনং প্রতিিধ্যবান্। নগরবাসীরা যখন ধৃতরাষ্ট্রকে পাণ্ডবদের তথাকথিত 
মৃত্যুসংবাদ জানাল, তখন ধৃতরাষ্ট্র মনে মনে খুশি হয়েছিলেন কি না জানি না, কিন্তু বাহ্যত তিনি খুব 
কানাকাটি করেছিলেন-_বিললাপ সুদঃখিতঃ। বলেছিলেন__ আজকেই আসলে আমার ভাই পাণুর 
মৃত্যু হল। মায়ের সঙ্গে তাঁর সব ছেলেগুলি মারা গেল, পাণডুর উত্তরাধিকারী হিসেবে একটি পুত্রও বেঁচে 
রইল না- অদ্য পাণ্ডুমৃতো রাজা মম ভ্রাতা মহাযশাঃ। ধৃতরাষ্ট্র সঙ্গে সঙ্গে নিজের লোকজনকে পাঠালেন 
বারণাবতে, যাতে মহারানি কুস্তী এবং তাঁর পুত্রদের অন্তিম সংস্কার করার ব্যাপারে কোনও অসুবিধে না 
হয়। 

ঠিক এইসব জায়গায় ধৃতরাষ্ট্রকে বুঝতে আমাদের একটু অসুবিধে হয়। যদি এই বিলাপ, এই 
শরাদ্ধক্রিয়া এবং এই অনুভূতির সবটাই লোক দেখানো মৌখিকতা হত, তা হলে ধৃতরাষ্ট্রের চরিত্র ব্যাখা 
কঠিন হত না আমাদের পক্ষে । তা ছাড়া ভবিষ্যতে ধৃতরাষ্ট্রের আরও অনেক ব্যবহারে আমরা আবারও 
ধৃতরাষ্ট্রের দ্বিধাভিন্ন বিপ্রতীপ আচরণ লক্ষ করব। ছোট ভাই পাণ্ডুঁকে তিনি যথেষ্টই ভালবাসতেন, কিন্তু 
অন্ধত্ববশত তিনি নিজে রাজা হতে পারেননি-_এই ভাবনাটুকুকে অতিক্রম করে নয়। পাগুপুত্রদেরও 
তিনি পছন্দ করতেন না, তা নয়। কিন্তু সে পছন্দটা ততক্ষণই, যতক্ষণ না সেটা নিজপুত্র দুর্যোধনের স্বার্থ 
অতিক্রম করছে। পাগুবদের বারণবাতে নির্বাসন দেওয়া বা তাঁদের পুড়িয়ে মারাটা দূর্যোধন কোনও 
অন্যায়ের মধ্যেই গণ্য করেন না, কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র মনে মনে অন্তত এটাকে পাপ বলে মনে করতেন-_ 
অভিপ্রায়সা পাপত্বাৎ নৈবং তু বিবৃণোম্যহম্‌। কিন্তু দুর্যোধিনের স্বার্থ দেখে এই গুরুতর অন্যায় কাজটি 
তিনি করে গেলেন। 

কোনও সন্দেহ নেই__দুর্যোধনের স্বার্থের বিরুদ্ধেই তো তিনি যুধিষ্টিরকে হস্তিনাপুরের যুবরাজ 


২৯৪ 


নির্বাচিত করেছিলেন। হয়তো এর পিছনে কুরুবৃদ্ধ এবং হস্তিনাপুরের পৌর-জনপদবাসীদের কিছু চাপ 
ছিল, কিন্তু তবু সেটা দুর্যোধনকে অতিক্রম করেই করেছিলেন । কিন্তু যে মুহূর্ত থেকে পাগুবদের 
রাজনৈতিক প্রতিপত্তি বেড়ে চলল, সেই মুহূর্ত থেকেই তিনি আপন পুত্রের স্নেহে ক্রিষ্ট বোধ করতে 
আরম্ভ করলেন। বিশেষত দুর্যোধনের মনোবেদনায় অভিভূত হয়ে পাগুবদের নির্বাসনে পাঠালেন। 
নিজের “অভিপ্রায়” পাপমূলক জেনেও তিনি তাঁর স্নেহান্ধ হৃদয়বৃত্তি রোধ করতে পারলেন না। অথচ 
বারণাবতের জতুগৃহে পাগুবদের দগ্ধ হওয়ার কাহিনী শুনে এখন তিনি বিলাপ করছেন। 

ধৃতরাষ্ট্রের মধ্যে এই দ্বৈতসন্তা সব সময় কাজ করতে থাকবে । কিন্তু বিলাপ পুলাপের অস্তে গিয়ে 
আমরা ধৃতরাষ্ট্রকে বেশ শক্ত হয়েই দুর্যোধনের পিছনে দাঁড়াতে দেখছি। আসলে ধৃতরানট্র জানেন-_ 
পাণুডবরা জতুগৃহের আগুনে অনেকদিন আগেই দগ্ধ হয়ে গেছেন। প্রাথমিকভাবে পাগুপুত্রদের জন্য তাঁর 
হৃদয়ে কিছু আঘাত লাগলেও প্রিয পুত্র দুর্যোধন একেবারে জ্ঞাতিশক্রহীন হয়ে যাওয়ায় ধৃতরাষ্ট্র পরম 
আনন্দ লাভ করেছিলেন। দুর্যোধনের সিংহাসন লাভের অধিকারে আর কেউ হস্তক্ষেপ করবে না, 
অতএব হস্তিনাপুরের রাজ-পরম্পরা চলবে তাঁরই অনুক্রমে-_এই সুখ-ভাবনা তাঁর অন্তর আধুত করে 
রেখেছিল। 

অন্ধ, স্নেহাতুর রাজা ধৃতরাষ্ট্র আন্দাজও করতে পারেননি যে, বাস্তব জগৎ কত কঠিন। এদিকে 
পাঞ্চাল রাজ্যে দ্রৌপদী পাঞ্চালীর স্বয়ংবরসভার খবর এসে পৌছেছে। দুর্যোধন ভাইদের সঙ্গে নিয়ে, 
বন্ধ কণকে নিয়ে পাঞ্চালসভায় গেলেন__দ্রৌপদীকে পাবার আশায়। দ্রৌপদীর রূপ গুণ এবং 
ব্যক্তিত্বের কথা তখন সবত্র ছড়িয়ে পড়েছে। বোধ করি ধৃতরাষ্ট্রের কানেও তা এসে থাকবে। দুর্যোধনের 
পাঞ্চাল-প্রয়াণে তিনি নিশ্চয় মনে মনে খুশিই হয়েছিলেন। কারণ তখনও দুর্যোধনের বিয়ে হয়নি এবং 
পাঞ্চালীর সঙ্গে বিবাহ ঘটে গেলে সেটা যে একটা দারুণ আনন্দের ব্যাপার হবে তাঁর কাছে, সেটা 
আন্দাজ করা যায় ধৃতরাষ্ট্রের পরবর্তী ব্যবহার থেকে। 

অনেককাল পাগুবদের নামই কেউ করে না ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। তাঁদের কথা তিনি প্রায় ভুলেই 
ছিলেন। এরইমধ্যে হস্তিনাপুরের গুপ্তচরেরা এসে খবর দিল-_যিনি সেদিন লক্ষ্য ভেদ করে দ্রৌপদীকে 
স্বয়ংবরে জিতেছেন তিনি অর্জন। যিনি যুদ্ধে অসাধারণ বিক্রম প্রকাশ করেছিলেন তিনি ভীম। খবর 
এল---পাঁগুবরা ব্রাহ্মণের রূপ ধরে বসেছিলেন। যাঁরা জতুগৃহের আগুনে পুড়ে গিয়েছিলেন বলে শোনা 
গিয়েছিল তাঁদের যেন পুনর্জন্ম হয়েছে! পাণগ্ডবদের পরিচয় জানার পর অন্যান্য সকলেই যে ধৃতরাষ্ট্রের 
নিন্দেমন্দ করছেন, সে কথাও গুপ্তচরেরা লুকোল না। কথাটা অবশ্য ধৃতরাষ্ট্রের কানে সোজাসুজি 
পৌছোল না। কৌরব-ভাইরা গুপ্তচরদের মুখেই প্রথম এই খবর শুনলেন। তাঁদের দুঃখ-কষ্ট এবং ঈর্ষা 
ক্রোধের অন্ত রইল না। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রকে খবরটা দিতে এলেন বিদুর, যিনি পূর্বাহ্নেই জানতেন যে 
জতুগৃহের আগুন থেকে পাগুবরা রক্ষা পাবেনই। 

পাশুবদের বিবাহের সংবাদ অবশ্য তিনি জানতেন না। গুপ্তচরদের মুখে অর্জুনের লক্ষ্যভেদ এবং 
দ্রৌপদী-লাভের কথা শুনে তিনি পরম আনন্দে সে কথা জানাতে এলেন ধৃতরাষ্্রকে। কৌরব-পাগুবদের 
প্রতি সমবুদ্ধিতে বিদুর কথা আরম্ভ করলেন নিতান্তই সাধারণভাবে। বললেন-_কী সৌভাগ্য। কী 
সৌভাগ্য কুরূদের আজ বড়ই বাড়বাড়ন্ত হল- দিষ্ট্যা কুরুবো বর্ধাস্তে। ধৃতরাষ্ট্র কানাঘুষোয় শুনেছিলেন 
যে, দ্রৌপদীর সঙ্গে হত্তিনাপুরের একটা সম্বন্ধ ঘটেছে, অতএব বিদুরের মুখে সাধারণ একটা মস্তব্য 
শোনামাত্রই তিনি ভাবলেন-_দুর্যোধনকেই স্বয়ংবরে বরণ করেছেন পাঞ্চাল রাজনন্দিনী-_মন্যতে স 
বৃতং পুত্রং জ্োষ্টং দ্রপদকন্যায়া। 

বিদুরের কথা শোনামাত্রই ধৃতরাষ্ট্র আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে পুত্রবধূ দ্রৌপদীর জন্য প্রচুর গয়না বানানোর 
আদেশ দিলেন, আর বিদুরকে বললেন-_সত্যিই আজ বড় সৌভাগ্য আমাদের, বড় সৌভাগ্য ! ওরে কে 
আছিস, যা এক্ষুনি-_এ কথা বলার আগেই তিনি পুত্র দুর্যোধনকেই আদেশ দিলেন-_যাও এক্ষুনি, 
আমার পুত্রবধূ পাঞ্চালী কৃষ্ণাকে নিয়ে এসো আমার সামনে-_আনীয়তাং বৈ কৃষ্ণেতি পুত্রং দুর্যোধনং 
তদা (আজ্ঞাপয়ামাস)। 

জীবন-নাটকের চরম “আয়রনি' ঘটিয়ে বিদুর গম্ভীর ধ্বরে জানালেন- ুর্যেধিনকে নয়, পাঞ্চালী 
কৃষ্ণা পাগুবদেরই বরণ করেছেন বিবাহসভায়। মহারাজ দ্রুপদ তাঁদের অনেক সম্মান করে দ্রৌপদীকে 
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তুলে দিয়েছেন পাগুবদের হাতে। পাঞ্চালদের পক্ষপাতী অন্যান্য অনেক রাজাই সেই স্বয়ংবরসভায় 
পাগুবদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। 

ধৃতরাষ্ট্র অন্ধত্ববশে রাজা হননি বটে, তবে কী অসাধারণ তাঁর ক্ষমতা। বিদুরের কথা শুনে তিনি 
একটুও চমকিত হলেন না। এতকাল পরে পাণগুবদের কথা শুনে তিনি এতটুকুও আন্দোলিত হলেন না। 
তাঁর আকার ইঙ্গিত এবং হস্তপদের বিক্ষেপ দেখে এতটুকুও বোঝবার উপায় নেই যে, মনে মনে 
আবারও তাঁর ঈর্যাবহি জ্বলে উঠছে। সুনিপুণ অভিনয়ে এক মৃহূর্তের মধ্যে তাঁর ব্যক্তি এবং অভিব্যক্তি 
দুইই পালটে গেল। মুখেচোখে নতুন অভিব্যক্তি যোগ করে ধৃতরাষ্ট্র বললেন-_তাই নাকি, তাই নাকি, 
সে তো খুব ভাল কথা। আমার কাছে আমার নিজের ছেলেরা যেমন, তার চেয়ে পাণ্ডুর ছেলেরা অনেক 
বেশি-_যখৈব পাণ্ডোঃ পুত্রান্ত্ তথৈবাভ্যধিকা মম। অনেক বেশি কেন জান-_তারা যে ভাল আছে, 
তারা যে ভাল আত্মীয় এবং বন্ধু পেয়েছে-_সেটা জেনে আমার কত ভাল লাগছে জান? তা ছাড়া দ্পদ 
রাজাকে আত্মীয়-কুটুম্ব হিসেবে লাভ করে সকলেই সম্মানিত বোধ করবে, আমিও করছি। 

বিদুর ধৃতরাষ্ট্রের হৃদয়বৃত্তি জানতেন, অতএব একটু অবাক ব্যঙ্গোক্তি মিশিয়ে বললেন-_পাগুবদের 
প্রতি আপনার এই বুদ্ধিই যেন চিরকাল থাকে, মহারাজ! বিদুর চলে গেলেন। কিন্তু দুর্যোধন-কর্ণরা 
এতক্ষণ ধৃতরাষ্ট্রের সামনেই দাঁড়িয়েছিলেন। বিদুরের কাছে ধৃতরাষ্ট্র পাগুবদের সম্বন্ধে যত প্রশংসা বর্ষণ 
করছিলেন, তাতে তাঁরা মোটেই খুশি হননি। অতএব বিদুর চলে যেতেই তাঁরা ধৃতরাষ্ট্রের সামনে এসে 
বললেন-_উনি সামনে ছিলেন, তাই কিছু বলতে পারিনি, কিন্তু এখন বলছি-_এ আপনার কী ব্যবহার? 
আপনি সত্যিই কী করতে চাইছেন বলুন তো-_কিং তবেদং চিকীধিতম্? আপনি এতক্ষণ ধরে 
আমাদের শক্রপক্ষের প্রশংসা করে গেলেন বিদুরের কাছে। শক্ররা যাতে আমাদের সপরিবারে গ্রাস না 
করে, আমাদের এখন সেই ভাবনা করা দরকার। কিন্তু কী করা উচিত, আর কী আপনি এতক্ষণ করে 
গেলেন-_ অন্যস্মিন নৃপ কর্তব্যে ত্বমন্যং কুরুষে 'নঘ। 

ধৃতরাষ্ট্র ঠান্ডা মাথায় দুর্যোধনকে বললেন-__-তোমরা যা করতে চাইছ, আমিও তাই করতে চাইছি। 
কিন্তু আমি কি সেটা বিদুরের সামনে প্রশ্ফুটভাবে প্রকাশ করব নাকি? আমি যে এতক্ষণ বিদুরের সামনে 
পাগুবদের প্রশংসা করে গেলাম, তাতে লাভ হল এই যে, বিদুর আমার অভিপ্রায় বা মনের কথা কিছুই 
বুঝতে পারল না। এখন তোমরা বলো, কী করতে চাও? দুর্যেধন অনেক কথা বললেন। কিন্তু তার মধ্যে 
কুটবুদ্ধি আর প্রবঞ্চনার কথাই বেশি। কীভাবে পাগুবদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করা যায়, সে ভেদ ভাইতে 
ভাইতে হোক, পাগুডব এবং দ্রৌপদীর সম্বন্ধেই সে ভেদ হোক, অথবা দ্রপদরাজার সঙ্গে পাগশুবদের 
যাতে ভেদ সৃষ্টি করা যায়-_এই সব কুট পরামর্শেই তাঁর মন্তব্য শেষ হল। কর্ণ দুর্যোধনের কথা মানলেন 
না। তিনি বললেন- _যুদ্ধ। এখনই যুদ্ধযাত্রা করা উচিত পাঞ্চালদের বিরুদ্ধে, যাতে তারা আর বাড়তে 
না পারে। খলতা এবং তঞ্চকতায় কর্ণের কোনও বিশ্বাস নেই, যা দুর্যোধনের আছে। 

ধৃতরাষট্র কিন্তু কর্ণের কথাই শুনলেন এবং বললেন-__রাধেয় কর্ণই ঠিক বলছে। তবে যুদ্ধের কথা 
ভাবলে তো আমরা এই ক'জনে মিলে সিদ্ধান্ত নিলে হবে না। সেখানে ভীম্ম আছেন, দ্রোণ আছেন, বিদূর 
আছেন এবং তোমরাও আছ। সবাই মিলেই একটা কিছু ঠিক করতে হবে যাতে ভবিষ্যটা আমাদের 
পক্ষে সুখের হয়-_যুবাঞ্চ কুরুতং বুদ্ধিং ভবেদ যা নঃ সুখোদয়া। 

শুনেছি যাঁর অঙ্গহানি ঘটে, তাঁর অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বেশি সক্রিয় হয়। তবে ধৃতরাষ্ট্রের ক্ষেত্রে অন্য 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের চেয়ে বুদ্ধিটাই বেশি সক্রিয় হয়েছে। কী ধুরন্ধর মানুষ তিনি! পুত্র দুর্যোধন তাঁর যতই প্রিয় 
হোক, তাঁর কুট তঞ্চকতার মধ্যে তিনি আপাতত যেতে চাইলেন না। কারণ পাগুবদের জতুগৃহে পাঠিয়ে 
পূর্বাহ্নেই তিনি অনেক দুর্নাম কুড়িয়েছেন। কিন্তু সে কথা তিনি দুর্ধোধনকে বললেন না। কর্ণ দুর্যোধনের 
প্রাণের বন্ধু। তাঁর কথায় সায় দিলে দুর্যোধন রাগ করতে পারবেন না। আবার কর্ণ যেহেতু যুদ্ধের কথা 
বলেছেন এবং যুদ্ধ করতে গেলে যেহেতু সকলের মত চাই, তাই সেই সুযোগে মন্ত্রীসভার অধিবেশন 
ডাকা যাবে। আর ধৃতরাষ্ট্র খুব ভালই জানতেন যে, ভীক্ম, দ্রোণ, বিদুর--এঁরা কেউই এইসময়ে যুদ্ধের 
ব্যাপারে সায় দেবেন না। অতএব সমস্ত ব্যাপারটার ওপরেই এখন ধামাচাপা পড়ে যাবে। অন্তত এই 
মুহূর্তে তিনি পাগুবদের সঙ্গে আর বিবাদ চাইছেন না। বারণাবতে পাগুবদের নির্বাসন দিয়ে ধৃওরাষ্ট্রের 
কোনও মানসিক চাপ তৈরি হয়নি, তা মোটেই নয়। নির্বাসিত পাগুবদের বিপদ যা হবার হয়ে গেলে তা 
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একরকম ছিল। কিন্তু তাঁরা বেঁচে আছেন, তাঁদের উপযুক্ত ঘরে বিয়ে হয়েছে-_অস্তত এইসময়ে 
যুদ্ধবিগ্রহ করে ধৃতরাষ্ট্র তাঁর মনের শাস্তি নষ্ট করতে চাননি। তিনি আরও বুঝেছিলেন-_এইসময়ে 
যুদ্ধাবিগ্রহের মধ্যে গেলে- কুরুবৃদ্ধ এবং মন্ত্রীঅমাত্যরাই শুধু নয়, তাঁর রাজ্যবাসী প্রজারাও তাঁকে 
ছাড়বে না। 

অতএব তিনি মন্ত্রীসভার অধিবেশন ডভাকলেন। ঠিক যা হবার তাই হল। ভীম্ম দ্রোণ মোটেই 
যুদ্ধবিগ্রহ সমর্থন করলেন না, বরং দুর্যোধনের ওপর ধূতরা্ট্রের অতি স্নেহের নিরিখে তাঁরা প্রস্তাব 
করলেন-_যদি নিজের মঙ্গল চাও, তো কুরুরাজোর অর্ধেক অন্তত পাগুবদের দিয়ে দাও-_ক্ষেমং যদি 
কর্তব্যং তেষাম্ধং প্রদীয়তাম্‌। বিদুর তো ভীম্ম-দ্রোণকে সমর্থন করলেনই, উপরস্ত পাঞ্চাল দ্রুপদের 
সঙ্গে পাণডবদের বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটায় রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও যে তাঁদেব এক মিত্রবলয় তৈরি হয়েছে, 
সেটা বেশ বুঝিয়ে দিলেন। শেষে বললেন--পৌর জনপদবাসীরা যখন শুনবে যে, পাগুবরা বেঁচে 
আছেন, তখন তারাও এঁদের দেখার জন্য উৎসাহিত হবে। তা ছাড়া বারণাবতের জতুগৃহে পাগুবদের 
পুড়িয়ে মারার জন্য যেভাবে পুরোচনকে লাগানো হয়েছিল, সেই দুঃখক্ষতে প্রলেপ দেওয়ার ক্ষেত্রে 
আপনার অনুগ্রহের বুদ্ধিটাই এখন ঠিক হবে। আপনি দুর্যোধনের বুদ্ধিতে চলার চেষ্টা করবেন না, তাতে 
বাজ্য ছারখার হয়ে যাবে। 

ধৃতরাষ্ট্র সভা ডেকে একদিকে দুর্যোধন-কর্ণকে অন্যের মুখ দিয়ে নিজের বক্তব্য শুনিয়ে দেবার 
সুযোগ পেলেন। তাতে দুর্যেধন-কর্ণরা আপাতত স্তিমিত হলেন। অন্যদিকে ভীম্ম দ্রোণের মত নিয়ে 
নিজেকে খানিকটা সমদর্শী রাজার ভূমিকায় নিয়ে এলেন। ভীম্ম দ্রোণ বিদুরের কথা শুনে ধৃতরাষ্ট্র রায় 
দিলেন-_তুমি পাণডবদের এবং তাঁদের জায়া জননীকে পরম সমাদরে হস্তিনাপুরে নিয়ে এসো। ভাগ্যিস 
তাঁরা বেঁচে আছেন, ভাগ্যিস বেঁচে আছেন তাঁদের জননী পৃথা। পুরোচনের চেষ্টা যে সফল হয়নি, এও 
আমার ভাগ্য। দ্রপদের সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধ ঘটেছে, কৃষ্ণ। পাঞ্চালীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তাঁদের-_এ 
আমার পরম সৌভাগ্য। আমার সমস্ত দুঃখ থেকে আজ আমি মুক্ত হয়েছি। যাও সবাইকে নিয়ে এসো, 
বিদুর! পরম আদরে হস্তিনাপুরে নিয়ে এসো-ক্ষওরানয় গচ্ছৈতান্‌ সহ মাত্রা সুসৎকৃতান্‌। 

বিদুর পাঞ্চালে গিয়ে পাগুবদের নিয়ে এলেন হস্তিনানগরে। সঙ্গে দ্রৌপদী এবং জননী কুস্তী। 
রাজপুরীর বাইরে থেকে তাঁদের সাভিনন্দন নগরপ্রবেশ করানোর জন্য ধৃতরাষ্ট্র চারটি মানুষকে 
পাঠালেন-_দ্রোণাচা কৃপাচার্ষের মতো দুই গুরুকে, আর কৌরবকুলের বিকর্ণ এবং চিত্রসেনকে। 
প্রজাদের প্রবল উচ্ছাসের মধ্যে যুধিষ্ঠির সপরিবারে নগরে প্রবেশ করে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করলেন। 
তারপরেই ধৃতরাষ্ট্রের ডাক পেয়ে ভাইদের নিয়ে তিনি ধৃতরাষ্ট্রের কাছে এলেন। 

যদি দুর্যোধনের স্বার্থরক্ষার নিরিখে কথাটা ভাবা বায়, তা হলে এই মুহূর্তে অসাধারণ কূটনৈতিক 
বুদ্ধির পরিচয় দিলেন ধৃতরাষ্ট্র। ভীম্ম-দ্রোণের মতো বৃদ্ধ হিতৈবীরা ধৃতরাষ্ট্রকে রাজ্য ভাগ করে দিতে 
বলেছিলেন; সেই অনুজ্ঞা মেনে ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবদের একটি জায়গা দিলেন রাজত্ব করার জন্য। জায়গার 
নাম খাগুবপ্রস্থ। জায়গাটা ঘন জঙ্গলে ভরা, কোনও ভদ্র মানুষ থাকে না সেখানে। শস্য ভাল হয় না। 
একেবারে পাথুরে বনাঞ্চল। এমন জায়গায় রাজত্ব করে ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধি ঘটানো অত্যন্ত কঠিন বলেই 
ধৃতরাষ্ট্র এই জায়গাটাই ঠিক করলেন পাগুবদের বসবাস এবং রাজত্বের জন্য। এতে ভীনম্ম-দ্রোণ-বিদুররা 
মনে মনে যত ক্ষুব্ূই হোন না কেন, মুখে তাঁদের কিছু বলার মতো থাকবে না। কারণ ধৃতরাষ্ট্র তা একটি 
রাজ্যের রাজত্ব করার সুযোগ দিচ্ছেনই পাগুব্দের | 

ধৃতরাষ্ট্র বললেন যুধিষ্টিরকে। বললেন-_ভাইদের সঙ্গে আমার কথা শোনো, যুধিষ্টির! তোমরা 
সবাই খাগুবপ্রস্থে যাও এবং রাজত্ব করো সেখানে । সেখানে তোমাদের কেউ বিরক্ত করবে না, আর 
তৃতীয় পাগুব অর্জুন তোমাদের সকলকে সুরক্ষিত রাখবে। খাণুবপ্রস্থের রাজত্ব স্বীকার করলে 
তোমাদের সঙ্গে আমাদের আর কখনও কোনও বিবাদ বিসংবাদ হওয়ার সুযোগ থাকবে না-_ পুনর্নো 
বিশ্রহো মাভৃৎ খাগুবপ্রস্থমাবিশ। 

ভীম্ম কিংবা বিদুর যেমন স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি যে, তাঁদের অর্ধরাজ্য দেবার প্রস্তাব ধৃতরাষ্ট্ 
এইভাবে কার্ধে পরিণত করবেন, তেমনই ধৃতরা রও কল্পনা করতে পারেননি যে, আপন উদ্যমে 
পাণডবদের মতো মানুষেরাই খাণুবপ্রস্থের বিপরীত পরিবেশকে স্বর্গে পরিণত করতে পারেন। ধৃতরাষ্ট্ 
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নিশ্চয়ই খুব ভালবেসে পাণগুবদের রাজত্ব করার জন্য জমি দেননি। কিন্তু পাণ্ডবরা যখন কৃষ্ণ এবং 
ময়দানবের সাহায্যে খাগুবপ্রাস্থে ইন্দ্রপ্রস্থ তৈরি করলেন, তখন সেই রাজধানীই তাঁদের কাল হয়ে 
দাঁড়াল। ইতিমধ্যে অবশ্য পাগুবদের রাজনৈতিক প্রতিপত্তি অনেক বেড়ে গেল। তখনকার দিনের 
একছত্র সম্রাট বলে পরিচিত জরাসন্ধ ভীমের হাতে মারা গেলেন। এদিকে রাজসুয় যজ্ঞ করে যুধিষ্ঠির 
তখনকার রাজ-সমাজের চূড়ায় অধিষ্ঠিত হলেন। পাগুব ভাইদের দিগবিজয়ের মাধ্যমে যেমন সামন্ত 
রাজারা আনত হলেন, তেমনই রাজকর এবং উপটৌকনের মাধ্যমে যুধিষ্টিরের এশ্বর্য বৃদ্ধি ঘটল বনু 
গুণ। 

রাজসুয় যজ্জের আনুষ্ঠানিক পরে যুধিষ্ঠির নকুলকে পাঠালেন হস্তিনাপুরের রাজবাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করার জন্য। নকুল গিয়ে ভীল্ম, ধৃতরাষ্ট্র সবাইকে নিমন্ত্রণ করলেন। কিন্তু কুরুবাড়ির সকলেই এক 
উদ্দেশ্য নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে এলেন না। এঁদের মধ্যে ভীম্ম যদি আর-এক ঘরের নাতিদেব বাড়বাড়স্ত দেখতে 
এসে থাকেন, তবে ধৃতরাষ্ট্র এসেছিলেন যুধিষ্টিরের ক্ষমতা-এশ্বর্য পরিমাপ করার জন্য। দুর্যোধন 
শকুনিরা এসেছিলেন ঈর্ায়, বিদুর এসেছিলেন অসীম মমত্ববোধে। আরও অনেকেই এসেছিলেন, কিন্তু 
তাঁদের মন বোঝার দরকার নেই আমাদের। হস্তিনাপুরের রাজা ধৃতরাষ্ট্র পাগুবদেব যতটুকু অনুভব করে 
গেলেন, সেই অংশট্রকই আমাদের প্রায়োজন। 

বস্তৃত ধৃতরাষ্ট্র যা অনুভব করে গেলেন, সে কথা খুব বড় করে বলেননি মহাভারতের কবি। কিন্তু 
দুর্যোধন যা অনুভব করে গেলেন, তার অনুপুঙ্থ বর্ণনা আছে মহাভারতে এবং তা আছে পিতাপুত্রেব 
কথোপকথনে। ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে ফিরে এসে দুর্যোধন ঈর্ধা অসুয়া আর পরশ্রীকাতরতায় জ্বলতে লাগলেন 
সব সময়। অবস্থা দেখে শকুনিমামা একদিন ধৃতরান্ট্রকে বলেই ফেললেন__ভাগনে দুর্যোধনের দুঃখের 
কথা । শকুনি বললেন-_আপনার বড় ছেলেটির দিকে একটু খেয়াল করেন না, মহারাজ! তার দুঃখটা 
কোথায়__-একবারও ভেবে দেখেছেন-_জ্োষ্পুত্রস্য হৃচ্ছোকং কিমর্থং নাববুধ্যসে? কী রোগা আর 
শুকনো হয়ে গেছে চেহারাটা-_বিবর্ণো হরিণঃ কৃশঃ। ধৃতরাষ্ট্র, অন্ধ ন্মেহে আত্মহারা হয়ে দুর্যোধনকে 
ডেকে বললেন- কী হয়েছে, বাছা আমার ! এত দুঃখের কারণ কী? এই যে শকুনি বলে গেল-_তোমার 
চেহারা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। গায়ের রং হয়ে যাচ্ছে কালো-_-আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না বাবা! 
হঠাৎ করে এত শোকের কী কারণ ঘটল--তা তো কিছুই আন্দাজ করতে পারছি না- চিন্তয়ংশ্চ ন 
পশ্যামি শোকস্য তব সম্ভবমূ। 

জীবনে এটা প্রথমবার নয় অবশ্য। ধৃতরাষ্ট্র যে একজন যুক্তিবাদী মানুষের মতো কথা বলছেন, ত৷ 
এই প্রথম নয়। তাঁর মধ্যে এখন সেই শুভসত্তা কাজ করছে। তিনি নিশ্চয় ভেবেছিলেন যে, শত হোক, 
পাণ্ডবদের পৃথক রাজ্য দেওযা হয়েছে এক অতি নিকৃষ্ট জায়গায়, দুর্যোধন হস্তিনাপুরে বাগ ঠাকুরদার 
সাজানো রাজ্য পাবেন, অতএব তাঁর ঈর্ধা থাকার কারণ নেই কোনও । কিন্তু তবু কেন এই ঈর্যা, তা তিনি 
ঠিক বুঝতে পারছেন না। দুর্যোধনকে বলেও ফেললেন মে কথা। বললেন-_রাজএশর্! সেও তো 
তোমার কিছু কম নেই বাবা। তোমার ভাইরা-_সে তোমার নিজের ভাইই হোক অথবা পাণুবরা-_- কেউ 
তো তোমার কোনও ক্ষতি করছে না। তা ছাড়া খাচ্ছ ভাল, পবছ ভাল--_আচ্ছাদয়সি প্রাবারান্‌ অশ্নাসি 
পিশিতৌদনম্‌-_তাও, আশ্চর্য কথা, তুমি নাকি রোগা হয়ে যাচ্ছ? ধৃতরাষ্ট্র আরও বললেন-_-ভাল বাড়ি, 
ভাল গাড়ি--অজানেয়া বহত্তশ্বা-সে সব তো কিছুর অভাব নেই তোমার। এমনকী মহার্ধ শয্যায় 
স্ত্রীলোকের রতিকল্প, সেও তোমার করায়ত্ত-_শয়নানি মহাহানি যোষিতশ্চ মনোরমাঃ। অতএব তোমার 
আবার দুঃখ কীসের? তোমার এই দুঃখ শুধু দুঃখ নয় মোটেই, এ হল মৌখিক দুঃখবিলাস-_বাচি বদ্ধং 
ন সংশয়? 

ধৃতরাষ্ট্রের এই কথার উত্তবেই দুর্যোধনের ভাষা কবিতায় রূপান্তরিত হতে পারে-_সুখ চাহি নাই 
মহারাজ। দুর্যোধন বললেন-_ভাল খাবার আর ভাল পরিধানেই যারা খুশি, তাদের মতো সাধারণ পুরুষ 
কি আমি-_অন্নাম্যাচ্ছাদয়ে চাহং যথা কুপুকষ স্তথা। হৃদয়ে চিরকালের এক রাগ পুষে রেখে আমি কাল 
কাটাতে চাই। আমার কোনও সস্তুষ্টি নেই জীবনে, কারণ সস্তুষ্টিই তো সবসময় সমৃদ্ধির পথে বাধা হয়ে 
দাঁড়ায়, সন্তুষ্টি বড় হওয়ার অহংকার নষ্ট করে দেয়। দুর্যোধন এবাব সোজাসুজি ধৃতরাষ্ট্রের যুক্তিতে এসে 
বললেন--_ আপনি আমার মহার্থ ভোজন পরিধানের কথা বললেন তো? তার উত্তরে ধলি- _যুধিষ্টিরের 
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সমৃদ্ধি দেখবার পর থেকে আমার ভাত হজম হয় না--ন মাং শ্রীণাতি মতুক্তং শ্রিয়ং দৃষ্টা যুধিষ্িরে। 
যুধিষ্টিরের ক্ষমতা এবং এশ্বর্ষের চোখ ধাঁধানো রঙই আমাকে একেবারে বিবর্ণ করে দিয়েছে 

দুর্যোধন পিতার কাছে পাগুবদের খদ্ধি এবং প্রতাপের বর্ণনা দিলেন যথাসস্ভব। কথার মাঝখানে 
শকুনি তাঁর সেই ভয়ংকর প্রস্তাব করলেন। পাগুব-জোষ্ঠ যুধিষ্ঠিরকে তিনি পাশায় হারিয়ে দিতে চান। 
দুর্যোধন তাঁকে অনুমোদন করে ধৃতরাষ্ট্রের মত চাইলেন পাশাখেলার ব্যাপারে। ধৃতরাষ্ট্র সঙ্গে সঙ্গে মত 
দিতে পারলেন না। তাঁর ভিতরে এখন শুভসন্তা এবং অশুভসস্তার দ্বন্দ চলছে। ধৃতরাষ্ট্র বললেন-- 
মহামতি বিদুরকে একবার জিজ্ঞাসা করতেই হবে, দুর্যোধন। তিনি আমাদের মন্ত্রী তথা প্রাজ্ঞ পণ্ডিত। 
তিনি নিরপেক্ষভাবে তাঁর মত জানাবেন এবং তাতে পাণুব-কৌরব উভয়পক্ষের ভবিষ্যৎই ভাল হবে। 

দুর্যোধন বললেন-আপনি বিদুরকে জিজ্ঞাসা করবেন? তা হলেই হয়েছে। তিনি জীবনেও এ 
ব্যাপারে মত দেবেন না। আর মত না দিলে আপনিও যদি সেইসঙ্গে পিছিয়ে আসেন, তবে মৃত্যু ছাড়া 
আর কোনও গতি থাকবে না আমার। আমি মরলে তখন বিদুরকে নিয়ে রাজ্যসুখ ভোগ করুন আপনি। 
আমার কী প্রয়োজন আছে বেঁচে থেকে-স ত্বং ময়ি মৃতে রাজন্‌ বিদুরেণ সুখী ভব। 

বীরমানী দুর্যোধনের মুখে এমন আর্ত কণ্ঠস্বর শুনে ধৃতরাষ্ট্রের অস্তরশায়ী মায়াধার উদ্বেলিত হয়ে 
উঠল। তিনি প্রথমত একটু সরল করেই ব্যাপারটা ভাবলেন। ভাবলেন--যুধিষ্টিরেব নবনিমিত 
অসাধারণ রাজসভাটির নির্মাণ-নৈপুণ্য দেখেই বোধহয় দুর্যোধনের মাথাটা খারাপ হয়েছে। তিনি 
হস্তিনাপুরের সভাটাকে নতুন স্থাপত্যরীতিতে গড়ে তোলার আদেশ দিলেন--মনোরমাং দশনীয়াম্‌ 
আশু কুবন্ত শিল্পিনঃ। কিন্তু এসব কাজে যে দুর্যোধন শান্ত হবেন না, সেটা ধৃতরাষ্ট্র জানতেন। এদিকে 
পাশাখেলার মাধ্যমে নিরীহ পাগুডবদের রাজ্য জিতে নেওয়ার ব্যাপারটাও ধৃতরাষ্ট্রের ভাল লাগছিল না। 
পণ ফেলে পাশার বাজি জেতার মধ্যে যে ভয়ংকর এক অভিশাপ আছে, তা তিনি জানতেন। দুর্যোধন 
সেই সবানেশে ব্যাপারে তাঁকে রাজি করাতে চাইছেন__এটা বুঝেও প্রিয় পুত্রকে তিনি সরাসরি 'না' 
বললেন না। রাজবাড়ির ভিতরে মন্ত্রী অমাত্য এবং কুরুবৃদ্ধদের মধ্যে এব কী প্রতিক্রিয়া হবে, সেটাও 
তিনি বুঝে নিতে চান বিদুরের সঙ্গে কথা বলে। অতএব পাশাখেলার কুফলের জন্য নয়, দুর্যোধনের 
প্রতি মায়াবশতই তিনি পাশাখেলার ব্যাপারে মাথা ঘামাতে আরসু করলেন-দ্যুতে দোযাশ্চ জানন্‌ স 
পুত্রমেহাদ অকৃষ্যত। 

বিদুর এলেন এবং সোচ্চারে জানালেন যে, কলহ সৃষ্টির এই প্রকৃষ্টতম আদর্শে তার কোনও শ্রদ্ধা 
নেই। ধৃতরাষ্ট্র পুত্রের মায়ায় বিদুরকে বোঝালেন-__আরে না না, ঝগড়া হবে কেন? ছেলেতে ছেলেতে 
এ ঝগড়া সম্ভব নাকি? তা ছাড়া ভীন্ম, দ্রোণ, আমি, তুমি__-সবাই তো রয়েছি। আমরা থাকতে কোনও 
অন্যায়ই আমরা হতে দেব না। তবে হ্যাঁ, একটা ব্যাপার সত্যি যে, তোমাকেই গিয়ে ডেকে আনতে হবে 
যুধাষ্ঠরকে এবং ভাল হোক মন্দ হোক, মঙ্গল কিংবা অমঙ্গল--পাশা খেলানোর ব্যবস্থা একটা করতেই 
হবে। তৃমি গিয়ে বলবে_ এই পাশাখেলা হবে বন্ধুর মতো, অর্থাৎ জয়-পরাজয়ে কোনও সুখদুঃখের 
বালাই নেই এতে-_কিস্তু খেলাটা হবেই- প্রবর্ততাং সুহদ্দ্যতং দিষ্টমেতন্ন সংশয়। 

বিদুরকে ঝোঁকের মাথায় একটা আদেশ দিয়ে দিলেও ধৃতরাষ্ট্র বুঝতে পারছিলেন যে, ঘটনাটা 
ভয়ংকর হতে চলেছে। দুর্যোধনকে তিনি একান্তে ডেকে অনেক বোঝানোর চেষ্টা করলেন। বিদুরের 
উপদেশ স্মরণ করিয়ে দিয়ে ধৃতরাষ্ট্র জানালেন যে, বিদুরের মতো হিতবক্তা প্রাজ্ঞ বাক্তি দ্বিতীয় নেই। 
তিনি দুর্যোধনের হিতের কথাই বলেছেন। ধৃতরাষ্ট্র জোর দিয়ে বললেন-_পাশাখেলা মানেই ভাইতে 
ভাইতে বিরোধ সৃষ্টি হবে আর বিরোধ মানেই রাজ্যনাশ। অতএব এই কাজ করতে যেয়ো না-_ভেদে 
বিনাশো রাজ্যস্য তৎ পুত্রং পরিবর্জয়। তা ছাড়া তুমি তো বাছা পিতৃপিতামহের রাজ্য পেয়েইছ। সেখানে 
শয়ন ভোজন আচ্ছাদন যা তুমি পাচ্ছ, তা তো কেউ কেড়ে নিচ্ছে না তোমার কাছ থেকে__ 
পৃথগ্জনৈরনভ্যং তৎ ভোজনাচ্ছাদনং পরম্। সেখানে তোমাদের সকলের বড় ভাই তার নিজের রাজ্যে 
রাজা হয়েছে__ সেটাকে তুমি খারাপ ভাবে দেখছ কেন- মন্যসে কিংন শোভনম্‌। 

দুর্যোধন এবার তাঁর অপমানের কথা শোনালেন ধৃতরাষ্ট্রকে। ইন্দপ্রস্ের রাজসভায় স্ফটিক-স্চ্ছ 
ভূমিতলে কীভাবে তাঁর জলভ্রম হয়েছিল এবং অস্থানে স্থানচ্যুত হওয়ায় পাগুব-ভাইরা, এমনকী 
দ্রৌপদীও কীভাবে হেসে উঠেছিলেন, সে সব বর্ণনা দিলেন। রাজসভায় সামস্তরাজারা কে কত 
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উপটৌকন দিয়েছিলেন এবং সেই অতুল ধনৈশ্বর্য হাতে ধরে রাখতে রাখতেই তিনি কত শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন, তাও অনেক ঘটা করে শোনালেন দুর্যোধন। সম্পূর্ণ তিন-চার অধ্যায় জুড়ে দুর্যোধনের এই 
সম্তাপপর্ব বর্ণিত হয়েছে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু তাতেও খুব একটা বিগলিত হননি। দুর্যোধনকে 
তিনি বোঝানোর চেষ্টা করেছেন যে, পাগুব যুধিষ্ঠির দুর্যোধনের সমান শক্তিসম্পন্ন এক রাজামাত্র তার 
বেশি নয়। তা ছাড়া যুধিষ্ঠির যেখানে তীঁর প্রতি লেশমাত্র বিদ্বেষ পোষণ করেন না, সেখানে তাঁকে 
বিদ্বেষ করা কি দুর্যোধনকে মানায়-__অদ্ধিষস্তং কথং দ্বিষ্যাৎ ত্বাদ্‌শো ভরতর্ষভ। 

ধৃতরাষ্ট্র আরও একটা প্রস্তাব দিয়েছেন। তিনি ভেবেছিলেন যে, যুধিচ্গিরের রাজসুয় যজ্ঞের এম্খর্য 
দেখে যদি দুর্যোধনের মনে কোনও যজ্ঞ করার বাসনা জেগে থাকে! ধৃতরাষ্ট্র বললেন-_ যদি বড় একটা 
যজ্ঞ করে কীর্তি অর্জন করতে চাও, তো খত্িক ব্রাহ্মণরা কোনও যজ্বকর্মে দীক্ষিত করুন তোমাকে। 
তাতেও নানা দেশের রাজারা এসে তোমার হাতে উপহার তুলে দেবেন। কিন্তু শুধু শুধু ভাইদের প্রতি 
বিদ্বেষ করো না। এইভাবে পাগুবদের রাজ্য ছিনিয়ে নেওয়াটা মিত্র-দ্রোহের পর্যায়ে পড়বে। পাগুপুত্রেরা 
তোমারই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতো। তাঁদের ছেঁটে দেওয়া মানে তো নিজের হাতদুখানি কেটে ফেলার মতো। 
মনে রেখো-_পাগুবের কৌরবের এক পিতামহ- পিতামহা যে তব তেশপি তেষাম্‌। 

এতক্ষণ দুর্যোধন তবু শুনছিলেন, এবার তিনি গালাগালি দিতে আরম্ভ করলেন ধৃতরাষ্ট্রকে। 
বললেন--আপনি আমাদের স্বার্থের দিকে তাকাচ্ছেন না, আমাকেই গালাগালি দিচ্ছেন_ স্বার্থে কিং 
নাবধানং তে উতাহো দ্বেষ্টি মাং ভবান্‌্। আরে পাগুবদের যা বাড়বৃদ্ধি হয়েছে, তাতে আপনার ছেলেরা, 
যাঁদের মাথার ওপর দাঁড়িয়ে শাসন করছেন আপনি, তারাই ভবিষ্যতে কেউ থাকবে না, সেখানে আপনি 
ভবিষ্যতের মঙ্গল শোনাচ্ছেন-_ন সম্তীমে ধার্তারাষ্ট্রা যেষাং ত্রমনুশাসিতা। দুর্যোধন অনেক আশঙ্কার 
কথা শোনালেন ধৃতরাষ্ট্রকে। যেভাবে হোক শক্রকে, অন্তত দুর্যোধন পাগুবদের পরম শক্র মনে করেন 
বলেই, যেভাবে হোক তাঁদের রাজ্য কেড়ে নেওয়াটাই প্রয়োজন বলে মনে করেন দুর্যোধন। মাতুল 
শকুনি ধৃতরাষ্ট্রের সামনেই দুর্যোধনের মহতী পরিকল্পনা সত্যে পরিণত করার উপযোগিতা প্রকট 
করলেন। 

পুত্রন্নেহের স্বাভাবিক বৃত্তি এবং অন্ধতার বিরুদ্ধে গিয়ে ধৃতরাষ্ট্র এতক্ষণ অনেক যুক্তি দেখিয়েছেন। 
এইভাবে বিনা কারণে পাগুবদের সঙ্গে বঞ্চনা করলে যে, ঘরেবাইরে সর্বত্র অসহায় এবং বিপন্ন হয়ে 
পড়বেন দুর্যোধন-_এটাও ধৃতরাষ্ট্র তাঁর স্নেহ-প্রবৃত্তির মাধ্যমেই বুঝতে পারছিলেন। কিন্তু আর তিনি 
পারছেন না। ঈর্ষা অসুয়ায় পীড়িত দুর্যোধন এমনভাবে ধৃতরাষ্ট্রকে আক্রমণ করছেন, এমনভাবেই 
মর্যাদাহানি করছেন, যাতে উত্তরোত্তর তাঁর শক্তি কমে আসছে, তিনি দুবল হয়ে পড়ছেন। পুত্রকে আর 
তিনি রোধ করতে পারছেন না। ম্েহবৃত্তির প্রতিরোধও আস্তে আস্তে ভেঙে পড়ছে। দুর্যোধন শকুনির 
যৌথ পরামর্শে শেষ পর্যস্ত তিনি আকুল হয়ে বলে উঠলেন- আমার কথা যখন শুনলে না, তখন যা 
তোমাদের ভাল লাগে, তাই করো--যত্‌ তে প্রিয়ং তৎ ক্রিয়তাং নরেন্দ্র। এই পাশাখেলার সীমাহীন 
বিপদ সম্বন্ধে বিদুর যা বলেছিলেন, আমি তাই মনে করি। কিন্তু তোমরা যখন শুনবে না, তখন ভবিষ্যতে 
অনুতাপ করতে হবে এই কথা ভেবেই এগিয়ে যাওড। 

আমরা জানি--তবু একমাত্র ধৃতরাষ্ট্রই এই পাশাখেলার তঞ্চকতা বন্ধ করতে পারতেন। দুর্যোধনের 
সমস্ত দুঃখ শোক এবং ক্রোধের কারণ বুঝেও তিনি যদি এই ব্যাপারে উদাসীন থাকতেন বা পাশাখেলার 
অনুমতি না দিতেন, তা হলেই পাণগুব কৌরবের অন্তর্ভেদ অত শীঘ্র জটিল হয়ে উঠত না। কিন্তু না, 
রো কেরধাডিনি তেই নাভ নারিদেনানা তখন তিনি ভাবলেন-_ এটাই দৈব এবং দৈবের 
বিধান দুরতিক্রম্য--দৈবং মত্বা পরমং দুস্তরঞ্চ। কিন্তু মহাভারতের কবি লক্ষ করেছেন যে, এই দুস্তর 
দৈবকে তিনি প্রতিরোধ করতে পারতেন কারণ দুর্যোধনের ঈর্ষা অসুয়ায় নির্মাণ করা হয়েছে এই দৈবের 
শরীর। কবি তাই ছোট্ট মস্তব্য করেছেন__- ধৃতরাষ্ট্র এটাকে দুস্তর দৈবের বিধান মনে করে আসলে 
পুত্রের বাক্যেই স্থিত হলেন, অর্থাৎ পুত্র যা বলছেন, তাই মেনে নিলেন-_পুত্রবাক্যে স্থিতো রাজা 
দৈব-স্ংমুঢ়চেতা। ধৃতরাষ্ট্র এবার নিজের রাশ ছেড়ে দিলেন দৈবরপী পুত্রের হাতে। 

পাশক প্রতিযোগিতার জনা ধৃতরাষ্ট্রের সভা নতুন করে গড়া হল। বড় বড় দরজা, দামি দামি আসন, 
আর রত্ব বৈদুর্যখচিত সভাত্তস্তে ধৃতরাষ্ট্রের সভার চেহারা হল অভিনব। রাজ্যের ছোট বড় সমস্ত 
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পাশাড়েকে খবর দেওয়া হল দ্যুতসভায় যোগদান করার জন্য। ধৃতরাষ্ট্র এখন আর কারও কথা শুনছেন 
না। শুভাশুভের সমস্ত দ্বন্ৰ উত্তীর্ণ হয়ে এখন তিনি তাই করে যাচ্ছেন, যা তাঁর ছেলে দুর্যোধন 
বলছেন-_মতমাজ্ঞায় পুত্রস্য ধৃতরাষ্ট্রো নরাধিপঃ। বিদুরকে তিনি আগেই আদেশ করেছিলেন-- 
যুধিষ্টিরকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আসার জন্য। কিন্তু কী ভেবে বিদুর তক্ষুনি যানানি। তিনি ভীম্মকেও 
কথাটা বলেছিলেন। এখন দুর্যোধনের মতে স্থিত হবার পর ধৃতরাষ্ট্রের ঘরে আবারও ডাক পড়ল 
বিদুরের। 

বিদুর আগের মতো করেই আবারও বোঝাবার চেষ্টা করলেন অগ্রজ ধৃতরাষ্ট্রকে। বার বার 
বোঝানোর চেষ্টা করলেন যে, ওই পাশাখেলা থেকেই চিরস্তন কলহ তৈরি হবে পাণগুব-কৌরবের মধো। 
ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথা উড়িয়ে দিয়ে বললেন-_-দেখো বিদুর! দৈব যদি অন্যরকম না হয়, তা হলে এসব 
কলহটলহ নিয়ে আমি একটুও ভাবছি না-_নৈবং ক্ষত্তঃ কলহস্তর্সযতে মাং/ন চেদ্দৈবং প্রতিলোমং 
ভবিষ্যৎ। আমরা সকলেই বিধাতার বিধানে দৈবের হাতে ক্রীড়নকমাত্র, স্বতন্ত্রভাবে আমি কীই বা করতে 
পারি? যাই হোক, এত কথার দরকার নেই, তুমি আমার আদেশ অনুসারে এখনই কুস্তীপুত্র যুধিষ্টিরকে 
এখানে নিয়ে এসো-ক্ষিপ্রমানয় দুরধ্ধং কুত্তীপুত্রং যুধিষ্টিরম্‌। 

ধৃতরাষ্ট্র এখন কথায় কথায় দৈবের অজুহাত দিচ্ছেন এবং সেইজন্যই সামান্য একটু দাশনিক কথা 
এখানে বলে নেওয়া দরকার। কথাটা আরম্ভ করতে হবে অন্য একটা প্রসঙ্গ দিয়েই। আমাদের মতো 
সাধারণ গৃহস্থের ঘরে বার বার আমি একটা প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছি। দেখেছি__গৃহস্থের ঘরে কোনও 
বিপদ ঘটলেই-_সে কঠিন অসুখবিসুখ, মৃত্যু থেকে মেয়ে পালানো পর্যস্ত-_-এমনি কোনও বিপদ 
ঘটলেই মানুষ কপাল চাপড়ে বলে-_ভগবান! এই আমার কপালে ছিল! আমরা তো জ্ঞানত কোনও 
অন্যায় করিনি, তবে তুমি কেন আমাকে এই দুঃখ দিলে? মানুষ প্রচণ্ড সুখের মধো ভগবানকে 
একইভাবে যে দায়ী করে, তা তো নয়, তবে দুঃখের মধ্যে অস্তত দায়ী করার জন্যই ভগবানকে মনে 
করে-_সেটা বেশ দেখেছি। 

যাই হোক, দার্শনিকভাবে যদি উপরিউক্ত কথার উত্তর দিতে হয়, তবে বলতে হবে যে, ঈশ্বর কারও 
পাপ পুণ্যের জন্য দায়ী নন। জন্মের মুহূর্ত থেকেই মানুষের স্বাধীনতা আছে পাপ কর্ন করার বা পুণ্য কম 
করার। ভারতীয় দর্শন মতে-_-মানুষের সদসৎ কর্মের পরিণামেই তার সুখ এবং দুঃখ নিয়ন্ত্রিত হয়। 
অপরিণত মৃত্যু বা আপাতিক বিপদ সম্বন্ধে পূর্জন্মকৃত পাপের কথা স্মরণ করা হয়। কিন্তু 
ফোনওভাবেই কোনও বিপদ বা মৃত্যু বা সম্পদ বা অতি-সুখের নিয়ন্তা হিসেবে ভগবান চিহিত নন। খুব 
সোজা কথায় এটা বলা হয়েছে ভগবদগীতায় _নাদস্তে কস্যচিৎ পাপং ন চৈব সুকৃতং বিভো। কাজেই 
যিনি গাড়ি বাড়ি, সম্পদ বা আয়ু ভোগ করছেন, তিনি সেটা তাঁর ইদানীস্তন পুরুষকার অথবা প্রাক্তন 
পুণ্যবশেই করছেন, আবার যিনি দারিপ্র, দুঃখ বা মৃত্যুর যাতনা ভোগ করছেন, তিনিও তাঁর ইদাশীস্তন 
আলস্য, অচেষ্টা অপচেষ্টা অথবা প্রাক্তন পাপকর্মবশেই তা ভোগ করছেন। পরম ঈশ্বর মানুষকে এই সাধু 
অসাধু কর্ম করার অধিকার দিয়েছেন এবং কোনও অবস্থায় তিনি এইসব কর্মের রাশ ধরে নেই। তাঁর 
জন্য জগৎ-সংসারে আরও অনেক বড় বড় কাজ নির্দিষ্ট আছে। 

সত্যি কথা বলতে কী এখানে ব্রহ্গসূত্র থেকে শঙ্করাচার্য অনেক কিছুই আলোচনা করা যেত, কিন্ত 
একে জায়গা কম, তাতে আবার ধৃতরাষ্ট্রের চরিত্রের অনেকখানি বাকি পড়ে আছে। অতএব সেসব বড় 
বড় কথায় না গিয়ে, যে প্রসঙ্গে পাপ পুণ্যের কথায় এলাম, সেটা শেষ করে নিই। দার্শনিক দিক থেকে 
মানুষের পাপ পুণ্যের ব্যাপারে যদি ঈশ্বরের হাত কিছুই না থাকে, তা হলে মানুযকেও তো এক স্বাধীন 
স্বতন্ত্র ঈশ্বরে পরিণত করা যায়। ঠিক এইখানে সার্বত্রিকভাবে ঈশ্বরের কাছে মানুষ জীবের কিছু অধীনতা 
আছে বলে বেদাস্ত দর্শনে একটি সুত্র আছে। সেখানে শঙ্করাচার্য তাঁর টীকায় একটি শ্রুতিবাক্য উদ্ধার 
করেছেন, যা মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠও উচ্চারণ করেছেন ধৃতরাষ্ট্রের দৈবের অজুহাত খোঁজার 
প্রসঙ্গে। 

শ্রুতি বলেছে-_-যে ভাল কাজ করে ঈশ্বর তাকে আরও উন্নততর লোকে স্থাপন করেন, আর যে 
খারাপ কাজ করে ঈশ্বর তাকে আরও অধমভূমিতে স্থাপন করেন। জীবের স্বতন্ত্র কর্তৃত্ব আছে কি না 
অথবা জীবের বর্তৃত্ব ঈশ্বরের অধীন কি না এই নিয়ে বিরাট বিচার আছে বেদাস্ত দর্শনে। কিন্তু নীলকণ্ঠ 
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এখানে বলতে চাইছেন-_পুবকর্নবশেই ধৃতরাষ্ট্রকে ঈশ্বর আরও খারাপ দিকে প্রযোজিত করছেন। 
অর্থাৎ ধৃতরাষ্ট্র পাপ কর্ম করে করে নিজেকে পূর্বাহেই অধমভূমিতে স্থাপন করেছেন, এখন দৈব বা 
ঈশ্বর তাঁকে আরও অধম গতি দান করছেন। অর্থাৎ ঈশ্বর এখানে প্রযোজক কর্তামাত্র, মূল কর্তৃত্ব 
ধৃতরাষ্ট্রেরই-_পৃবকর্মাপেক্ষ ঈশ এব সত্যসতি বা সর্নে প্রবর্তয়তীতি শ্রুতেঃ। 

ধৃতরাষ্ট্রের শাসন মেনে বিদুর শেষ পর্যন্ত ইন্দ্প্রস্থে গেলেন যুধিষ্ঠিরকে নিমন্ত্রণ করার জন্য। বিদুর 
অত্যন্ত অনিচ্ছুকভাবেই ইন্দ্রপ্রস্থে গেলেন__বলানিযুক্তো ধৃতরাষ্ট্রেণ রাজ্ঞা- এবং পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা 
বললেনও। যুধিষ্ঠির নিজে পাশাখেলার দোষ যথেষ্টই জানতেন এবং বিদুরের মাধ্যমে তিনি খবরও 
পেলেন যে, ধৃতরাষ্ট্রের সভায় কারা কারা পাশা খেলতে এসেছেন । কিন্তু সব শুনেও তিনি পাশাখেলার 
লোভ সংবরণ করতে পারলেন না এবং তিনিও দৈবেরই অজুহাত দিতে লাগলেন। টীকাকার নীলকণ্ঠ 
এ স্থলে কোনও মন্তব্য করেননি, কারণ পাশাখেলার লোভটা যুধিষ্ঠিরের অশেষ সদ্গুণের মধ্যে একট৷ 
মাত্র বদগুণ। তাও তিনি কারও ক্ষতি করবেন বলে পাশা খেলেন না। পাশাখেলাটা তাঁর বড় ভাল লাগে, 
কিন্তু খেলতেও ভাল পারেন না-_দ্যতপ্রিয়শ্চ কৌন্তেয়ো ন স জানাতি দেবিতুম্‌। 

পৃথিবীতে এমন মানুষ অনেক পাওয়া যাবে। যে খেলতে জানে না, অথচ খেলাটা ভীষণ ভালবাসে, 
তাব খেলার রোখ সবচেয়ে বেশি। কিন্তু এই খেলার মধ্যে দুর্যোধন-ধৃতরাষ্ট্রের দুরভিসন্ধি নেই বলেই 
টীকাকার নীলকণ্ঠবে এখানে শ্রতিবাক্য উচ্চারণ করতে হয়নি। অর্থাৎ পাশাখেলার জন্য যুধিষ্টিরের 
বলা দৈবের দোহাই একেবারেই দোহাই মাত্র। তিনি প্রতিযোগিতা জিততে চান। আর তাতে খুব ভয় 
থাকারও কথা নয়, কারণ, ধৃতরাষ্ট্র “সুহৃদদ্দ্যত” বা বন্ধুভাবে খেলার জন্য যুধিষ্ঠিরকে আহবান করছেন 
বলে জানিয়েছেন। কিস্তু সরলপ্রাণ যুধিষ্ঠির দুর্যোধনকে খানিকটা চিনলেও ধৃতরাষ্ট্রকে মোটেই 
চোনেননি। খেলার দিন যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্রের সভায় প্রবেশ করে রীতিমতো ভয় পেয়েছেন। বার বার তিনি 
বলেছেন--এই খেলায় শঠতা করো না,শকুনি! অন্যায় করো না। কিন্তু শকুনির কথার চালে হেরে গিয়ে 
যুধিষ্ঠির দুর্যোধনের পাতা ফাঁদে পা দিয়েছেন। 
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রাজসভায় প্রবেশ করলেন ধৃতরাষ্ট্র। তাঁর পিছন পিছন অন্যান্য রাজারা এবং অবশ্যই ভীন্ম, দ্রোণ, 
কৃপ, বিদুর, যাঁরা ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে এলেন-_ নাতিস্ত্রীতেন মনসা-_অর্থাৎ অপছন্দ হলেও নিয়মরক্ষা 
কবতে এলেন। খেলা আরস্ত হল। পণ রাখা আরম্ত হল। যুধিষ্ঠির একের পর এক বাজি হারতে আরন্ত 
করলেন। ধন রত্ব সম্পত্তি অনেক জিতে নিলেন শকুনি। ধৃতরাষ্ট্র নিশ্চয়ই যথেষ্ট আনন্দ পাচ্ছিলেন। 
মহাভারতের কৰি স্পষ্ট করে ধৃতরাষ্ট্রের কথা এখন বলেননি, কিন্তু দ্যুতসভার প্রক্রিয়ায় একের পর এক 
জয়ের খবর যখন আসছে, তখন তাঁর অস্তরাত্মা তাঁর প্রিয় পুত্রের অন্তরাত্মাব সঙ্গে একাত্মতা ল'ভ 
করেছে। তিনি মুখে কিছু প্রকাশ করেননি বটে এবং আকার-ইঙ্গিতে প্রকাশ না কবে তিনি যে বেশ ভালই 
অভিনয় করতে পারেন, সেটা আমরা আগেই টের পেয়েছি। কিন্তু অস্তবেব এই অস্থির আনন্দের 
পবিমাণ কতটা, সেটা বোঝা যাবে তাঁর পরবর্তা আচরণে। 

শকুনির জয়ের নেশা এবং যুধিষ্ঠিরের হারার নেশা দেখে প্রমাদ গুণলেন মহামতি বিদুর। তিনি নানা 
উদাহরণ দোঁখয়ে পাশাখেলা বন্ধ করতে বললেন ধৃতরাষ্ট্রকে। এই পাশাখেলাই যে শেষ পর্যস্ত এক 

মংকর যুদ্ধে পরিণত হবে, সে সম্বন্ধেও তিনি দুই অধ্যায় জুড়ে সাবধানবাণী উচ্চারণ করলেন। কিন্তু 
কী আশ্চর্য! যে ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের প্রজ্ঞা এবং ভবিষ্যদ-বুদ্ধির উদাহরণ দিয়ে দুর্যোধিনকে পাঁপকর্জ থেকে 
নিবৃত্ত করার চেষ্টা করছিলেন, সেই বিদুরের সাবধানবাণীতে ধৃতরাষ্ট্র কর্ণপাতও করলেন না। তাঁর কথার 
উত্তরও দিলেন না। উলটে বিদূরের সমস্ত সম্মান নস্যাৎ করে দিয়ে দুর্যোধন 'এমন ভাষায় বিদুরকে 
গালাগালি দিলেন, যার প্রতিবাদ করা উচিত ছিল ধৃতরাষ্ট্রের। 

দুর্যোধন বিদুরকে কুরুবাড়িব অন্নধবংসী এক পরজীবী মার্জার বলে চিহিন্ত করলেন এবং দুর্যোধনের 
ওপর সর্দারি না করার পরামশ দিয়ে তাঁকে নিজের সম্মান নিজে বাখতে বললেন_ যশো রক্ষম্ব বিদুর 
সম্প্রনীতং মা ব্যাপৃতঃ পরকার্ষেষু ভূত্তবমূ। দুর্যোধন বিদুরকে উপহাস করতে করতে একসময় বাড়ি ছেড়ে 
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চলেও যেতে বলেছেন-__স যত্রেচ্ছসি বিদুর তত্র গচ্ছ-_কিন্তু ধৃতরাষট্র তাঁর প্রিয় পুত্রকে বাধা দেননি। 
বিদুর এরপরেও ধৃতরাষ্ট্রকে তাঁর প্রিয় পুত্রের দোষ স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র একটি কথারও 
উত্তর দেননি। বিদুরকে তিনি ভদ্রতাবশেও শান্ত করার চেষ্টা করেননি, অন্যদিকে দুর্যোধনকেও তিনি 
নি: ভাবে বুঝি__-শকুনির ওই বঞ্চনা এবং দুর্যোধনের ওই পৈশাচিক উল্লাস তাঁর ভাল 
লাগছিল। 

খেলা আবারও আরম্ত হল। শকুনি যুধিষ্টিরের সমস্ত ভাইদের একে একে জিতে নিলেন। যুধিষ্ঠির 
নিজেকেও পণ রেখে হেরে যাবার পর দ্রৌপদীর পালা এল। দ্রৌপদীকে বাজি ধরার কথা যুধিষ্ঠিরের 
মনে ছিল না। কিন্তু শকুনি কথার চালে শেষপর্স্ত যুধিষ্টিরকে পথে নিয়ে আসেন। যুধিষ্ঠির বাজি 
ধরলেন দ্রৌপদীকে। সমস্ত রাজসভা হায় হায় করে উঠল ধিকারে। এ ধিক্কার যুধিষ্টিরের প্রতি, নাকি 
কুরুরাজ দুর্যোধনের প্রতি তা ভাল করে বোঝা না গেলেও কুলবধূর এই অপমানে ধৃতরাষ্ট্রের সভার 
বৃদ্ধজনেরা যখন হায় হায় করে উঠলেন, ভীম্ম দ্রোণ কৃপাচার্ষের কপালে যখন ঘাম জমে উঠেছে 
উত্তেজনায়, বিদুর যখন অসহ্য বেদনায় কপাল টিপে মাথা নিচু কবে দাঁড়িয়ে পড়েছেন, তখন ধৃতরাষ্্ 
আর তাঁর আকার ইঙ্গিত চেপে রাখতে পারলেন না। সমস্ত অভিনয়-দক্ষতায় জলাঞ্জলি দিয়ে ধৃতরাষ্ট্ 
বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন-__জিতেছে কি, আমার পুত্র কি দ্রৌপদীকে জিতেছে-__কিং জিতং 
কিং জিতমিতি হ্যাকারং নাভ্যরক্ষত। সভার মাঝখানে কর্ন-দুর্যোধনের। সাট্টহাসে চিৎকার করছেন এবং 
সেই হাসির রোল স্তব্ধ হবার আগেই শকুনি বললেন-_জিতেছি। 

এবার সেই চরম অপমানের দৃশ্য। বিদুর দুর্যোধনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিলেন বলেই দ্রৌপদীকে 
বাজি জেতার পর দুর্যোধন প্রথম তাঁকে অপমান, উপহাস করে বললেন-_এই যে মশাই বিদুর ! যাও 
এবার দ্রৌপদীকে এখানে নিয়ে এসো। আমাদের বাড়িঘর পরিষ্কার করুক। আমাদের ঝিদের সঙ্গে 
পরিচয় করে নিক। বিদুর দুর্যোধনকে ছেড়ে দেননি। কড়া ভাষায় তিনি দুর্যোধনের নিন্দা করেছেন এবং 
প্রত্যেক জায়গায়, যেখানে দুর্যোধনকে সম্বোধন করতে হয়েছে অথবা নিন্দাবাক্য রচনা করার সময় 
বিদ্ুরের মুখে যখন দুর্যোধনই কর্তৃকারকে প্রথমা 1বভক্তি, সেইসব সময়ে বিদুর ইচ্ছাকৃতভাবে 
দুর্যোধনের নামও উচ্চারণ করেননি। দুর্যোধনের অপব্যবহার স্মরণ করিয়ে দিয়ে তাঁর মাধ্যমে অন্য 
কজনকে উদ্দেশ করার জন্য বিদুর এই মুহুতে অত্যন্ত সচেতনভাবে দুর্যোধনের বদলে 'ধৃতরাষ্ট্রের পুত্র' 
শব্দটি ব্যবহার করতে লাগলেন। হয়তো ভাবলেন--স্থুলচ্ন দুর্যোধনের তো কিছুই গায়ে লাগে না, 
অন্তত এতে যদি ধৃতরাষ্ট্রের কিছু বোধোদয় হয়। বিদুর যখন বারে বারে বলছেন-_মূটো রাজা ধৃতরাষ্ট্রস্য 
পুত্রঃ__তখন ওই মুঢ়তা প্রধানত ধৃতরাষ্ট্রকে উদ্দেশ করেই বলা, আর রাজা শব্দটা এমনভাবেই প্রযোগ 
বরা হয়েছে, যাতে সেটা দুর্যোধনের বিশেষণ না হয়ে সোজাসুজি ধৃতরাষ্ট্রকেই বোঝাতে পারে। 

কিন্তু অভিধা-ব্যঞ্জনায় যতকিছুই বোঝানো হোক ধৃতরাষ্ট্র নিশ্চুপে দুর্যোধনের বিকট সরসতাগুলি 
উপভোগ করতে লাগলেন। দুর্যোধন বিদুরকে গালাগালি দিলেন, ধৃতরাষ্ট্র কিছু বললেন না। 
সারথিজাতীয় এক প্রতিকামী রাজকুলবধু দ্রৌপদীকে ভিতর বাড়ি থেকে আনতে গেল, ধৃতরাষ্্র কিছু 
বললেন না। দুঃশাসন দ্রৌপদীকে চুলের মুঠি ধরে উন্ুক্ত রাজসভায় নিয়ে এলেন, ধৃতরাষ্ট্র ট্র-শব্দটি 
করলেন না। সভায় সকলের মধ্যে দ্রৌপদীকে নিয়ে হাসাহাসি আরম্ভ হল, দ্রৌপদী কুরুবৃদ্ধদের কাছে 
ন্যায়বিচার চেয়ে কত কাঁদলেন, ধৃতরাষ্ট্রের হৃদয় এতটুকু বিগলিত হল না। তাঁর নিজের ছেলে বিকর্ণ 
পর্যন্ত দ্রৌপদীর পক্ষ হয়ে কথা বললেন, ধৃতরাষ্ট্র তাঁকেও কোনও সমর্থনের আভাস দিলেন না এবং কর্ণ 
যখন বিকর্ণকে থামিয়ে দিলেন তাতেও ধৃতরাষ্ট্রের কিছু হল না। 

হবেই বা কী করে, কুলবধূ দ্রৌপদীর গায়ের কাপড় খুলে নিচ্ছিল তাঁরই ছেলে, সেই বস্ত্র উন্মোচনের 
সময়েও একজন বৃদ্ধ রাজা যখন তাঁর নিস্তব্ধ অন্ধত্বের আড়াল থেকে চুপ করে বসে সব দেখছিলেন, 
সেই ধৃতরাষ্ট্র কথা বলবেন কী, প্রতিবাদ করবেন কী, বারণ করবেন কী, পুত্রদের সঙ্গে তিনি মনশ্চক্ষে 
এই দৃশ্য উপভোগ না করলে সভার নিয়স্তা রাজার পক্ষে চুপ করে বসে থাকা কোনওভাবেই সম্ভব ছিল 
না। দুর্যোধনের লোভ, ক্রোধ সবটাই প্রকট, তার মানেও বোঝা যায়, কিন্তু অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের লোভ, মোহ, 
বাসনা প্রত্যক্ষত বোঝা যায় না। তিনি কোনও কথা না বলে, দুর্যেধনকে কোনও বাধা না দিয়ে নিজের 
রুচিবিকার উপভোগ করে যাচ্ছেন। 
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ধৃতরাষ্ট্রের টনক নড়ল যখন ভীম দুঃশাসনের রক্ত পান করার প্রতিজ্ঞা করলেন এবং দুর্যোধনের 
উরুভঙ্গের প্রতিজ্ঞা করলেন। সভায় নানারকম উৎপাত দেখা দিল, শৃগাল ডাকল, শকুন উড়ে গেল-_ 
এতসব দেখে গাঙ্গারী-বিদুর আর্ত চিৎকার করে উঠলেন এবং সেই জন্যই যে এবার ধৃতরাষ্ট্র ক্ষমাসুন্দর 
অন্ধচোখে দ্বৌপদীকে বরদানে প্রবৃত্ত হলেন, তা মোটেই নয়। আমরা তা মনে করি না। আমরা পরিষ্কার 
মনে করি-_ধৃতরাষ্ট্র আপাতত ন্যায়পথে ফিরে এলেন ভীমের কারণে, তাঁর মরণাস্তক ভয়ংকর 
প্রতিজ্ঞার কারণে। আসলে এই ভীমকেই তিনি যা একটু ভয় পেতেন। ভবিষ্যতে যখন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 
আরম্ভ হবে, তার আগে তিনি এই ভয় প্রকট করে বলেছেন-_ভীমের দিক থেকেই আমার যত ভয়। 
হরিণ যেমন তুদ্ধ বাঘকে ভয় পায় আমিও তেমনই ক্রুদ্ধ ভীমকে ভয় পাই-_ভীমসেনাদ্ধি মে ভুয়ো 
ভয়ং সংজায়তে মহৎ। 

কাজেই শেয়াল-শকুনের অলক্ষণ দেখে নয়, আপন দুই পুত্রের জঘন্য আচরণ এবং তারই পৃষ্ঠে 
ভীমের ভয়ংকর প্রতিজ্ঞায় ভীত হয়েই ধৃতরাষ্ট্র শেষ পর্বস্ত দ্রৌপদীকে বর-দানে প্রবৃত্ত হলেন। দ্রৌপদী 
প্রথর্ম বরে তাঁর জোষ্ স্বামী যুধিষ্টিরকে দাসত্ব থেকে মুক্ত করে নেন এবং দ্বিতীয় বরে ভীম, অর্জুন, 
নকুল, সহদেবকে। ধৃতরাষ্ট্র দ্রৌপদীর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে তৃতীয় বরও দিতে চেয়েছেন এবং বর 
দেবার সময় তাঁর দিক থেকে স্তোকবাক্যেরও কোনও অস্ত ছিল না। হয়তো এই স্তোকবাক্যও 
ভীম-অর্জুনের ভয়েই। কেননা, দ্রৌপদীকে রাজসভায় নিয়ে আসার পূর্বাহ্ে যাঁর কোনও লজ্জা বা 
অপমানবোধ কাজ করেনি, তাঁকে আপন পুত্রের হাতে হৃতবস্ত্রা হতে দেখার পর খুব তাঁকে সতীলম্্মী 
মনে হচ্ছে, সকল পুত্রবধূদের মধ্যে তাঁকে শ্রেষ্ঠতমা মনে হচ্ছে-_বধুনাং হি বিশিষ্টা মে ত্বং ধর্মপরমা 
সতী--ধৃতরাষ্ট্রের এই ব্যবহার যুক্তিযুক্ত নয় বলেই আরও মনে হয়-_তিনি স্তোকবাক্য দিচ্ছেন। 

তবে ধৃতরাষ্ট্র যখন দ্রৌপদীকে তৃতীয় বর দেবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, তখন সেই বরদান প্রত্যাখ্যান 
করার সঙ্গে সঙ্গে দ্রৌপদী এমন একটি কথা বলেছেন, যা সেই মুহুর্তে তাঁর নিজের সম্বন্ধে প্রযোজ্য তো 
বটেই, তেমনই ধৃতরাষ্ট্রকে শুনিয়ে দেবার পক্ষে সেটা ছিল যথেষ্ট। দ্রৌপদী বলেছিলেন-__আপনি দুটি 
বর দিয়েছেন, ওই যথেষ্ট। লোভ মানুষের ধর্ম নষ্ট করে-_-লোভো ধর্মস্য নাশায়__আমার তৃতীয় বরের 
কোনও প্রয়োজন নেই। ধৃতরাষ্ট্র যে লোভের বশেই তাঁর ধর্ম নষ্ট করেছেন-_এই উপদেশটা ধৃতরাষ্ট্রকে 
সব্যঙ্গে শুনতে হল পুত্রবধূর মুখে, কিন্তু তবু তাঁর চেতনা হয়নি। পাণগুবরা ইন্তরপ্রস্থে আর ফিরে যেতে 
পারেননি। রাস্তা থেকেই তাঁদের আবারও ফিরতে হল, আবারও দ্যুতক্রীড়ার জন্য। 

অথচ প্রথমবার দ্যুতক্রীড়ার পর যুধিষ্টিরকে কত বড় বড় কথা, কত প্রলেপবাক্য দিয়ে ভুলিয়ে 
ছিলেন ধৃতরাষ্ট্র। তোমার মতো ধর্মপরায়ণ মানুষ হয় না। দুর্যোধনের অসৌজন্যের কথা মনে রেখো না। 
এই বৃদ্ধ পিতার কথা মনে রেখো-_ এইরকম ইনিয়েবিনিয়ে কত কথাই না যুধিষ্িরকে বলেছিলেন 
ধৃতরাষ্ট্র। কিন্তু দুর্যোধনের স্বার্থ উপস্থিত হলে ধৃতরাষ্ট্র যে সমস্ত কিছু ভূলে যান, ধর্ম, সৌজন্য, এমনকী 
চোখের লজ্জাটুকুও যে তাঁর নষ্ট হয়ে গেছে, সেটা বোঝা যায় তাঁর পরবর্তী ব্যবহারে। 

পাগুবরা বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দুর্যোধন এসে ধৃতরাষ্ট্রকে বুঝিয়েছেন-_-এটা কী করলেন 
মহারাজ! আমরা পাগ্ডবদের অপমান করে ক্রুদ্ধ করে ফেলেছি। বিশেষত দ্রৌপদীব অপমান তারা 
জীবনে ভুলবে না। এখন তাঁদের ছেড়ে দিলে তাঁদের ক্রোধবহিতেই প্রজ্জলিত হব আমরা। কাঁধে 
বিষাক্ত সাপ নিয়ে ঘোরাঘুরি করাও যা, পাগুবদের ছেড়ে দেওয়াও তাই। পাশের রাজো বসেই তীরা 
আমাদের ওপর ক্রোধে ফুঁসতে থাকবেন। আমরা তাই ভাবছি-_আবার পাশা খেলব। এবার শর্তও 
একটা। বারো বছরের বনবাস আর এক বছরের অজ্ঞাতবাস। 

ধৃতরাষ্ট্র সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলেন। তাঁকে বোঝাতেও হল না বেশি। পাগুবদের কাছ থেকে ভয়ের 
কথা দুর্যোধনের মুখে উচ্চারিত হতেই তাঁর নিজের ভয় প্রকট হয়ে উঠল-_এই যুক্তিটা মোটেই গ্রাহ্য 
নয়। কারণ ধৃতরাষ্ট্র জানতেন--মিষ্টি কথার মাধ্যমে, সামনীতির দ্বারা পাশুবদেন দমিত করে রাখা তাঁর 
পক্ষে কিছুই নয়। অতএব ভয় নয়, তিনি রাজি হলেন তাঁর পুত্রের স্বার্থেই। কারণ দুর্যোধন 
বলেছিলেন__আমরা পাগুবদের বনবাসে পাঠিয়ে এই রাজো দৃঢ়মূল হয়ে বসব, বিপুল সৈন্যসামস্ত 
সংগ্রহ করে আরও শক্তিমান হয়ে বসব আমরা। 

ধৃতরাষ্ট্র সঙ্গে সঙ্গে বললেন-_পাগুবরা এখনও যদি রাস্তাতেই থাকে, তবে সেই অবস্থাতেই ধরে 
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নিয়ে এসো তাদের-_তৃর্ণং প্রত্যানয়ন্বেতান্‌ কামং বাধবগতানপি। আবার পাশাখেলা হবে। কুরুবাড়ির 
বৃদ্ধরা ভীম্ম, ত্রোণ, কৃপ, দীর্ঘদর্শী মন্ত্রী বিদুর সকলেই ধৃতরাষ্ট্রকে আবারও যথেষ্ট বারণ করলেন। কিন্ত 
সবার অনিচ্ছা সত্বেও তিনি পাগুবদের ডেকে পাঠালেন এই কারণে যে, দুষ্টমতি ছেলের কথা তিনি 
ফেলতে পারবেন না-_অকরোৎ পাগুবাহ্থানং ধৃতরাষ্ট্রো সুতপ্রিয়ঃ। আমরা গান্ধারীকেও এই মুহুর্তে বেশ 
দু-কথা শোনাতে দেখছি। তিনি দুর্যোধনকে অনেক গালাগালি দিলেও মুলত দায়ী করেছেন কিন্তু 
প্রশ্রয়দাতা ধৃতরাষ্ট্রকে। গান্ধারী মনে করেন- দুর্যোধনকে অনেক আগেই ত্যাগ করা উচিত ছিল। তা 
যখন হয়নি, অন্তত এখন তাকে নির্বাসন উচিত-_তাজ্যতাং কুলপাংসনঃ। গান্ধারী বলেছেন, দুষ্টমতি 
বালকদের কথায় কান দিয়ে তুমি এদের মাথায় তুলো না-_ মা বালানাম্‌ অশিষ্টানাম্‌ অভিমংস্থা মতিং 
প্রভো। এইরকম একটি পুত্রের জন্য তুমি নিজেকে মহাসাগরে নিক্ষেপ করো না। গান্ধারী দুর্যোধনকে 
তিরস্কার করার সময় ধৃতরাষ্ট্রকেও সমভাবে তিরস্কার করে বলেছেন- শাস্ত্রকথা বলে কখনও দুরুদ্ধি 
ব্যক্তিকে শাসন করা যায় না, তাতে উলটো ফল হয়। কিন্তু মহারাজ! একটি বৃদ্ধ যদি বালকের মতো 
ব্যবহার করে, সেটা কি খুব উপযুক্ত হয়-_ন বৈ বৃদ্ধো বালমতি-ঁবেদ্‌ রাজন্‌ কথঞ্চন। যা আমি 
চিরকাল বলেছি, অন্ধ পুত্রন্সেহে তুমি তা কখনও করনি। কিন্তু এখন তার ফল পাচ্ছ, তুমি সমস্ত 
বংশটাকে ছারখার করে দিলে। 

তবু ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীর কথা শুনলেন না। পুত্রন্নেহে অন্ধ রাজা ধ্বংসের পূর্বমুহূর্তে চরম উক্তি করলেন 
গান্ধারীর প্রতি-__এই বংশের ধবংস রোধ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ওদের যেমন ইচ্ছে করছে, তাই 
হবে। পাগুবরা আবার পাশা খেলুক--অস্তঃ কামং কুলস্যান্ত ন শরুোমি নিবারিতুম্‌। ধর্মময় যুধিষ্টির 
এবার অন্তত পাশাখেলার ভালবাসায় খেলতে আসেননি, এসেছেন ধৃতরাষ্ট্রের ইচ্ছা এবং অভিলাষকে 
সম্মান করার জন্য--নিয়োগাৎ স্থৃবিরস্য চ। জানন্নপি ক্ষয়করং নাতিক্রমিতুমুৎসহে। 

স্বাভাবিক কারণেই যুধিষ্টির আবারও হেরে গেলেন। পাগুব-ভাইরা এবং দ্রৌপদী তৈরি হলেন 
বনবাসে যাবার জন্য। ভীম, অর্জুন, নকুল অহদেব ভয়ংকর সব প্রতিজ্ঞা করলেন কোৌরবদের ধ্বংস 
সাধনের জন্য। যুধিষ্ঠির কুরুবাড়ির সকলকে বিদায় জানিয়ে বনের পথে পা বাড়ালেন। নির্দোষ 
পাগুপুত্রদের এইভাবে বনে যেতে দেখে জননী কুস্তীর বিলাপের অস্ত রইল না। তাঁর সঙ্গে কুরুবাড়ির 
অনেক মেয়েই কাঁদল এবং উচ্চৈঃস্বরে দোষ দিতে ল'গল কৌরব-ভাইদের। পৌর-জনপদবাসীরা 
ধৃতরাষ্ট্র এবং তাঁর পুত্রদের নিন্দা করতে লাগল সবতোভাবে। ধৃতরাষ্ট্র বেশ চিন্তিত হলেন। পুত্রদের 
অন্যায় আচরণের কথা চিস্তা করে তিনি এখন আর খুশি হতে পারছেন না কিছুতেই--্যায়মুছিগ্নহ্দয়ো 
ন শাস্তিমধিজগ্মিবান্। পাগুবরা এইভাবে বনে যাচ্ছেন দেখে তাঁর কষ্টও হল বেশ। নিজের অন্যায়ে 
নিজেই ক্লিষ্ট হয়ে তিনি ডেকে পাঠালেন বিদুরকে। 

দুর এলেন অগ্রজ ধৃতরাষ্ট্রের ডাক পেয়ে। ধৃতরাষ্ট্র শঙ্কান্থিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_ পাঁচ ভাই 
পাণ্ডবরা৷ আর দ্রৌপদী কীভাবে বনে যাচ্ছেন। বিদুর বর্ণনা দিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে-_যুধিষ্টির বন্ত্রাঞ্চলে মুখ 
ঢেকে, ভীম হাত উঁচিয়ে, অর্জুন রাস্তা দিয়ে বালি ছড়াতে ছড়াতে--এইরকম প্রত্যেক পাগুব এবং 
দ্রৌপদী একেকটি বিশেষ ভঙ্গিতে একেকটি বিশেষ আচরণ করতে করতে বনে চলেছেন। এইসব 
আচরণের মধ্যে কৌরবকুলের ভবিষ্যদ্-ধবংসের ব্যঞ্জনা ছিল, বিদুর সে ব্যঞ্জনা বুঝিয়েও দিলেন 
ধৃতরাষ্ট্রকে। ধৃতরাক্ট্র যথেষ্ট চিন্তিত হলেন। ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুর যখন কথা বলছিলেন, তখন 
ঝষি-মুনিদের নিয়ে সেখানে উপস্থিত হলেন নারদ। তিনি প্রায় অভিশাপ উচ্চারণ করলেন কুরুবংশের 
ভবিষ্যৎ আশঙ্কায়। 

ধৃতরাষ্ট্র মোটেই শাস্তি পাচ্ছেন না। বাড়িতে স্ত্রীলোকের চিৎকার, বাইরে পৌর-জনপদবাসীদের 
আস্তরিক ক্ষোভ এবং ব্রাহ্মণ-মুনি-ঝষিদের আকম্মিক আক্ষেপ- সবকিছু বার বার ধৃতরাষ্ট্রকে চিস্তাকুল 
করে তুলল। একবার তিনি বিদুরকে ডেকে খানিকক্ষণ কথা বলে শাস্তি পেতে চেয়েছেন, এবার তিনি 
ডেকে পাঠালেন সঞ্জয়কে। সঞ্জয় একজন রথচালক সূত। কিন্ত তিনি অসাধারণ পণ্ডিত। তিনি ধৃতরাষ্ট্রের 
মন্ত্রিসভার অন্যতম মন্ত্রীও বটে। কিন্তু সঞ্জয় এসে ধৃতরাষ্ট্রের মন রেখে কথা বললেন না মোটেই। সঞ্জয় 
এসে দেখলেন-__ধৃতরাষ্ট্র বসে বসে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ছেন। চিন্তায় আকুল হয়ে খানিকটা বিমূঢ়ও বোধ 
করছেন তিনি। সঞ্জয় এসেই তাঁকে বললেন__কী মহারাজ! পাগুবদের রাজ্যত্রষ্ট করে তাড়িয়ে দেওয়ার 

৩০৫ 


ফলে সমস্ত রত্বময়ী এই বসুন্ধরা এখন আপনারই করতলগত। এমন সুখে আপনি এমন ব্যাকুল হচ্ছেন 
কেন-প্রব্রাজ্য পাগুবান্‌ রাজ্যাদ্রাজন্‌ কিমনুশোচসি? ধৃতরাষ্ট্র বললেন-_ব্যাকুল হব না? পাগুবরা 
মহাবীর এবং যথেষ্ট যুদ্ধবাজ। তাঁদের সাহায্যকারী রাজারাও কেউ কম যান না। তো তাঁদের সঙ্গে 
শর্রুতা তৈরি হয়েছে, অথচ ব্যাকুল হব না আমি? 

সঞ্জয় বললেন- শক্রতা সৃষ্টির এই অসাধারণ সুন্দর কাজটা তো আপনিই করেছেন, মহারাজ-_ 
তবেদং সুকৃতং রাজন মহদ্‌ বৈরম্‌ উপস্থিতম। ভীম্ম, দ্রোণ, বিদ্ুর-_কেউ আপনাকে কম বারণ 
করেননি। কিন্তু কারও কথা আপনি গ্রাহ্য করেননি। আপনার গুণধর পুত্রটি একটি প্রাতিকামীকে 
অন্তঃপুরে পাঠাল কুলবধূ দ্বৌপদীকে ধরে আনার জন্য। আসলে এইরকমই হয়, মহারাজ! পরমেশ্বর 
যাঁকে ধবংস করতে চান, তার মাথায় এইরকমই মন্দ বুদ্ধি জুগিয়ে দেন তিনি। যেটা ঠিক, তখন সেটাকে 
সে বেঠিক ভাবে, আর যেটা বেঠিক, সেটাকেই সে ভাবে ঠিক করছে- _অনর্থশ্চার্থরূপেশ 
অর্থাশ্চানর্থরূপিনঃ। মহারাজ! আরও একটা কথা বলি-_মহাকাল বা যম কখনও ল:'ঠি উঁচিয়ে 

ংসসাধন করতে আসেন না, বা কারও মাথা কেটে ফেলেন না, মহাকালের অভিশাপ নেমে আসে 
এইরকম বিপরীত বুদ্ধির মধ্যে, যাতে ঠিক জিনিসটাকে বেঠিক মনে হয় আর বেঠিকটাকে মনে হয় 
ঠিক-_কালস্য বলমেতাবদ্‌ বিপরীতারধদর্শনম্‌। 

সঞ্জয় পর পর ধূঙগাষ্ট্রের অন্যায়গুলি বলে গেলেন। ধৃতরাষ্ট্র এখন দারুণ ভয় পাচ্ছেন। একবন্ত্ৰ 
রজস্বলা পাঞ্চালীকে সভায় আনতে দেখে স্বয়ং গান্ধারীও যে কুরুত্ত্রীদের সঙ্গে ভৈরব চিৎকার করে 
উঠেছিলেন-_-সে কথা এখন ধৃতরাষ্ট্রের মনে পড়ছে। মনে পড়ছে জরাসন্ধহস্তা ভীমের কথা, গান্তীবধন্ধা 
অর্জনের কথা। নৈতিক এবং শক্তির দিক দিয়ে পাণ্ডবরা যে কৌরবদের চেয়ে ভাল জায়গায় দাঁড়িয়ে 
আছেন--কুরুভ্যো হি সদা মন্যে পাগুবান্‌ বলবন্তবান--সে কথা সময়মতো বলেও ছিলেন বিদুব। 
ধৃতরান্ট্রের এখন সেসব কথা মনে হচ্ছে। কৃষ্ণা পাঞ্চালীকে যেভাবে সভার মধ্যে অপমান করা হয়েছে, 
তাতে পাগ্ডবদের মিত্রপক্ষ পাঞ্চালরা, যাদবরাও যে মোটেই ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেদের ছেড়ে দেবে না 
সেটা ধৃতরাষ্ট্রকে খুব ভাল করেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন বিদুর। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র তখন সেকথা শোনেননি। 
এখন পাণুবদের দৃঢ়বদ্ধ শক্রতার কথা স্মরণ করে ধৃতরাষ্ট্র নানা অনুশোচনায় ভুগছেন। বার বার 
বলছেন-_আমি ছেলের স্বার্থ দেখতে গিয়ে বিদুরেব ভাল কথাগুলোও শুনিনি, এখন আমি কী করি__- 
উক্তবান্‌ ন গৃহীতং বৈ ময়া পুত্রহিতৈধিণা। 

ধৃতরাষ্ট্রের এই কথাগুলো অনুতাপের মতো শোনাচ্ছে বটে, তবে তাঁর পরবতী আচরণ লক্ষ কবলে 
বোঝা যাবে-_-এই অনুতাপ তাঁর হৃদয় থেকে উৎসারিত হয়নি। পাগুবরা বনে যাবার পর তাঁদের 
নির্বাসনজাত কোনও দুঃখ তাঁকে পীড়া দেয়নি। যা তিনি ভাবছেন, তা পাগুবদের দিক থেকে ভাবছেন 
না, ভাবছেন দুর্যোধনের দিক থেকেই। ক্রুদ্ধ ভীম-অর্জুন কী বিপত্তি বাধাবেন, তাতে তাঁর পুত্রদের কত 
ক্ষতি হবে--সেই অনিষ্ঠাশঙ্কাফ তিনি একবার সঞ্জষকে ডেকে, একবার বিদুরকে ডেকে 
ভবিষ্যদ্-বিপদের পরিমাপ কবতে চাইছেন। মনে আছে-_একসময় দুর্যোধন পিতাকে বলেছিলেন-_ 
পৌরজানপদ অথবা মন্ত্রী-অমাত্যদের টাকাপয়সা খাইয়ে নিজব পথে নিয়ে আসবেন তিনি। কিন্তু 
পাণগুবরা বনে যাবার পর সহানুভূতির হাওয়ায় চিত্রটা একেবাবে পালটে গেছে। পৌর জনপদবাসীদের 
নিরন্তর বিক্ষোভের মুখে পড়েই ধৃতরাষ্ট্র আবার ডেকে পাঠালেন বিদুরকে। তাঁকে বললেন--বিদুর! 
তোমার প্রজ্ঞা এবং ধর্নবোধ অসামান্য। পাণ্ডব এবং কৌরব- দু" পক্ষই তোমার কাছে সমান। তো এই 
অবস্থায় কী করলে সমস্ত বাপাবটা ঠিক হয়, সেটাই তুমি বলো--পথাঞ্চেষাং মম চৈব ব্রবীহি। তা ছাড়া 
পুরবাসীরা আবার কীভাবে আমাদের অনুকূলে আসে, তারা যাতে আমাদের সমূলে উৎপাটিত না 
করে_সে ব্যাপারে তুমি ভল পরামশ দিতে পার বলে আমার মনে হয়--পৌরাশ্চেমে কথমস্মান্‌ 
ভজেরন্‌। তে চাস্মান্োদ্ধরেযুঃ সমুলান্‌ ত্বং ব্রুয়াঃ সাধু কার্যানি বেসি ॥ 

বিদূর ভাবলেন বুঝি ধৃতরাষ্ট্রের সুমতি হয়েছে। তিনি বুঝি বিদুরের পথ্য-বচন শুনতে চান। বিদুর 
তাই নিজের বুদ্ধিমতো বললেন--মহারাজ! ধর্ম বা ন্যায় অনুসারে চললেই একমাত্র বাঁচার উপায আছে 
আপনার। কিন্তু সে ধর্ম তখনই নস্যাৎ হয়ে গেছে যখন আপনার ছেলে শকুনিকে সঙ্গে নিয়ে বুধিষ্ঠিরের 
মতো মহান ব্যক্তিকে পাশার চালে হারিযেছে। এখন বিপদ থেকে বাঁচতে হলে উলটো দিকে হাঁটতে 
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হবে অর্থাৎ পাগুবদের কাছ থেকে যা যা ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে, সেগুলো সব তাঁদের ফিরিয়ে দিন। 
পরের ধনে এমন করে লোভ করবেন না। যেটা সবচেয়ে বেশি করতে হবে, সেটা হল--তাঁদের 
সন্তুষ্টির চেষ্টা এবং শকুনিকে অপমান করবেন-__এতৎ কার্যং তব সবপ্রধানং তেষাং তুঙ্টিঃ 
শকুনেশ্চাবমানঃ। 

বিদুর আবারও ভীম-অর্জুনের ভয় দেখালেন ধৃতরাষ্ট্রকে। তারপর বললেন--পৌর জনপদবাসীকে 
শান্ত করার এখন একটাই উপায় আপনার। আপনি দুর্যোধনের প্রভাব খর্ব করে যুধিষ্ঠিরকে আপন 
রাজ্যের আধিপত্য স্থাপন করুন। দুর্যোধন কর্ণ শকুনি-_এঁরা সব যৃধিষ্টিরেব কাছে আত্মসমর্পণ করুক। 
দুঃশাসন ভীম এবং দ্রৌপদীর কাছে ক্ষমা চাক উনুক্ত রাজসভায়-_দুঃশাসনো যাচতু ভীমসেনং 
সভামধ্যে দ্রুপদস্যাত্মজাঞ্চ। এইভাবে যদি আপনি চলেন, তবেই আপনি যা চান, তাই সম্ভব হবে-- 
এতৎ কৃত্বা কৃতকৃত্যো”সি রাজন্‌। 

বিদুর ভেবেছেন-_ধৃতরাষ্ট্র বুঝি সত্যিই পাগুবদের কিছু ছেড়ে দিয়ে শাস্তি ফিরিয়ে আনতে চান। 
কিন্তু ধৃতরাস্থ্পূত্রন্নেহে এতটাই কাতর যে বিদুরের কথা তিনি ততক্ষণই শুনবেন, যতক্ষণ তাঁর পুত্রদের 
স্বাথ্ে ব্যাঘাত না ঘটছে। বিদুর যেভাবে তাঁর ছেলেপিলেদের ক্ষমাটমা চাইতে বলেছেন, তাতে যে তাঁর 
পুত্রদের মানসন্মান থাকবে না, উপরন্তু ওইভাবে পড়ে-পাওয়া ইন্দ্প্রস্থেব রাজাখণ্ডটিও যে ফিরিয়ে 
দেওয়া অসম্ভব, সেটা ধৃতরাষ্ট্র নিজেই বিশ্বাস করতেন। ফলে বিদুরের কথা শুনে তাঁর প্রতিপ্রিয়া হল 
সাংঘাতিক। কথা শোনা তো দূরের কথা, তিনি এমনভাবেই বিদুরকে অপমান করলেন যে অপমান 
বিদুর সয়েছিলেন দুর্যোধিনের কাছে। সেই বস্ত্রহরণের সময়-__দ্যাতসভায়। 

ধৃতরাষ্ট্র বললেন-_তুমি এখনই যেসব কথা বললে, সেগুলি তুমি সেই পাশাখেলার সময়ও 
বলেছিলে। যা বলেছিলে, তাতে বেশ বোঝা যায়, তুমি পাগ্ুবদের ভাল চাইছ এবং আমাদের অনিষ্ট 
চাইছ-_তেষাং হিতম্‌ অহিতং মামকানাম্‌। পাণডবদের জন্য তোমার এই ওকালতি থেকেই এটা আজ 
নিশ্চিত হয়ে গেছে যে, তুমি আমার কোনও হিত চাও না। তুমি কী করে ভাবলে যে পাগুডবদের জন্য 
আমি নিজের ছেলেকে ত্যাগ করব-_কথং হি পুত্রং পাণ্ুবার্থে ত্যজেয়ম্। পাগুবরাও আমার পুত্রের 
মতো হলেও এটা মনে রেখো সব সময় যে, আমারই শরীর থেকে দুর্যোধন জন্মেছে-_অশংসয়ং তে' 
পি মমৈব পুত্রাঃ/দুর্যোধনস্ত মম দেহাৎ প্রসৃতঃ। যত সমদৃষ্টিই দেখাও-_নিজের দেহ বাদ দিয়ে পরের 
দেহ নিয়ে থাকো-এই কি তোমাব সমতার উপদেশ হল? ধৃতরাষ্ট্র শেষ কথা যেটা বললেন, সেটা 
পুবে দুর্যোধনও বলেছিলেন দ্যতক্রীড়ার সময়ে। আজকে তিনি পুত্রের বলা তিরস্কারবাক্য পুনরুচ্চারণ 
কবে বুঝিয়ে দিলেন যে, ছেলের সঙ্গে তাঁর কোনও আস্তরিক ভেদ নেই। পুত্র দুর্যোধন হঠকারিতার বশে 
যা করেন, ধৃতরাষ্ট্র সেটা করতে চান সময় নিয়ে, সাভিনয়ে। 

ধৃতরাষ্ট্র বললেন-_বিদুর! আমি যা কিছুই করি, তুমি সেটাকেই কুটিলতা এবং অন্যায় বলে চিহিদত 
কর। তোমাকে এত দিন আমি যথেষ্ট সম্মান দিয়েছি__মানঞ্চ তে 'হমধিকং ধারয়ামি। আর নয়। তুমি 
(খানে খুশি চলে যেতে পার, নচ্ছার চরিত্রহীন স্ত্রীলোককে যেমন যতই বোঝাও শোনে না, তেমনই 
তোমাকে যতই বোঝাই তুমি আমার কথা বোঝ না-__সুসান্্রমানাপ্যসতী স্ত্রী জহাতি। 

ঠিক এই কথাটিই বিদুরকে শুনতে হয়েছিল ভাইপো দুর্যোধনের কাছে, আর আজকে তিনি সেটা 
শুনলেন দাদার কাছে! কী ভেবেছিলেন ধৃতরাষ্ট্র-_তিনি যেটা বলবেন, সেটাই সবাইকে তাঁরই অনুকূলে 
বুঝতে হবে? আসলে পুত্রের প্রতি শৃঙ্বলাহীন মমতা এবং প্রথাগতভাবে রাজ্য না পাওয়ার ঘটনা তাঁর 
মানসিক গঠন এমনই জটিল করে তুলেছিল যে, তিনি যে অন্যায় করছেন, অন্যায় বলছেন__সে 
ব্যাপারেও তাঁর বোধ ছিল না। দুর্যোধন যা বলেছিলেন, বিদুর তাও সহ্য করেছিলেন কোনওমতে, কিন্তু 
আজকে যখন তাঁর অগ্রজ ধৃতরাষ্ট্র বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বললেন, তখন তিনি আর এক মুহূর্তও 
রইলেন ন৷ হৃত্তিনাপুরের রাজবাড়িতে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলেন স্বেচ্ছানিক্ষিপ্ত বনবাসে, যেখানে 
পাণ্ডবভাইরা আছেন, ধমর্ময় যুধিষ্টির আছেন। বনের পর বন পেরিয়ে হস্তিনাপুরের পশ্চিম দিকে 
যেখানে কাম্যকবনে পাগুবরা বনবাসের কষ্টকর দিন কাটাচ্ছেন, তাঁদের সঙ্গে যোগ দিতে চললেন 
বিদুর। 


কাম্যকবনে পাণগুবদের সঙ্গে বিদুরের দেখা হল। ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে যা যা কথা হয়েছিল সব জানালেন 
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বিদূর এবং সেইসঙ্গে ধৃতরাষ্ট্রের স্কভাব সম্বন্ধে একটি অসাধারণ মন্তব্য করেছেন তিনি। বলেছেন-_ 
পদ্পপাতার ওপর একফোঁটা জল পড়লে সে যেমন স্থায়ী হয় না, ভাল কথা পথ্য বচন তেমনই 
ধৃতরাষ্ট্রের মনে দাগ কাটে না। যৌবনবতী কুমারী মেয়ে যেমন ষাট বছরের বুড়ো বর পছন্দ করে না, 
ধৃতরাষ্ট্রও তেমনই ভাল কথা সহ্য কবতে পারেন না। তিনি নিজেই নিজের বিনাশ ডেকে আনছেন। 

ধৃতরাষ্ট্র কী সাংঘাতিক ভাষা ব্যবহার করে বিদ্ুরকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, সে কথাও বিদুর জানালেন। 
অন্যদিকে হস্তিনাপুরে দেখছি-_-ধৃতরাষ্ট্র আবারও ছটফট করছেন। বিদুর চলে যাবার পর আর যখন 
তিনি ফিরে এলেন না, ধৃতরাষ্ট্রের তখন নানা ভয় ধরল। বিদুর হস্তিনাপুরের রাজসভার মন্ত্রী ছিলেন__ 
এটাই খুব বড় কথা নয়। ছোটবেলা থেকেই তীর বুদ্ধি, প্রজ্ঞা এবং তর্ক যুক্তি এতই বেশি প্রখর ছিল যে, 
মহামতি ভীম্ম পর্যন্ত তাঁর মত নিয়ে চলতেন। বিশেষত বিদুরের পররাষ্ট্রনীতি এবং রাজনৈতিক বুদ্ধি 
তাঁর জীবৎকালেই প্রাবাদিক পর্যায়ে পৌছেছিল। ধৃতরাষ্ট্র ভাবলেন-_বিদুর যদি পাগুবদের সঙ্গে বোগ 
দিযে তাঁদের প্রধান রাজনৈতিক উপদেষ্টার কাজ করতে থাকেন, তা হলে হস্তিনাপুরের অন্তকাল ঘনিয়ে 
আসবে রাজনৈতিকভাবেই। সেক্ষেত্রে দুর্যোধন দুঃশাসনদের আর সুখে রাজ্যভোগ করতে হুবে না। 

বিদুরের প্রভাব এবং পরামশে পাণ্ডবদের যে বিরাট বাড়বাড়ত্ত হবে--সে কথা ভেবেই ধৃতরাষ্ট্ 
আবার বিদুরেব জন্য অনুতাপ করতে আরম্ভ করলেন- বিবৃদ্ধিং পরমাং মত্বা পাগ্ডবানাং ভবিষ্যতি। 
বিদ্ুরের কথা ভাবতে ভাবতে একদিন রাজসভা'র দ্বারের কাছে এসে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন 
ধৃতরাষ্ট্র। জ্ঞান ফিরলে তিনি সঞ্জয়কে ডেকে তাঁর সামনেই কান্নাকাটি করতে আরম্ভ করলেন। অন্ধ 
চোখ বেয়ে অনেক জল পড়ল। ধূতরাষ্ট্র অনেক অনুতাপ করলেন-__বিদুরের মতো এমন ভাই আর হয় 
না। কোনও দিন সে আমার কোনও অপ্রিয় কাজ করেনি। কিন্তু সেই পরম প্রাজ্ঞ ব্ক্তিটিকে আমি 
এইভাবে দুঃখ দিলাম_-স ব্যলীকং পরং প্রাপ্তো মত্তঃ পরমবৃদ্ধিমান্। সঞ্জয়! তুমি তাড়াতাড়ি যাও, 
বিদুরকে নিয়ে এসো। তাকে ছাড়া আমি বাঁচব না। 

সঞ্জয় বিদুরকে নিয়ে এলেন কাম্যকবন থেকে। বিদুরও এলেন, কারণ তিনি জানতেন তাঁর পরম 
প্রিয় বড় ভাইটিকে যথাসম্ভব সামাল দিয়ে না চললে বিখ্যাত ভরতবংশ অন্ধকারে ডুবে যাবে। বিদুর 
ফিরে এলে ধৃতরাষ্ট্র খুব আদর করলেন বিদুরকে। বললেন-_ভাগ্যিস তুমি ফিরে এসেছ। ভাগ্যিস 
আমাকে তোমার এখনও মনে পড়ে। তুমি জান--এই কদিন ছিলে না। দিন রাত আমার না ঘুমিয়ে 
কেটেছে। ধৃতরাষ্ত্ী বিদুরকে কোলের কাছে নিয়ে এসে মস্তক আঘ্রাণ করলেন। এতে 
দুর্যোধন-দুঃশাসনরা খুশি হলেন না মোটেই। ধৃতরাষ্ট্রও ভ্রাতৃমিলনে মহান কোনও আনন্দ লাভ করলেন 
তা নয়। তবে বিদ্ুরের রাজনৈতিক বুদ্ধি পাগ্ডবদের কোনও সাহায্যে আসবে না ভেবেই ধৃতরাষ্ট 
পরিতৃপ্ত হলেন। 
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পাণ্ডবরা বনে চলে যাবার পর পৌর-জনপ্দবাসীদব বিক্ষোভ যেমন দেখা দিয়েছিল, তেমনই 
বহিরাগত মুনি-ঝধিরাও ধৃতরাক্ট্রকে কথা শোনাতে ছাড়ছিলেন না। এমনই একদিন ব্যাস এসেছিলেন 
মৈত্রেয় ঝধিকে সঙ্গে করে। ধৃতরাষ্ট্র ব্যাসের আত্মজ পুত্র। পাণ্ু ও বিদুরও তাই। ভরতবংশের ওপরে 
এই মুনির প্রাণের টান আছে। ব্যাস কাম্যকবনে পাগুবদের সঙ্গে দেখা করে তবেই এসেছেন 
হস্তিনাপুবে। তিনি এসেই ধৃতরাষ্ট্রকে একহাত নিলেন। বললেন-_এইভাবে পাগুডবরা বনে গেছে-__ 
আমার কিন্তু মোটেই ভাল লাগেনি। অন্যায়ভাবে পাশা খেলে তোমার ছেলেরা যে কাজ করেছে, আজ 
থেকে তেরো বছর পরে কিন্তু তার ফল ভুগতে হবে তোমার ছেলেদের। আমি এখনও বলছি-_ 
তোমার ছেলেকে সামলাও এবং সে পাগুবদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করুক-_বাধ্যতাং সাধ্বয়ং মুঢ়ঃ শমং 
গচ্ছতু পাগুবৈঃ। তা নইলে, তোমার ছেলেকেও বনে পাঠাও। সে একা গিষে পাগুবদের সঙ্গে থাকুক। 
সেখানে থাকতে থাকতে সে যদি যুধিষিরের স্নেহ লাভ করে, তবেই বুঝবে তুমি বাঁচলে, নইলে সব 
যাবে। জান তো, স্বভাবের দোষ না মরলে যায় না, কাজেই তুমি কী ঠিক করবে আমি জানি না। 

পিতা ব্যাসের ধমক খেয়ে ধৃতরাষ্ট্র একেবাবে নিজের হৃদয়ের কথাটুকু উজাড় করে দিলেন। 
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বললেন-_-আমি কী করব? আমি কিছুতেই চেতনাহীন দুর্যেধিনকে ছেড়ে দিতে পারি না। এই যে 
পাশাখেলা নিয়ে যা হল, তা আমি চাইনি, কিন্ত কেমন করে যেন দৈবলিখনের মতো সব ঘটে গেল। 
ভীম্ম, দ্রোণ, বিদুর গান্ধারী-_ কেউই চাননি এমন ঘটনা ঘটুক, কিন্তু কেমন করে যেন পুত্রন্গেহের বশেই 
আমি এসব করে বসলাম-_তচ্চ মোহাৎ প্রবর্তিতম্। কী করব, দুর্যোধনকে 'আমি কিছুতেই মন থেকে 
দূরে রাখতে পারি না। সে যে অন্যায় করছে তা আমি বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু সব বুঝেও-_এমনই 
আমার অপার ন্নেহ_আমি তাকে বারণও করতে পারি না, কিংবা তাকে তাগও করতে পারি না-- 
পুত্রন্েহেন ভগবন্‌ জানন্বপি প্রিয়ব্রত। 

ধৃতরাষ্ট্র পুত্রের কথা বলছেন, ব্যাস কি সেই পুত্রন্নেহের ক জানেন না? ধৃতরাষট্র কাকে বোঝাচ্ছেন? 
আজকের দিনেও যে এমনই হয়__ পুত্র পুত্রবধূ তাঁদের পুত্রটির কথা বোঝেন, কিন্তু সংসারে যে 
জনক-জননী দুটি রয়েছেন, তাঁদের আরও যে দু-তিনটি পুত্রকন্যা রয়েছে, তাঁদেখ ওপরেও যে 
জনক-জননীর স্নেহ থাকতে পারে, সেটা কেউ বোঝে না। ব্যাসের কাছে ধৃতরাষ্ট্, পাণ্ডু, বিদুর এঁর 
সকলেই সমান। সেখানে এক পুত্র রাজার হালে আছেন, আরেক ছেলের পুত্রেরা বনেবাদাড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ব্যাসের কি তা ভাল লাগে। ব্যাস তাই বললেন--বুঝি, যথেষ্ট বুঝি। ঠিক বলেছ তুমি, এই 
পৃথিবীর পুত্রের চেয়ে বড় আর কীই বা আছে-_দৃঢং বিদ্ঃ পর পূত্রং পত্রং পুত্রান্ন বিদাতে। তবে কিনা 
তোমাকে একটা গল্প বলি শোনো। 

মহধি ব্যাস তিন ভুবনের গাভী-মাতা সুরভির গল্প বললেন ধৃতবাষ্ট্রকে। ধললেন-_ দেখো, একদিন 
স্বর্গের দুয়ারে বসে গাভী-মাতা সুরভি খুব কাঁদছিলেন। তাঁর করুণ কান্না শুনে দেববাজ ইন্দ্র এসে 
বললেন-তুমি কাঁদছ কেন মা জননী। স্বর্গের দেবতাদের কি কোনও অমঙ্গল হয়েছে? নাকি 
মর্তালোকে অথবা নাগলোকে কোনও বিশেষ বিপদ ঘটেছে? সুরভিকে পৃথিবীর সমস্ত গাভীর আদি 
জননী বলা হয়। পৃথিবীর যত গোরু, সব তাঁরই সন্তান। সুরভি বললেন-স্বর্শে-মর্তে কোনও অমঙ্গল 
নেই দেবরাজ, আমি আমার একটি ছেলের দুঃখে বসে বসে কাঁদছি--অহং তু পুত্রং শোচামি তেন 
রোদিমি কৌশিক। এই দেখো না, মত্যলোকে ওই কৃষকটির ঘরে ওই ছোট্ট এঁড়ে গোরুটিকে দেখতে 
পাচ্ছ। দেখো কৃষকের হাতে কীরকম চাবুক খাচ্ছে দেখো। কীরকন করে ওর কাঁধে লাঙল চাপিয়ে 
দিচ্ছে, দেখো £ দেখো, লাঙল বইতে পারছে না, বসে পড়ছে, তবু তাকে দিয়ে লাঙল বওয়ানোর জন্যে 
চাবুক মারছে কৃষক-_নিধীদমানং সোৎকণ্ঠং বধ্যমানং সুরাধিপ। 

যে কৃষকের ঘরের দিকে দেখিয়ে দিচ্ছেন সুরভি, সেখানে আরও একটি এঁড়ে গোরু রয়েছে। সে 
দিব্যি হষ্টপুষ্ট, তার গায়েও অনেক শক্তি। সুরভি তাকে দেখিয়ে বললেন--_ দেখো দেবরাজ ! আমার ওই 
হেলেটির জন্য কোনও দুঃখ নেই। ওর গায়ে শক্ফি আছে, অনেক ভার বইতে পারে, শরীরটাও শক্ত 
সমর্থ। কিন্তু ওর পাশেরটিকে দেখো, ওর গায়ে মাংস নেই, শিবা বেরিয়ে গেছে সমস্ত শরীরে। আর 
গায়ে শক্তি বলতে কিছু নেই। আর তাকে কিনা চাবুক মারছে, লাঙল চাপিয়ে দিচ্ছে ঘাড়ে! ভার বইতে 
ওর বড় কষ্ট বলেই ওই দুর্বল ছেলেটির জন্য আমি কেঁদে মরছি--ততোহং তস্য শোকার্ত বিরৌমি 
ভূশদুঃখিতা। 

ইন্দ্র বললেন-_কেন এত কাঁদছ মা জননী। পৃথিবীতে তো এত গোরু আছে, সবই তো তোমার 
পুত্রকন্যা। হাজার হাজার পুত্র থাকতে, ওই একটা দুর্বল ছেলে তোমার কোথায় চাবুক খেল, কোথায় 
লাঙল তুলতে পারল না, তার জন্য এত কষ্ট পাচ্ছ কেন-_কিং কৃপায়ি তবেত্ত্র পুত্র একত্র হন্যতে? 
সুরভি বললেন_ শোনো, দেবতার কথা শোনো। হাজার ছেলের ওপর আমার সমান দৃষ্টি থাকলেও, যে 
ছেলেটা আমার দুর্বল, রোগাভোগা, তার জন্যেই যে মায়ের সলচেয়ে বেশি কষ্ট গো--_দীনস্য তু সতঃ 
শত্রু পুত্রস্যাভ্যধিকা কৃপা। 

সুরভির গল্প শুনিয়ে ব্যাস ধৃতরাষ্ট্রকে এবার বললেন-_তুমি যেমন আমার ছেলে, তেমনই পাণ্ুও 
আমারই ছেলে, বিদুরও তাই। সবার ওপরে আমার সমান ভালবাসা আছে। কিন্তু ভেবে দেখো 
তোমার একশোটা ছেলে, এবং তারাও বড় ভাল আছে. সুখে আছে। তা থাকুক, সুখেই থাকুক। কিন্তু 
পাণ্ডর কথা ভাবো। সে মারা গেছে। আর তার পাঁচটি মাত্র ছেলে, কিন্তু তারা আজকে কত কষ্টে আছে, 
বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেমন করে ওরা বাঁচবে, কেমন করে ওরা বড় হবে__এত সব চিন্তা আমায় 
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কষ্ট দিচ্ছে। ওরা কষ্টকর অবস্থায় পড়েছে বলেই ওদের জন্য আমার মনে বড় ব্যথা লাগছে। ওই সুরভি 
যেমন বলেছিলেন- দুর্বল অবস্থায় আছে বলেই ওদের জন্য আমার বেশি মায়া_-তদ যথা সুরভিঃ 
প্রাহ...হীনেষভ্যধিকা কৃপা। ব্যাস আলটিমেটাম" দিলেন-_তুমি যদি তোমার ছেলেদের বাঁচিয়ে রাখতে 
টাও, তবে এক্ষনি দুর্যোধনকে বলো-_পাণগুবদের সঙ্গে সমস্ত বিবাদ মিটমাট করে নিতে-দুর্যোধনস্তব 
সুতঃ শমং-গচ্ছতু পাণ্ডবৈঃ। 

আজকের দিনের সমস্ত একপুত্রক পুত্রময়তার জগতে ব্যাসের বলা এই সুরভি-উপাখ্যানের 
তাপর্যই হয়তো নেই। কিন্তু আমাদের যুগে ছিল। আমাদের দিনের বাবা মায়ের সংসারের বৈচিত্র্যও 
ছিল অত্তুত। এক সংসারে একজন ইঞ্জিনিয়ার, একজন কেরানি এবং অন্যজন মুদিখানার দোকানদার 
হলেও ওই কেরানিটি অথবা দোকানদারটি ব্যাস-কথিত অর্থনৈতিক দুবলতার কারণে বাবা মায়ের স্নেহ 
পেতেন বেশি। তাঁরা আবার মুখে বলতেন-_বট্টার জন্য চিন্তা করি না, ও নিজেরটা নিজে চালাতে 
পারবে, কিন্তু ছোটটার দোকানদারির যা কষ্ট! যেন ইঞ্জিনিয়ারটির কষ্ট নেই। আমরা জানি-_ওরাও 
বুঝতেন কষ্ট আছে, কিন্তু নিজেদের স্নেহ মমতা দিয়ে অর্থ-দুল পুত্রটির মানসিক জটিলতা ঘুচিয়ে 
দেওয়াটাই ছিল আমাদের কালের সুরভি জনক-জননীর কাজ। ব্যাসও ঠিক এই কাজটাই করেছেন। 
স্নেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, তিনি বনবাসক্রিষ্ট পাণ্ডবদের পক্ষে। 

পিতার মতো এমন করেই বা কে বোঝাতে পারে। সেই মুহূর্তে স্নেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্রও সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করে বলেছেন_-আপনি যা বলেছেন, তা সর্বাধশে ঠিক। এমনকী ভীম্ম দ্রোণ বিদুররাও আমাকে এই 
কথা বলেন। তা আপনার যদি সত কৌরবদের ওপর সামান্যও দয়া থাকে, তবে ওই দুরাত্মা দুর্যোধনকে 
একটু শাসন করে যান, পিতা-_অন্বশাধি দুরাত্মানং পুত্রং দুর্যোধনং মম। 

ব্যাস শাসন করলেন না। ইচ্ছাকৃতভাবেই করলেন না। কেননা শাসন করতে গিয়ে যদি তাঁর ক্রোধ 
উদ্রিক্ত হয়, তবে আপন বংশের ওপরেই তাঁর অভিশাপ নেমে আসবে। সেও তো ভাল কথা নয়। 
ধৃতরাষ্ট্রও যে তাঁর বড় ছেলে। ব্যাসের কথায় মৈত্রেয়ঝষি দুর্যোধনকে অনেক.শাসন করলেন। এমনকী 
শেষ পর্যন্ত ভীমের সেই উরুভঙ্গের প্রতিজ্ঞ।ও মনে কবিয়ে দিলেন। অভিশাপ দিয়ে বললেন-_ভীমের 
গদাঘাতেই তোর প্রাণ যাবে। দুর্যোধন যখন কোনও কথাই শুনলেন না তখন ধৃতরাষ্ট্রই মুনিকে শাস্ত 
করে, তাঁর কাছে কিমীরবধের ঘটনা শুনতে চাইলেন। কানাঘুষোয় তিনি শুনেছেন-_কিমীর রাক্ষস 
জাতির এক প্রধান পুরুষ এবং তাঁকে মেরেছেন ভীমসেন। মৈত্রেয় কোনও কথা না বলেই রাগ করে 
চলে গেলেন। অতএব কিমীর-বধের কথা তাঁকে শোনালেন বিদূর। ভীমের শক্তি-প্রদর্শনের কাহিনী 
শুনে ধৃতরাষ্ট্র আপন পুত্রের অনিষ্টাশঙ্কায় গন্ভীব হয়ে গেলেন। শুধু দীর্ঘনিশ্বাসেই বোঝা গেল তিনি 

তটা শঙ্কিত- শ্রত্বা ধ্যানপবো রাজা শিঃশ্বশাসাততবৎ তদা। 

বাস এবং মৈত্রেরখধষির কাছে ধৃতরাষ্ট্র যেমন কিমীর-বধের খবর পেয়েছিলেন, তেমনই সেই 
ব্যাসের কাছেই পরবর্তী সময়ে তিনি অর্জনের অস্ত্রলাভের কথা শুনেছিলেন। অর্জন তপসা করে 
পাশুপত এবং অন্যানা দিব্য অস্ত্র লাভ করেছেন__-এ কথা শোনা অবধি ধৃতরাষ্ট্রের মনে অশান্তি ঘনিয়ে 
উঠল। অর্জুনের ওপর রাশে তিনি দুর্যোধনেব ওপবেই খানিকটা হম্িতন্বি করলেন। বললেন-_-আমার 
এই ছেলে, যতরকম বদমায়েশি আছে, তাই করে। কোনদিন দেখব এই বদমাশ গোটা পৃথিবীটাকেই 
সবনাশের পথে ঠেলে দিয়েছে--মম পুত্র সুদুবুদ্ধিঃ পৃথিবীং ঘাতয়িষাতি। এই যে অর্জুন, তাঁর যা 
শক্তি-বলের পরিচয় পাচ্ছি তাতে ভীম্ম দ্রোণ কর্ণের মতো যোদ্ধারাও তাঁর কিছু করতে পারবে না। আমি 
তো ভঁ-ভারতে এমন কাউকে দেখতে পাচ্ছি না, যে অর্জুনকে মারতে পারবে অথবা তাঁকে যুদ্ধে জয় 
করতে পারবে। 

ধৃতরাষ্ট্র এখন ভীষণ ভয় পাচ্ছেন। প্রাজ্ঞ মন্ত্রী সঞ্জয় তাঁকে দুর্যেধিন কর্ণ দুঃশাসনের অপকীত্তির কথা 
শুনিয়ে অর্জনের পাশুপত অস্ত্রলাভ এবং তাঁর সঞ্চিত ক্রোধের কথা বুঝিয়ে দিলেন। ধৃতরাষ্ট্র বলেন__ 
যার বড় ভাই যুধিষ্ঠির সমস্ত শিক্ষায় শিক্ষিত তাঁর সামনে আমার এই দুুদ্ধি ছেলেগুলো তো দাঁড়াতেই 
পারবে না। আমার চোখ নেই, সবকিছু আমি দেখতেও পাই না, আর সেই সুযোগ নিয়ে আমাকে ওরা 
আনলই দেয় না কোনও- দৃষ্টা মাং চক্ষুষা হীনং... ন শুশ্রাষতি মন্দভাক্‌। ধৃতরাষ্ট্র নতুন রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারাছেন। বুঝতে পারছেন-_ভীম-অর্জুনের শক্তির সঙ্গে যদি 
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কৃষ্ণ-বাসুদেবের বুদ্ধি সংযুক্ত হয়, তবে তাঁর প্রিয় পুত্রেরা সকলেই বিমর্দিত হবে-_ত্রুদ্ধে ভীমে চ পার্থে 
চ বাসুদেবে চ সাত্বতে। ধৃতরাষ্ট্র বুঝতে পারছেন যে হস্তিনাপুরের কৌরবদের বিরুদ্ধে নতুন এক 
রাজনৈতিক বলয় তৈরি হয়েছে। পাঞ্চাল এবং যাদবদের প্রধান পুরুষেরা কামাকবনে এসে কৌরবদের 
ওপর প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা নিয়ে গেছেন। এই সমস্ত খবর, রাজপূরীতে বসেই পাচ্ছেন ধৃতরাষ্ট্র। যত 
খবর পাচ্ছেন, তত তাঁর ভয় হচ্ছে। দিনে রাতে তাঁর ঘুম আসে না। বার বার এখন তাঁর মনে হচ্ছে__ 
কেন ওই সাংঘাতিক পাশাখেলার মধ্যে গেলাম-_সঞ্চিস্ত্ দুর্গয়ং ঘোরম্‌ অতীতং দ্যুতজং হি তৎ। 

ধৃতরাষ্ট্র যতই ভয় পান, দুর্যোধন-দুঃশাীসনদের রাজনৈতিক প্রশিক্ষণ তত ছিল না বলেই তীরা 
বনবাসী পাগুবদেরও ক্ষতি করার চেষ্টা করে যাচ্ছিলেন। একবার তো দুর্বাসা মুনিকে পাগুবদের 
অরণ্য-আবাসে সশিষ্য ভোজন করতে পাঠিয়েও কোনও লাভ হল না, অবশ্য তাঁদের সেই দুবুদধি 
চেপেছিল পাগুবদের বনবাসের শেষের দিকে। কিন্তু সেখানেই শেষ নয়। তারও আগে আরও একটা 
দুর্ঘটনা তাঁরা ঘটিয়েছিলেন। তাতে ফল হয়েছিল বিপরীত। পাণুবরা তখন যেখানে বাস করছেন, তাব 
কাছেই কৌরবদের একটি খামারবাড়ি ছিল। সেখানে গোপালন হত। দুর্যোধন শকুনি কর্ণরা বুদ্ধি 
করলেন- সেইখানে গিয়ে বনবাসক্লিষ্ট পাগুবদের রাজধীশ্ব্ধ প্রদর্শন করে তাঁদের মনে জ্বালা ধবাতে 
হবে। অজুহাত হিসেবে একটি গয়লাকে খাড়া করে বলা হল-_-এ চায় খামারবাড়িতে কতগুলি গোর 
আছে, তাদের বাড়বৃদ্ধি কেমন হচ্ছে, সেসব খবব নিতে রাজবাড়ির কেউ যাক। দুর্যোধন কর্ণরা 
ধৃতরাষ্ট্রকে জানালেন__এই সুযোগে একটু মুগয়াও কবে আসা হবে, গোপালনেরও খবর নেওয়া হবে। 

ধৃতরাষ্ট্র এখন যেহেতু পাগুবদের ভয়ে ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে আছেন, অতএব খুব করে তিনি বললেন-- 
দেখো বাপু! মৃগয়াও বেশ ভাল কথা, গোরু দেখে 'আসাটাও বেশ ভাল কথা। কিন্তু আমি জানি-_ 
তোমরা যেখানে যাবে, ঠিক সেইখানেই ওই বাঘের মতো বীরপুরুষেরা এখন বাস করছেন। তোমরা 
তাঁদের প্রতি অনেক অন্যায় করেছ। কপট পাশা খেলে তাঁদেব রাজ্য কেড়ে নিয়েছ, তাঁদের বানেও 
পাঠিয়েছ-_ছদ্মনা নির্জিতাস্তে তু কর্শিতাশ্চ মহাবনে। মনে বেখো, সেখানে ধর্নরাজ যুধিছ্ঠিরের 
কোপোদ্রেক না হয় কোনও কারণে। কোনও কাবণে যেন ক্রোধী ভীম খেশে না ওঠেন। আর ওই যে 
রমণীটি যাকে তোমরা অবলা বলে ভাব, সে কিন্তু তেজঃপুঞ্জ ছাড়া আর কিছু নয়। তোমরা যেতে পার, 
কিন্তু তোমরা বা তোমাদের সৈনাসামন্তরা যাতে কোনওভাবে তাঁদের কোনও ক্ষতি না করে, সে 
ব্যাপারে তোমাদের কথা দিতে হবে। মনে রেখো- অর্জুন কিন্তু কোনও দিব্যান্ত্র ছাড়াই এই পৃথিবী জয় 
করেছিলেন, এখন তিনি দিবাস্ত্র লাভ করে সম্পূর্ণ শক্তিশালী। তোমরা যদি কোনওভাবে তাঁদের 
পিছনে লাগতে যাও, তবে কিন্তু জেনে রেখো সেটা ভাল তো হবেই না, আর ক্ষমতায়ও কিন্তু কুলোবে 
না__অনাধ্যং পরমং তৎ স্যাদ অশক্যঞ্চ বৈ মতম্‌। 

দুর্যোধন-কর্ণরা ধৃতরাষ্ট্রের কথা শোনেননি। শকুনি ধৃতরাষ্ট্রের কাছে মিথ্যা প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, 
তাঁরা কোনও মতেই পাণগুব-ভাইদের জ্বালাতন করবেন না। কিন্তু বাস্তবে তাঁরা নিজেদের ত্রুর পরিকল্পনা 
মতোই কাজ করপতে গিয়েছিলেন এবং তার ফলও পেয়েছিলেন। বনবাসে থেকেও পাগুবরা দুর্যোধনের 
অত্যাচার কিছু কিছু সইলেন; সব ঘটনা ধৃতরাষ্ট্রের মতে হয়নি ঠিকই, কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের পূর্ব প্রশ্রয় এতই 
বেশি ছিল যে, শেষের দিকটায় দুর্যোধন আর জিজ্ঞাসা টিজ্ঞাসা কিছু করছিলেন না। পাগুবদের 
অজ্ঞাতবাসের সময় দুর্যোধন যে কুরু-প্রধানদেব নিয়ে বিরাট রাজার গোধন হরণ করতে গেলেন, তাতে 
ধৃতরাষ্ট্রের অনুমতি -প্রার্থনার অবকাশ ছিল না কোনও । পাগুবদের অজ্ঞাতবাসের সময় পেরিয়ে যেতেই 
পাণ্ডব এবং কৌরব শিবিরে নতুন করে রাজনৈতিক তৎপরতা শুরু হল। 


১১ ॥ 


হস্তিনাপুরে পাঞ্াল, যাদব, পাগুবদের একক দূত এসে উপস্থিত হলেন। তিনি দ্রুপদের পুরোহিত 
স্পষ্টবক্তা এক ব্রাহ্মণ। তিনি এসে নরমে-গরমে পাগণ্ডবদের বক্তব্য এবং শক্তিমন্তার কথা শোনালেন, 
ধৃতরাষ্ট্রকে। প্রথমে তো আইনের কথা উঠল। তিনি বললেন--যদি উত্তরাধিকারের কথাও বলেন, তবে 
পাণ্ড এবং ধৃতরাষ্ট্রের আধাআধি সম্পত্তি পাবার কথা। সেদিক দিয়ে দেখলে পাণ্ুর ছেলেরা তো কিছুই 
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পেলেন না, সবটাই বেদখল করে রাখলেন ধূতরাষ্ট্রের ছেলেরা_ ন প্রাপ্তং পৈতৃকং দ্রব্যং ধাতরাষ্ট্রেণ 
সংবৃতম্‌। 

আইনের কথা সেরে দ্রপাদের পুরোহিত এবার অন্যত্র বঞ্চনার কথা তুলে বললেন- আপনারা 
তাঁদের সঙ্গে কপট পাশা খেলে রাজ্য কেড়ে নিয়েছেন। তারপর বনবাসেও পাঠিয়েছেন। সন্ত্রীক বনবাস 
এবং অজ্ঞাতবাসেও তা দের কষ্টের কোনও সীমা ছিল না। কিন্তু আপনার ছেলেদের যে সব পাপের 
কথা তাঁরা অতীত ঘটনা বলে ছেড়ে দিয়েছেন সব-_তে সবে পৃষ্ঠতঃ কৃত্বা তৎসবং পূর্বকিম্থিষম্‌। জেনে 
রাখুন-_পাগুবরা কোনও যুদ্ধ চান না, তাঁরা ভালভাবেই সবকিছু মিটিয়ে নিতে চান। কিন্তু যদি মনে 
করেন আপনার ছেলেরা তাঁদের সঙ্গে যুদ্ধ করবেনই, তাহলে যেন এটা মনে করবেন না যে, আপনার 
ছেলেরা সব দিক দিয়ে অধিকতর শক্তিমান, সেই জন্য যুদ্ধ করছেন--স চ হেতু ন মন্তব্যো 
বলীয়াংসস্তথা হিতে। 

দ্রুপদের পুরোহিত এবার পাগুবদের অপরিসীম শক্তির পরিচয় দিলেন। ভীম-অর্জুনের মতো 
যুদ্ধ-বীরের প্রসঙ্গ ছাড়াও পাঞ্চাল-যাদবদের রাজনৈতিক মিত্রতার কথা বলে তিনি ধৃতরাষ্ট্রের অন্তর 
কম্পিত করে তুললেন। দ্রুপদের পুরোহিতকে কর্ণ কিছু কথা শোনাবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্ 
এই প্রথম তাঁকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলেন। তাঁর রাজনৈতিক কুটগরিতা অসাধারণ। তিনি নিজের বৃদ্ধ 
বয়স এবং আত্মীয়-সম্পকের মর্যাদা ভাঙিয়ে এমন চেষ্টা করলেন যাতে পাগুবদের রাজ্যও দিতে না 
হয়, আবার তাঁবা যেন যুদ্ধও না করেন। ধৃতরাষ্ট্র বললেন_ আমি সঞ্জয়কে দূত করে পাঠাব। সে সব 
কথা বুঝিয়ে বলবে। 

ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়ের মাধামে পাগুবদের অনেক মঙ্গল কামনা করলেন, অনেক আশীর্বাদ করলেন, 
অনেক ভয় পাবার অভিনয় করলেন, কিন্তু রাজ্য ফিরিয়ে দেবার কথা একবারও বললেন না। সঞ্জয় 
ধৃতরাষ্ট্রের কথা মতো পাগুবদের সব জানালেন, ধৃতরাষ্ট্রের অকুষ্ঠ আশীর্বাদ আর মোহময়ী ন্নেহেচ্ছা 
জানিয়ে ভাইতে ভাইতে যুদ্ধ যে একদম প্রশস্ত নয়, অস্ত্রের হানাহানিতে লোকক্ষয় যে অত্যন্ত অন্যায় __ 
এই সব গভীর তত্বকথা যুধিষ্ঠিরকে বোঝাতে লাগলেন। কিন্তু এই মত্র তত্ব-বোধনের কোনও উপপত্তি 
ছিল না। ধৃতরাষ্ট্র একবারও রাজ্য ফিরিয়ে দেবার কথা সঞ্জয়কে বলে দেননি। অতএব সঞ্জয়ও শুধু যুদ্ধ 
না করার উপযোগিতা নিয়ে বাগ্সিতা প্রকাশ করে যাচ্ছিলেন। 

যুধিষ্ঠির সব কথা শুনে ঠান্ডা মাথায় বললেন- সঞ্জয়! আমরা যুদ্ধের কথা একবারও কি বলেছি, 
যাতে যুদ্ধ বন্ধ করার ভাবতে হচ্ছে__কা নু বাচং সঞ্জয় মে শৃনোষি যুদ্ধৈনিণীং যেন যুদ্ধাদ্বিভেষি। 
মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র বিরাট এশ্বয ভোগ করছেন, তিনি তাঁর দুরুদ্ধি পুত্রকেও শাসন. করছেন না, আবার 
এদিকে অসহায় দীনের মতো নানা ভাষণ দিচ্ছেন। আমাদের কথা হল-যুদ্ধ এড়িয়ে গিয়ে যে শান্তির 
কথা আপনি বলছেন, সে শান্তি আমরাও চাই। তবে কিনা আমাদের ইন্দ্প্রস্থ আমাদের ফিরিয়ে দিক 
দুর্যোধন, তাতে শাস্তির পথ সবচেয়ে বেশি প্রশস্ত হবে_ ইন্দ্প্রনস্থে ভবতু মমৈব রাজ্যং স্ুযোধনো যচ্ছতু 
ভারতাগ্রাঃ। 

ধৃতরাষ্ট্রের কূটচারিতা মাথায় বেখেই সঞ্জয় এবার কথা ঘোবালন। বললেন-_দেখ, যুদ্ধ ছাড়া 
কৌরবরা তোমাদের ভাগ তোমাদেরই ফিরিয়ে দেবে বলে মনে হয় না। আর যুদ্ধই আমরা চাই না। 
মহান পাগুবরা ধর্মের পথে চলেন বলেই তাঁদের কাছে অনুরোধ, তাঁরা যেন যুদ্ধ করে লোকক্ষয় না 
করেন। মানুষ কতদিন আর বাঁচে, তার মধ্যে এই মারামারি, কাটাকাটি ভাল লাগে না বাপু। আমার তো 
মনে হয়-_এর থেকে অন্য রাজ্যে গিয়ে ভিক্ষা করাও ভাল, তোমাদের যশ এবং কীর্তির নিরিখে এই 
যুদ্ধ করে জ্ঞাতি-গুষ্টির সবনাশ করা তোমাদের মানায় না-_মহাশ্রাবং জীবিতঞ্চাপ্যনিত্যং সংপশ্য ত্বং 
পাণ্ডব মা বানীনশঃ। 

সঞ্জয় যুদ্ধ-নিবৃত্তির সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানের কথা বললেন এবং এগুলি তীর কথা নয়, ধৃতরান্ট্রের কথা। 
ধৃতরাষ্ট্র তাঁর বচন-বিভঙ্গে রাজাভাগের কথাটা চেপে রেখে যত বড় বড় কথা বলতে চেয়েছিলেন, হুবহু 
তাইই বলে গেছেন সঞ্জয়। কিন্তু তাতে- যুদ্ধ নয়, শাস্তি চাই-_-স্লোগানটাই খুব বড় হয়ে উঠেছিল, 
বাস্তবে যে বুদ্ধিতে যুদ্ধ বন্ধ করা যায়, সেই বুদ্ধির সততাটুকু ছিল না ধৃতরাষ্ট্রের দিক থেকে। যুধিষ্ঠির 
সেটা বুঝিয়ে দিয়েছেন পরিষ্কারভাবে। শেষে তিনি ইন্দ্রপ্রাস্থের দাবিও ছেড়ে দিয়েছেন। কুশস্থল, 
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বৃকস্থল; বারণাবত ইত্যাদি পাঁচখানিমাত্র গ্রামের ভাগ চেয়ে যুধিষ্ঠির তাঁর সিদ্ধাস্ত জানিয়েছিলেন যে, 
শান্তি এবং সহাবস্থান এর কমে সম্ভব নয়__শাস্তিরেবং ভবেদ্‌ রাজন্‌ গ্রীতিশ্চৈব পরম্পরম্‌। 

সঞ্জয় ফিরে এলেন যুধিষ্টিরের কাছ থেকে। সকলের কুশলবার্তী জানিয়ে বললেন-__আমি 
আপনাকেই সর্বাপেক্ষা দোষী সাব্যস্ত করছি, কারণ আপনার কারণেই ভরঙবংশের মধ্যে পারস্পরিক 
এই হানাহানি তৈরি হয়েছে, যা সমস্ত রাজ্যের সবনাশ ডাকে আনবে। এই আপনি, ছেলের কথায় নেচে 
যে সবনেশে পাশাখেলার মদত দিয়েছিলেন-__তমেবৈকো জাতু পত্রসা রাজন্/বশং গত্বা সবলোকে 
নরেন্দ্র তার ফল এখন ভূগবেন। আপনার পক্ষে এই কুরুবংশ রক্ষা কবা আর সম্ভব নয়-_ন শক্তত্্ং 
রক্ষিতুং কৌরবেয়। আমি সারা দিন রথ চালিয়ে এসেছি, বড় শ্রান্ত, বড় ক্লান্ত আমি। কাল সকালে আমি 
সব সবিস্তারে বলব। এখন আপনি আমার শয়নের অনুমতি করুন। 

সঞ্জয় অতিসংক্ষেপে যত রাগ দেখিয়ে শুতে চলে গেলেন, তাতেই বোঝা যায় যে, ধৃতরাষ্ট্রের 
বাস্তব-আচরণহীন মৌখিকতায় কোনও কাজই হয়নি। একজন অসাধারণ দূতের পক্ষেও সেটা বাস্তব 
অসুবিধের সৃষ্টি করেছে। ধৃরাষ্ট্রের সঞ্জয়ের ক্রোধের অভিব্যক্তি শুনে বুঝেছেন, তাঁর চতৃরতায় কোনও 
কাজ হয়নি। উপরস্ত এই তেরো বছর ধরে তিনি যে সব বিপদের আশঙ্কা করেছেন, তা যে সত্যি হতে 
চলেছে, সেটাও সঞ্জয়ের অভিব্যক্তি দেখেই বুঝে গেলেন ধৃতরাষ্ট্র। তাঁর মন ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠল। 
পুত্রদের বিপত্তির আশঙ্কায় এবং নিজের অসহায়তা বুঝে তিনি ভীষণ ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। মানুষ পাপ 
করে আসার পর যেমন ভাগবত শোনে, মরণকালে যেমন মানুষ হরিনাম করে, প্রায় সেই 
মানসিকতাতেই ধৃতরাক্ট্র ডেকে পাঠালেন বিদুরকে। 

বিদুর আসার সঙ্গে সঙ্গে ধৃতরাষ্ট্র তাঁকে বললেন -বিদুর ! স্ঞ্জয় এসে আমাকে একটু তিরস্কার করেই 
চলে গেল-__গহৃয়িত্বা চ মাং গতঃ। যুধিষ্ঠির তাকে কী বলেছেন, সে কথা কাল সভাস্থলেই জানাবে 
সঞ্জয়। কিন্তু যেহেতু আমি কিছুই জানতে পারলাম না, তাই চিন্তায় আমার ঘুমও আসছে না, মনের 
জ্বালায় শরীরও পুড়ে যাচ্ছে__তন্মে দহতি গাত্রণি তদাকাবীৎ প্রজাগরম্‌। বিদুর বললেন-_মহারাজ! 
ঘুম আসে না কাদের? দুবল লোকের ওপর যদি বলবান আক্রমণ করে সেই দুবল লোকের ঘুম আসে 
না। যার ধন-সম্পদ চুরি গেছে, তার ঘুম আসে না। যে স্ত্রী-চিন্তায় মত্ত, তাব ঘুম আসে না, আর যে 
চোর, তার ঘুম আসে না--হৃতস্বং কামিনং চৌরমাবিশস্তি প্রজাগরাঃ। আশা করা যায়-_এগুলোর মধ্যে 
একটা দোষও নিশ্চয়ই আপনার নেই। তবে আবার এমন হয়নি তো যে, কোনওভাবে পরের দ্রব্যে 
লোভী হয়ে এখন আপনি অনুতাপ করছেন-_কচ্চিচ্চ পরদ্রব্যেষু গৃধ্যান্ন পরিতপ্যসে? 

বিদুরের ইঙ্গিতটা স্পষ্টতই পাগুবদের রাজাহরণের দিকে। কিন্তু তিনি যেন একটু বোকা সেডো 
বলছেন। ধৃতরাষ্ট্রও এ কথার সোজাসুজি উত্তর দেননি। তিনি বিদুরের কাছে ধশ্নকথা শুনতে চেয়েছেন। 
বিদুর ধর্মকথা শোনানোর আগে যুধিষ্িরের ন্যায্য প্রাপ্য মিটিয়ে দিতে বলেছেন, তারপর আরম্ভ 
করেছেন তত্বোপদেশ। তার মধ্যে নীতিকথা, রাজনীতি, ধম্ননীতি সবই আছে। সে সব কথা শুনে 
ধৃতবান্ট্রের কোনও শাস্তি হল কিনা জানি না, তবে প্রজাগর-কৃশ রাতটি পোহাল। 

পরের দিন সভা বসল। কৌরব-ভাইরা সবাই, ভীল্ম-বিদুর ইত্যাদি কুরুবৃদ্ধেরা, দ্রোণ-কৃপের মতো 
আচার্যরা এবং অবশ্যই ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়ের বক্তব্য শোনার জন্য উপস্থিত হলেন। ধৃতরাষ্ট্র প্রথমেই অর্জুনের 
কথা শুধোলেন। তিনি কী বলেছেন না বলেছেন সে সব কথা শুনতে চাইলেন। অর্জুনের সম্বন্ধে 
এমনিতেই ধৃতরাষ্ট্রের ভয় ছিল। সে ভয় আরও বাড়ল অর্জুনের বক্তব্য শোনার পরে। অর্জুন বলে 
দিয়েছেন--দুর্যোধন যদি রাজ্যভাগ না দেন, তবে যুদ্ধই হবে__ উপৈহি যুদ্ধং যদি মনাসে ত্বম্‌। অর্জুন 
এরপরে নিজের এবং অন্যান্য যুদ্ধবীরের অসাধারণ যুদ্ধক্ষমতা বর্ণনা করে তাঁরা কীভাবে কৌরবদের 
ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়বেন এবং তারপর কীভাবে কৌরবদের অনুতাপ করতে হবে__তার একটা ভীষণ 
চিত্র একে দিয়েছেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। ধৃতরাষ্ট্র একে একে যুধিষ্ঠির, ভীম এবং অন্যান্য বীরদের প্রাথমিক 
বিনয় এবং সেই পথ ধরেই তাঁদের উত্র বচনও শুনেছেন। তবে ভীমের বক্তব্য শোনার আগে তিনি 
নিজেই ভীমের শক্তিমত্তা সম্পর্কে এত বর্ণনা দিয়েছেন এবঃ ভীমের সম্বন্ধে ভীত হয়ে তিনি নিজেই এত 
বিলাপ করেছেন যে, সঞ্জয়কে আর ভীমের কথা বেশি বলতেই হয়নি। 

ধৃতরাষ্ট্র নিজপুত্রদের ভবিষ্যৎ সর্বনাশের কথা চিন্তা করে আর কূল পাচ্ছেন না কোনও। বারেবার 
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বলছেন--কী করি, কোথায় যে যাই, সঞ্জয়! কেমন করেই বা এই দুরস্ত বিপদ পার হব। এবারে সত্যিই 
মনে হচ্ছে-_কৌরবরা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে_ কিংনু কুয্যাং কথং কুয্যুং ক নু গচ্ছামি সঙ্জয়। 
ধৃতরাষ্ট্র সভাস্থলে সবার সামনেই বললেন- আমি সবদিক থেকে যুদ্ধ না করাটাই সবচেয়ে ভাল মনে 
করি। যদি তোমরা সকলেই এই কথা মান তো আমরা পাগুবদের সঙ্গে শান্তি এবং মিত্রতার সম্বন্ধই গড়ে 
তোলার চেষ্টা করব-_-বয়ং শাস্ত্যে যতামহে। সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রকে সম্পূর্ণ সমর্থন করে বললেন_ আপনি 
একেবারে ঠিক কথাটি বলেছেন, তবে আপনার ছেলে এ কথা মেনে নেবে কি না যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
মহারাজ! আপনারই কি দোষ কম? ভেবে দেখুন সেই পাশাখেলার দিনটির কথা। শকুনি একটা একটা 
পাশার দান জিতছিল, আর আপনি বাচ্চা ছেলের মতো আনন্দে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিলেন-__ 
জিতেছি, ওটাও জিতেছি_-_ইদং জিতম্‌ ইদং লব্ধং...স্ময়সে স্ম কুমারবৎ। 

সঞ্জয় খুব ছেড়ে কথা বললেন না ধৃতরাষ্ট্রকে। ভীত-সন্ত্স্ত মানুষকে সঠিক পথে আনব'র এই তো 
সময়। তিনি বললেন- মহারাজ! আপনার দোষ কি কম? পাশাখেলার পর তাঁদের কত ক্রু কথাই না 
বলেছে আপনার ছেলেরা। কিস্তু আপনি তখন সে সব উপেক্ষা করেছেন। ভেবেছেন--ছেলেরা 
আপনার কত লায়েক হয়েছে, রাজ্য জয় করে এনে দিচ্ছে আপনার হাতে-_কৃৎন্সং রাজা জয়ন্তীতি। 
কিন্তু মহারাজ! আপনি ভুলে গেছেন__পাগুবরা তাঁদের বাহুবলে অর্জিত ভূমি সৌজন্যবশে আপনার 
হাতেই নিবেদন করেছিল। আর আপনি ভেবেছিলেন যেন আপনিই অনেক যুদ্ধ জয় করে সেই ভূমি 
লাভ করেছেন--ময়েদং কৃতমিত্যেব মন্যসে রাজসত্ত্রম। এখন মনে রাখবেন ভীম কি অর্জুন শুধু নয়, 
মৎসারাজ বিরাট, পাঞ্চাল দ্রপদ, শূরসেন যাদবরা, শান্ব, কেকয়__ এই সমত্ত দেশের রাজারা পাণ্ডবদের 
পক্ষে যুদ্ধ করবেন। আপনি রক্ষা পাবেন না। আমি এখনও বলছি_--আপনার সেই ছেলেটিকে কঠোর 
হাতে নিয়ন্ত্রণ করুন, যে আগেও পাণ্ডবদের বহু কষ্ট দিয়েছে এবং এখনও ভাঁদেব প্রতি বিদ্বেষ পোষণ 
করে যাচ্ছে। মনে রাখবেন-_এতক্ষণ ধরে যে এত অনুশোচনা করলেন, এত বিলাপ করলেন-_এ সব 
কিছুই একেবারে নিরর্থক, যদি না আপনার পুত্রকে আপনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন-__অনীশেনেব রাজেন্দ্র 
সবমেতন্নিরর্থকম্‌। 

সঞ্জয়ের সদুপদেশ এবং ভীতিপ্রদর্শন একবারে একফুঁয়ে উড়িয়ে দিলেন দুর্যোধন। তিনি বললেন--- 
ভয় পাবেন না, মহারাজ-_ন ভেতব্যং মহারাজ-_যুদ্ধ আরন্ত হলে আমরাও খুব ছেড়ে কথা কইব না, 
ভীম্ম, দ্রোণ, কপ রুর্ণের কথা উল্লেখ করে দুর্যোধন একদিকে যেমন কৌরবদের শক্তিমন্তার কথা প্রচার 
করলেন পিতার কাছে, তেমনই অন্যদিকে ধৃতরাষ্ট্রকে বোঝালেন-_এই যে পাণুবরা ইন্্রপ্রাস্থের দাবি 
ছেড়ে দিয়ে আজকে পাঁচখানি মাত্র গ্রাম চেয়েছেন, সেটা কীসের জন্য জান£ আমার ভয়ে-_ভীতো হি 
মামকাৎ সৈন্যাৎ প্রভাবাচ্চৈব মে বিভো। পিতা! আপনি যে পাগুবদের খুব সমথ মনে করছেন, 
আমাদের যে খুব একটা আমল দিচ্ছেন না__-সেটা কিন্তু মিথ্যে। কেননা আমাদের শক্তিমত্তা এবং ক্ষমতা 
সম্পর্কে আপনার ধারণা সম্পূর্ণ নয় বলেই আপনি এইরকম ভেবেছেন। শক্রপাক্ষের শক্তির মধ্যে সেই 
উৎকধ নেই, যা আমাদের আছে। ওদের যা সৈন্যসামস্ত আছে, শক্তিতে এবং সামথ্থে আমাদের আছে 
তার তিনগুণ--পবেভ্য্ত্িগুণা চেয়ং মম রাজনননীকিনী। 

দুর্যোধন সর্জয়কে প্রায় "চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বসলেন__তুমি কী এত দেখছ, সঞ্জয়! যাতে সাত 
অক্ষৌহিণী মাত্র সৈন্য নিয়ে ওরা আমাদেব সঙ্গে স্পর্ধা করতে আসে। সর্জয় যতক্ষণে পঞ্চপাণ্ডবের 
কীর্তিরাশি শোনাচ্ছেন, ততক্ষণে কিন্তু ধৃতরাষ্ট্ প্রিয় পুত্রের সম্মোহিনী বক্তৃতায় বিমোহিত হয়ে গেছেন। 
তিনি ততক্ষণে পাণগ্ডবদের এবং কৌরবদের সামরিক শক্তি সন্বন্ধে একটা তুলনামূলক বিচারে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। দুর্যোধনের কথাটাই যদি সত্যিও হয়, তবু পুত্রের শুভার্থে পাগডবদের সঠিক শক্তি কতটা, সেটা 
ভাল করে জেনে নেবার প্রয়োজন বোধ করেছেন ধৃতরাষ্ট্র। সঞ্জয়কে তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন-_তুমি 
সেখানে কাদের দেখলে সঞ্জয়--যারা আমার ছেলের যুদ্ধবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে নামবে-_যে যোৎস্যন্তে 
পাণুবার্থে পুত্রস্য মম বাহিনীম্‌। 

সঞ্জয় একে একে সব বলতে আরম্ভ করেছেন-_কারা পাগুবদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন, কারা 
পাণডবদের সমর্থন করছেন। এমনকী পাগুবরা এবং তাঁদের পক্ষপাতী রাজারা কৌরববাহিনীর কাকে 
কাকে কে মারবেন বলে ভাগ করে নিয়েছেন- সে কথাও সবিস্তারে জানালেন সঞ্জয়। ধৃতরাষ্ট্র আবার 
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যেন একটু ভয় পেলেন। কিন্তু তাঁকে আবারও ঠিক করার জনা দুর্যোধনের আত্মস্তরী বক্তৃতা শুরু হল। 
ধৃতরাষ্ট্র খুব যে এবার জোর পেলেন তা নয়, খুব যে বুঝে গেলেন তাও নয়। সঞ্জয়ের মুখে সমস্ত কিছু 
শুনে তিনি বরং সবিনয়ে অনুরোধই করলেন দুর্যোধনকে--আমি এত যে চাঁচাচ্ছি, তাও এরা কেউ 
শোনে না সঞ্জয়__মন্দা বিলপতো মম। বাছা দুর্যোধন! তুমি যুদ্ধের দুরাগ্রহ ত্যাগ করো-_পূর্যোধন 
নিবর্তস্ব যুদ্ধাদ ভরতসত্তম। 

ভীম্ম, দ্রোণ, কৃপ, অশ্বথামা-_সবার মত উদ্ধার করে ধৃতরাষ্ট্র বললেন-_দেখো বাছা! এরা কেউ যুদ্ধ 
চান না, তুমিও সেই উপদেশটা মেনে নাও। আমি জানি-_এই দুরাগ্রহ তোমার নিজের ইচ্ছেয় নয়। 
তোমাকে এ ব্যাপারে মদত দিচ্ছে তোমার বন্ধুবব কর্ণ-_ন ত্বং করোষি কামেন কর্ণঃ কারয়িতা তব। আর 
আছে ওই সবনেশে শকুনি আর দুঃশাসন, যারা তোমাকে যুদ্ধে প্ররোচিত করছে। অর্থাৎ দুর্যোধনের 
বাপারে ধৃতরাষ্ট্রের মোহ এতটাই যে, তাঁর পুত্রটিই যে যুদ্ধের ব্যাপারে প্রধান হোতা, সেটা তিনি 
ভাবতেই পারেন না। দুর্যোধন অবশ্য তাঁর এই মোহ ভেঙে নিজেই যুদ্ধের দায়িত্ব স্বীকার করেছেন, কিন্তু 
তাতেও ধৃতরাষ্ট্রের মোহভঙ্গ হয়নি। দুর্যোধন বলেছিলেন--এই তুমি যাঁদের নাম করলে, ওই ভীনম্ম, 
দ্রোণ, কৃপ, অশ্বথামা, অথবা সঞ্জয় আমি এঁদের কারও ভরসায় যুদ্ধে নামছি না---অন্যেযু বা তারকেমু 
ভারং কৃত্বা সমাহুয়ে। আমি যুদ্ধে নামছি আমার নিজের ক্ষমতায়। কর্ণ, দুঃশাসন---প্রনা আমার সহায়তা 
করবেন নিশ্চয়ই। কিন্তু সার কথা জেনো- হয় আমি যুদ্ধে জিতে এই পরথবী শাসন করব, নয়তো 
পাণুবরা। একত্র আমরা কিছুতেই থাকব না-_ন জাত পাগুবৈঃ সার্ধং বসেয়মহমচ্াত। 

যুদ্ধ ছাড়া পাগুডবদের সূচাগ্র ভূমিও দেবেন না বলে ঘোষণা করে দিলেন দুর্যোধন। ধৃতরাষ্ট্র আর কী 
করেন! একবার সঞ্জয়ের কাছে পাণগ্ডবদের শক্তির কথা শোনেন, একবার দুর্যোধনের কথা শোনেন। 
একবার কর্ণের বীরমানিতা শোনেন। কিন্তু কিছুতেই তাঁর শাস্তি হয় না। শেষে সঞ্জয়ের পরামর্শে নিজ 
পিতা ব্যাস এবং গান্ধারীকেও সভাস্থলে ডেকে এনে বোঝানোর চেষ্টা করেন দুর্যোধনকে। কিন্তু কিছুতেই 
কোনও কাজ হল না। দুর্যোধন নিজের গোঁ ধরে বসে রইলেন। 

ধৃতরাষ্ট্র যখন এদিকে কিছুতেই ছেলেকে নিজের মতে আনতে পারছেন না, তখন ওদিকে আরেক 
চিত্র চলছে। পাগুব শিবিরে তখন সঞ্জয়ের মুখে শোনা ধৃতরাষ্ট্রের নানা বক্তব্য নিয়েই আলোচনা চলছে। 
যুধিষ্টিরের মতো সরল মানুষও বলতে বাধ্য হচ্ছেন যে, তাঁদের সমস্ত কষ্টের জন্য ধৃতরাষ্ট্রই মূলত দায়ী। 
তিনি নিজেই লোভী এবং পাণুপুত্রদের প্রতি তিনি অসম ব্যবহার করেন-_লুৰঃ পাপেন মনসা 
চরন্সসমমাত্বুনঃ_ সঞ্জয়ের মুখে ধৃতরাষ্ট্র যা বলে পাঠিয়েছেন, তাতে ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি অনেক শ্রদ্ধা 
পোষণ করেও নিজেকে স্তব্ধ করতে পারছেন না যুধিষ্ঠির। তিনি বলছেন--ধৃতরাষ্ট্র মোটেই ন্যায়-নীতি 
নেনে চলছেন না। তাঁর কথা শুনে আমরা এত বছর বনবাস, অজ্ঞাতবাস সব করলাম। কিন্তু পুত্রের মতে 
মত দিয়ে-_ বশ্যত্বাৎ পুক্রগৃদ্ধিত্বাৎং__তিনি একটি কথাও রাখছেন না। তিনি আমাদের রাজাটিও ফেরত 
দেবেন না, অথচ যুদ্ধশান্তি চাইছেন। এ কেমন কথা হল-_অপ্রদানেন রাজাস্য শান্তিমস্মাসু ঘার্গতি। 

দুই পক্ষের অনমনীয় অবস্থা দেখে পরমপুরুষ কৃষ্ণ ঠিক করলেন-_তিনি শাস্তির দূত হয়ে 
কৌরব-রাজসভায় যাবেন। যুধিষ্টিরের কথাটা তো সত্যিই খুব মিথ্যে নয়। ধৃতরাষ্ট্র যতই পাগুবদের ভয় 
পান, তিনি কিন্তু দুযোর্ধনের ওপর নিজের শাসন চালাচ্ছেন না। তাঁর যদি যুদ্ধনিবৃত্তির ব্যাপারে সত্যিই 
আন্তরিকতা থাকত, তা হলে দুর্যোধনের কথা না শুনেই তাঁর বলা উচিত ছিল যে, পাগুবদের প্রাপ্য রাজ্য 
দিতেই হবে। তাঁর মনের ইচ্ছা-_রাজ্যও দেব না, যুদ্ধও না হোক। এইরকম মনোবৃত্তি প্রকাশ পেয়েছে 
কৃষ্ণ আসবার সময়েও। কৃষ্ণ যখন প্রায় হস্তিনাপুরের কাছাকাছি বৃকস্থলীতে এসে পৌছেছেন, তখন 
কথাটা কিন্তু একবারও বলছেন না। 

দুর্যোধন অবশ্য ধৃতরাষ্ট্রের এই অতিথিসৎকারের মানসিকতা মেনে নেননি। কৃষ্ণ যদি ভেবে 
বসেন__দুর্যেধিন ভয় পেয়েছেন, তাই এমন আতিথেয়তা করছেন-_এই ভাবনায় তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে 
আতিথেয়তা বন্ধ করতে বলেছেন। দরকার হলে যে কৃষ্ণকে বন্দি করতেও তিনি পিছুপা হবেন না 
সেটাও তিনি কঠিন স্বরে জানিয়েছেন ধৃতরাষ্ট্রকে। ভীম্ম এবং ধৃতরাষ্ট্র দু'জনেই দুর্যোধেনের এই কথায় 
ক্ষুব্ধ হয়েছেন ঠিকই, কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের উচিত ছিল-_দুর্যোধনকেও অনুরূপ কঠিনভাবেই শাসন করা, 
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কিস্তু তা তিনি করেননি। তাঁর পুত্রন্নেহ এমনই দুরবগ্রহ। 

কৃষ্ণ গিয়ে দুর্যোধনের সঙ্গে কথা বলেননি। যা বলেছেন ধৃতরাষ্ট্রকে সম্বোধন করেই বলেছেন। কৃষ্ণ 
বলেছেন-_-আপনি পারেন, একমাত্র আপনিই পারেন আপনার ছেলেদের নিয়ন্ত্রণে আনতে । আর যদি 
না পারেন, তবে এই পৃথিবী ধবংস হয়ে যাবে। আমি দুই পক্ষের দিকে তাকিয়েই বলছি-যুদ্ধ না 
হওয়াটা কিন্তু সম্পূর্ণ নির্ভর করছে আপনার ওপর এবং আমার ওপর- ত্বয্যধীনো শমো রাজন্‌ ময়ি চৈব 
বিশাম্পতে। শুধু রাজনৈতিক বা সামরিক শক্তির তুলনা-প্রতিতুলনা নয়, কৃষ্ণ ধৃতরাষ্ট্রের অন্তর এবং 
সুবুদ্ধির কাছে নিজের যুক্তি নিবেদন করেছেন। পাণুর মৃত্যুর পর ধৃতরাষ্ট্রই যে পাগুবদের পিতা এবং 
অভিভাবক-_-সে কথা খুব আন্তরিকভাবেই জানিয়েছেন কৃষ্ণ-বালা বিহীনাঃ পিত্রা তে তঁয়ৈব 
পরিবর্দধিতঃ। 

কৃষ্ণ অনেকভাবে বোঝানোর চেষ্টা করলেও মাঝখান থেকে তার উত্তর দিয়েছেন দুর্যোধন এবং বলা 
বাহুল্য সে উত্তরের মধ্যে অহংমানিতা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কৃষ্ণও মোটেই ছেড়ে দেননি এবং 
উত্তেজনার তৃঙ্গ মুহূর্তে ধৃতরাষ্ট্রকে বলেছেন- দুর্যেধিন-কণ-শকুনিদের বন্দি করে আপনি পাগুবদের 
হাতে ছেড়ে দিন, তাতে আপনি অনেক ভাল থাকবেন-বদ্ধা দুঃশাসনঞ্চাপি পাগুবেভ্ঃ প্রযচ্ছত। 
কৃষ্ণের মানসিকতা দেখে ধৃতরাষ্ট্র ভয় পেয়ে বিদুরকে বলেছেন- শান্ধারীকে ডেকে আনো, বিদুর ! তিনি 
যদি ছেলেকে সামলাতে পারেন--অপি সাপি দুরাত্মানং শনয়েদ্‌ দুষ্টচেতসম্‌। বিদুর তৎক্ষণাৎ ডেকে 
এনেছেন গান্ধারীকে। ধৃতরাষ্ট্র অনুযোগ করে বলেছেন--তোমার ছেলে সমস্ত শাসনের বাইরে চলে 
গেছে গান্ধারী-__-এষ গান্ধাী পুত্রস্তে দুরাত্মা শাসনাতিগঃ। 

“তোমার ছেলে”! খট করে যেন কানে লাগল গান্ধারীর। চিরকাল ছেলেকে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে যিনি 
মাথায় তুলেছেন, সেই মাথায় তোলার কুফল ফললে ভদ্রলোককেও এমন শুনতে হয়__“তোমার 
ছেলে”। গান্ধারী তবু শুনে গেলেন। ধৃতরাষ্ট্র বললেন--এশ্বর্ষের লোভে সে পাগল হয়ে গেছে। এখন 
বাকি এশ্বযও যাবে, প্রাণও যাবে। আর কী ব্যবহার! কাকে কী বলতে হয় জানে না, কার সঙ্গে কেমন 
ব্যবহার করতে হবে জানে না। ভাল কথা বলা হল, কিন্তু সে তার অশিষ্ট বন্ধুদের নিয়ে সভা ছেড়ে চলে 
গেল-_অশিষ্টবদ্‌ অমর্যাদঃ পাপৈঃ সহ দুরাত্মবান্‌। 

গান্ধারী পুত্রের উদ্দেশে প্রথমে একবারমাত্র তিরস্কারবাণী উচ্চারণ করেই ধৃতরাষ্ট্রকে একহাত 
নিষেছেন। বলেছেন-_এখানে ছেলের থেকেও তোমাকেই বেশি নিন্দা করতে হয়, মহারাজ! তোমাকেই 
সকলে ছেলে-সবশ্ব বলে জানে- ত্বং হ্যেবাত্র ভূশং গহ্যো ধৃতরাষ্ট্র সুতপ্রিয়ঃ। এই ছেলের সম্পর্কে 
দুক্বপ্নগুলি জেনেও তুমি তারই বুদ্ধি অনুসারে চল। লোভ, ক্রোধ আর অহংকারে তার বুদ্ধি নষ্ট হয়ে 
গেছে। এতদিন তাকে যহে্ট প্রশ্রয় দিয়েছ, আজকে তাকে জোর করে ঠিক পথে নিয়ে আসাটা অনেক 
কঠিন কাজ হবে-_-অশক্যো'দায তয়া রাজন্‌ বিনিবর্তয়িতুং বলাৎ। দেখো, এখন কিছুতেই সেই মূর্খ তার 
স্বাদের জিনিস, রাজাটি ছেড়ে দেবে না। তার সঙ্গে জুটেছে তাকে উত্তেজনা জোগানোর মতো কুসহায়। 
এখন সেই লোভী দুরাত্মাকে আশ্রয় জোগানোর ফল পাবেন ধৃতরাষ্ট্র- দুঃসহায়স্য লুন্ধস্য 
ধৃতরাস্ট্রো শুতে ফলম্‌। 

গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রকে তিরস্কার করেছেন স্ত্রীসূলভ কোনও কপট কোপে নয়, রীতিমতো রাজনৈতিক 
তত্বের কথা বলে তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে বুঝয়ে দিয়েছেন যে, যা সময়কালে অনেক সহজেই তিনি করতে 
পারতেন, তাই না করার জন্য আজ এই বিপদ নেমে এসেছে। গান্ধারী বলেছেন-__মধুর বাক্যে নাই 
হোক, কারণ দুর্যৌধন সেটা সইতে পারবে না, কিন্তু পাণগ্ুবদের আলাদা রাজ্য দিয়ে আলাদা করে দিয়েও 
যদি এই সমস্যা মেটানো যেত, তবে তাই করা উচিত ছিল--যা হি শক্যা মহারাজ সান্না ভেদেন বা 
পুনঃ__এখন শুধু শুধু যুদ্ধের উন্মাদনায় কারও মত থাকতে পারে না। আর লোকেই বা তোমায় কী 
বলবে-_-তোমার আপন ভাইয়ের ছেলে, অতি নিকট স্বজন বলে কথা, তাঁদের সঙ্গে তোমার বিভেদ 
সৃষ্টি হল---তোমার এই কাণ্ড দেখে শক্ররা হাসবে শুধু, আর কিছু নয়-_ভিন্নং হি স্বজনেন ত্বাং 
প্রহসিষ্যন্তি শত্রবঃ। 

গান্ধারী তাঁর পুত্রকেও ডেকে যথেষ্ট নিন্দা করেছেন, যথেষ্ট সাবধানবাণী শুনিয়েছেন, কিন্তু পাগডবদের 
অসহায়তা এবং তাঁদের সঙ্গে আজকের এই যুদ্ধ-সম্তাবনার মূলে যে ধৃতরাষ্ট্রই আছেন--সে কথা তিনি 
৩৯১৬ 





একট্রও রেখেঢেকে বলেননি। দুর্যোধন কাবও কথা শোনেননি। সভা থেকে বেরিয়ে গিয়ে তিনি কৃষ্ণকে 
বন্দি করবার ফন্দি আঁটছিলেন। ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে গেলে কৃষ্* ধৃতরাষ্ট্রকে আবারও সাবধান করেছেন 
ভয়ংকর ফলাফলের জন্য। কৃষ্ণ বলেছেন__আপনার এই ছেলেগুলিকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে আমার 
সময় বেশি লাগবে না। আমি এক্ষুনিই এই পাপিষ্ঠগুলোকে বেঁধে নিয়ে পাগুবদের হাতে তুলে দিতে 
পারি, আমার কাছে এটা কিচ্ছু না-_নিগৃহ্য রাজন্‌ পার্থেভ্যো দদ্যাং কিং দুস্করং ভবেৎ। কিন্তু আমি তা 
করব না। আপনার সম্মানেই আপনার সামনে আমি কোনও ক্রোধের [বকার প্রদশন করতে চাই না। 

ধৃতরাষ্্র কৃষ্ণের কথায় ভীষণ ভয় পেয়েছেন এবং দুর্যোধনকে সভায় ডেকে এন যারপরনাই 
তিরস্কার করেছেন। কিন্তু দুর্যোধনকে শাস্তি দেবার মতো কিছু করেননি। কৃষ্ণকে অতঃপর বিশ্বরূপ দর্শন 
করাতে হয়েছে, যদিও তাতেও দুর্যোধনের বোধোদয় হয়নি। কৃষ্ণ কুরুসভা ছেড়ে যাবার জন্য পা 
বাড়িয়েছেন এবং ধৃতরাষ্ট্র সেই মুহুর্তে তাঁর অসহায়তা জ্ঞাপন করেছেনমাত্র; অবশা সেই অসহায়তার 
মধ্যেও অন্ধ পুত্রন্সেহের পরিব্যাপ্তিই ছিল সবটুকু জুড়ে। পাণুববা যে শাস্তি পেয়েছেন বনবাসে আর 
অজ্ঞাতবাসে, এমন কোনও শাস্তি দুর্যোধনকে তিনি দিতে পারেননি, যা অনেকে চেয়েছিলেন। 

ধৃতরাষ্ট্র কৃষ্ণের কাছে নিজের দোষ স্থালন করতে চেয়ে বলেছেন-__ছেলের ওপব আমার কতটুকু 
প্রভাব, দেখলে তো? সামনাসামনিই দেখলে--প্রত্যক্ষং তে ন তে কিঞ্চিৎ পরোক্ষং শত্রক্ধণ। শাস্তির 
জন্য আমার যতখানি করার, সে চেষ্টা আমি করেছি। আমাকে কিন্তু কোনওভাবেই দোষ দিয়ো না, 
বাছা--নাভিশঙ্কিতমহসি। পাগ্ডবদের প্রতি আমার যে কোনও বিদ্বেষ নেই সেটা আমি নিশ্চিত বলতে 
পারি। আর আমাব দিক থেকে আমি কত কথা বললাম দুর্ধোধনকে, সে তো তুমি ব্ষচক্ষেই দেখলে 
জ্ঞাতমেব হি তদ্বাক্যং যন্ময়োক্তঃ সুযোধনঃ। আর দুপক্ষের মধ্যে শা্তির জন্য আমার যে কত চেষ্টা, 
সেটা অন্যান্য কুরুপ্রধানরাও জানেন। কৃষ্ণ ধৃতবান্ট্রের কথার জবাব দিয়েছেন বেশ কড়া করেই। তিনি 
বলছেন-__দ্রোণ, ভীঘ্ম, বিদুর এবং আপনি- এঁরা সকলেই জানেন আজকে কুরুসভায় কী ঘটেছে। 
আপনার অসভ্য ছেলেটি যেভাবে বার বার সক্রোধে সভাস্থল ছেড়ে চলে যাচ্ছিল, তাতেই ধেশ বোঝা 
যায় আপনার ছেলের ওপরে আপনার কোনও নিয়ন্ত্রণ নেই__বদত্যনীশমাত্মানং ধৃতবাষ্ট্রো মহীপতি৪। 
কৃষ্ণ এরপর ধৃতরাষ্ট্রের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কুস্তীর কাছে গেছেন ঘটনার বিবরণ দিতে। 
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সবত্র যুদ্ধের বাজনা বেজে উঠল। যুদ্ধ হবেই। দু'পক্ষের হানাহানি আরম্ত হওয়ার ঠিক আশে ব্যাস 
এলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। ধৃতরাষ্ট্র চিপ্তায় আকুল দেখে ব্যাস বললেন-_দুঃখ কোরো না বস! কাল 
পরিপক্ক হয়েছে, ছেলেদের পারস্পরিক হানাহানি অনেক দেখতে হবে। অতএব দুঃখ কোরো না। যদি 
তুমি এই সংগ্রাম দেখতে চাও তো আমি তোমাকে দিবা চক্ষু দিতে পারি। ধৃতরাষ্ট্র বললেন-আমি আর 
চক্ষ দিয়ে এই জ্ঞাতি-বধ দেখতে চাই না__ন রোচয়ে জ্ঞাতিবধং দ্রষ্ট্রং রাজধিসত্তমঃ। আপনি এমন 
ব্যবস্থা করুন, যাতে আমি সব শুনতে পাই ঠিক ঠিক। ব্যাস সঞ্জয়কে দায়িত্ব দিয়ে গেলেন যুদ্ধের অনুপুঙ্থ 
বর্ননা দেবার জন্য। সঞ্জয় দিব্য চক্ষু লাভ করলেন ব্যাসের প্রসাদে এবং ধৃতরাষ্ট্রের কারণেই সপ্জয়কে 
আমরা প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রথম সার্থক ধারাভাষ্যকার হিসেবে চিহ্নিত করতে পারি। 

মহামতি ভীম্মের সেনাপতিত্বে কুরুক্ষেত্রের বিরাট যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। যুদ্ধ যতই এগোতে থাকল, 
কৌরবপক্ষের যতই ক্ষতি হতে থাকল, ধৃতরাষ্ট্রের ততই মনে হতে লাগল যে, পুরুষকারের বোধ হয় 
মূল্য নেই কিছু, সবটাই মানুষের অদৃষ্ট__দিষ্টমৈব পরং মন্যে পৌরুষাদিতি মে মতিঃ। ভীম্ম, দ্রোণের 
মতো মহাবীর থাকতেও স্বপক্ষের অনুকূল ফল পেতে কেন দেরি হচ্ছে, এটা খুব ভাল করে মেনে নিতে 
পারছেন না ধৃতরাষ্ট্র। সঞ্জয়ের কাছে তিনি আপন পক্ষের সৈন্যদের ক্ষমতা বর্ণনা করেছেন। কত বেশি 
টাকা দিয়ে কত অস্ত্রকুশল সৈন্য সংগ্রহ করা হয়েছে, সেসব বিবরণ দিয়ে তিনি মন্তব্য কবেছেন__ 
এইরকম বিরাট এক সৈন্যবাহিনী, যা সংখ্যায় এবং গুণে সব চাইতে ভাল, সেই সৈন্যও পাণুডবদের হাতে 
যেভাবে হতাহত হচ্ছে, তাকে অদৃষ্ট ছাড়া আর কী বলব সঞ্জয়! সবকিছুই আমার কাছে একেবারে 
বিপরীত লাগছে__বিপরীতম্‌ ইদং সবং প্রতিভাতি হি সঞ্জয়। 
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সঞ্জয় বললেন-_দৈবের দোষ নয়, মহারাজ! এ আপনারই দোষ। নিজের দোষেই আপনি এই বিপদ 
ডেকে এনেছেন---আত্মদোষাস্ত্রয়া রাজন্‌ প্রাপ্তং ব্যসনমীদৃশম্। আপনার দোষেই পাশাখেলার মতো 

ংঘাতিক ব্যাপারটা ঘটেছিল এবং এই যে যুদ্ধ হচ্ছে, সেও আপনার দোষেই। আপনি নিজে যে পাপ 
করেছেন, তার ফল ভোগ করবেন আপনি নিজে-_ত্বমেবাদ্য ফলং ভুঙ্ক্ষ কৃত্বা কিন্বিষমাত্মনা। ধৃতরাষ্ট্ 
এখন আর সঞ্জয়ের কথাও তেমন করে বুঝতে পারেন না। তাঁর হাত থেকে এখন সব কিছু বেরিয়ে 
গেছে। একের পর এক সেনাপতি মারা যাচ্ছেন, একের পর এক ছেলেরা মারা যাচ্ছে, আর তিনি শুধু 
বিলাপ করে যাচ্ছেন, আর দুর্যোধনকে বৃথা দোষ দিয়ে যাচ্ছেন। সঞ্জয় তাঁকে বলেওছেন- দেখুন 
মহারাজ! বন্যা হয়ে গেলে সেতুর যে অবস্থা হয়, আপনার অবস্থাও ঠিক সেইরকম। শুধুমুধু কেদে কী 
হবে__বিলাপো নিম্ষলং রাজন্‌। এত সুযোগ গেছে যুদ্ধ থামাবার, তার একটাও আপনি কাজে লাগাননি, 
এখন যুদ্ধ আরস্ত হবার পর আপনি পুত্রদের নানারকম দোষ দিয়ে যাচ্ছেন-__যৎ পুনধুদ্ধকালে তু পুত্রান্‌ 
গহ্‌য়সে নৃপ। এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না। 

কী করুণ অবস্থা ধৃতরাষ্ট্রের। শকুনি যখন পাশাখেলার একটি একটি বাজি জিতছিলেন, তখন 
ধৃতরাষ্ট্রের মনে কত জয়ের আনন্দ ছিল। প্রত্যেকবার বাচ্চাছেলের মতো জিজ্ঞাসা করছিলেন__এ 
বাজিটা জিতেছি কি? আর এখন কী বিপরীত অবস্থা। একে একে সব যাচ্ছে, স্বজন, আত্মীয়, প্রিয় 
পুত্রেরা একে একে। অথচ ধৃতবাষ্ট্র এখন প্রাণ খুলে বিলাপ করে কাঁদারও সুযোগ পাচ্ছেন না। বিলাপ 
করে কাঁদলেই সঞ্জয় বলেন--সব দোষই তো আপনার, কাঁদবেন না, স্থির হয়ে শুনুন এই যুদ্বকথা- 
শুশ্রাষস্ব স্থিরো ভূত্বা তব হ্যপনয়ো মহান্‌। 

এইভাবে ধৃতরাষ্ট্র ভীষ্ষের মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করলেন। দ্রোণাচার্ষের সেনাপতিত্বকালেও যখন একেব 
পর এক তাঁর ক্ষতি হচ্ছে, তখন তিনি অনেকটা স্থির হয়েছেন। বুঝতে পারছেন পাশার দান এবার 
উলটো দিকে পড়ছে। সপ্জয়কে বল্ছেন__বলো, সঞ্জয়! বলো। এসব বিশেষ করে আমারই অন্যায়ের 
ফল ফলছে। তুমি বলো, সঞ্জয়! আমি স্থির হয়ে শুনছি-_স্থিরীভূতো'স্মি সঞ্জয়। এরপরে দ্রোণাচার্যও 
মারা গেছেন। ধৃতরাষ্ট্রের তবু কিছু স্থিরতা ছিল। কিন্তু কর্ণ যখন মারা গেলেন, ধৃতরাষ্ট্র তখন আর 
নিজেকে সংবরণ করতে পাবেননি। তিনি জানতেন- ভীম্ম-দ্রোণ নয়, প্রধানত কর্ণের ভরসাতেই যুদ্ধে 
নেমেছেন দুর্যোধন-_যমাশ্রিত্য মহাবাহুং...দুর্যোধনো” করোদ্‌ বৈরং পাণুপুত্রৈর্মহারঘৈহ। 

কর্ণের মৃত্যুতে ধৃতরাষ্ট্র একেবারে ভেঙে পড়লেন। তবু যাও বা তীর ক্ষীণ আশা ছিল যে, ভীম্ম-দ্রোণ 
যা পারেননি কর্ণ তা করে দেখাবেন। বিশেষত দুর্যোধন তো বটেই, এমনকী কর্ণও মাঝে মাঝে 
স্বাক্সারোপিত গবে ধৃতরান্ট্রকে এইরকম বুঝিয়েছিলেন যে, পাগুবদের জয় করা কঠিন হবে না তাঁর 
পক্ষে । দুর্যেধনের হয়ে কণ পূবে যত যুদ্ধ করেছেন, তাতে ধৃতরাষ্ট্রেরও আশা ছিল যে, শেষ পা্স্ত জয়টা 
কর্ণের হাতেই আসবে। কর্ণ মারা গেলে তাই ধৃতরাষ্ট্রের শোক উদ্বেলিত হয়ে উঠল। লক্ষণীয় বিষয় হল, 
দুর্যোধন ছাড়া ধৃতরান্ট্রের অন্যান্য পুত্রেরা এমনকী দুঃশাসনও মারা যান কর্ণেরই সেনাপতিত্বকালে। তবু 
ধৃতরাষ্ট্র এই আশায় বুক বেঁধে বসেছিলেন যে, কর্ণ শেষ পর্যস্ত কৌরবদের বিজয়কেতন উড্ডীন করে 
তাঁকে এসে প্রণাম করবেন। কিন্ত হল না, কর্ণও মারা গেলেন। প্রথমে তো অজ্জানই হয়ে গিয়েছিলেন 
ধৃতরাষ্ট্র--পপাত জগতীপতিঃ। কিন্তু সংজ্ঞা হওয়ামাত্রই তাঁর বুক চিরে বেরিয়ে এসেছে অনন্ত 
বিলাপরাশি। শেষে এমনও বলেছেন -জ্ঞাতি-বন্ধু জনদের এমন পরাভব দেখেও আমি ছাড়া আর 
কোন মানুষ বেঁচে থাকে, সঞ্জয়! বালকর! খেলা করবার বয়সে পাখি ধরে তার ডানাটা ছিড়ে ফেলে দেয়, 
তারপর পাখিটাকে ছেড়ে দেয়। পাখিটার আর চলবার শক্তি থাকে না! আমারও সেই দশা হয়েছে 
সঞ্জয়-_বিসর্জয়স্তি সংহষ্টা স্তাড্যমানাঃ কুমারকাঃ-_ আমাকে আমার জ্ঞাতিমিত্রেব ডানা ছেঁটে ছেড়ে 
দিয়েছে ছেলেরা। আমি এখন কী করি, কোন দিকে যাই! এর থেকে আমার বিষ খাওয়াও ভাল ছিল 
সঞ্জয়, ভাল ছিল আগুনে পুড়ে মরা, জলে ডুবে মরা, অথবা পাহাড় থেকে ঝাঁপিয়ে পড়া__বিষমগ্নি 
গ্রপাতং বা পর্তাগ্রাদহং বৃণে। আমি আর এ দুঃখ সইতে পারছি না। 

শেষ পর্যস্ত দুর্যোধন, ধৃতরাষ্ট্রের প্রিয়তম পুত্র দুর্যোধনও ভীমের গদাঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। 
তখন সূর্য অস্ত গেছে, কৃষ্ণ এবং পাগুবরা হস্তিনাপুরের পথে রওনা দিলেন। প্রিয় পুত্রের উরুভঙ্গের 
সংবাদ জানাতে কৃষ্ণই প্রথম এলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে তিনি নিজেও কাঁদলেন অনেক। 


৩১৮ 





কৃষ্ণ অনেক বোঝালেন ধৃতরাষ্ট্রকে। পুত্রশোকে তিনি যেন পাথর হয়ে গেছেন তখন। ধৃতরাষ্ট্র যে কৃষ্ণের 
সাস্ত্বনাবাক্য অনুধাবন করলেন না তা নয়, কিন্তু দুর্যোধন যেহেতু সারা জীবনই তাঁকে পাগুব-বিদ্বেষে 
মদত জুগিয়ে গেছেন, তাই তাঁর মৃত্যুর পরেও সে বিদ্বেষ তাঁর যায়নি। কৃষ্ণ অনেক করে তাঁকে 
বুঝিয়েছেন যে, এই যুদ্ধের ঘটনায় বা মৃত্যুর ব্যাপারে পাণগুবরা কিন্তু মোটেই দায়ী নন, কিন্তু তবু 
পাণ্ডবরাই যে তাঁর শতপুত্র-হস্তা, সে কথা তিনি ভোলেননি এবং এটাই যেন তাঁর বিশ্বাস। 

এর পরে যখন কৌরববধূরা স্বামীদের বা মৃত আত্মীয়দের তর্পণ করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, তখন 
ধৃতরাষ্ট্র আবারও শোকসস্তপ্ত হয়েছেন। সঞ্জয় এবং বিদুর তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সঞ্জয়ের 
ভাষণে ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি দোষারোপ প্রকট হওয়ায় সেটা ক্ষতে ক্ষারের কাজ করেছে। বিদুর কিন্তু হতপুত্র 
বৃদ্ধকে আর পূর্বকথা স্মরণ করিয়ে দেননি। প্রকৃষ্ট তত্বকথা উপদেশ করে আধ্যাত্মিক উপায়ে তিনি 
ধৃতরাষ্ট্রের মনের কষ্ট দূর করার চেষ্ট। করেছেন। বিদুর যেসব কথা বলেছেন, তাকে ভগবদ্গীতার 
সারাৎসার বলা যায়। ধৃতরাষ্ট্র, সেসব কথা শুনে খানিকটা শান্তি পেয়েছেন বটে, কিন্তু তাঁর প্রিয়তম 
পনর রি রান ররিররনাা বারন ররর ক্রোধ প্রশমিত 
মনি। 

প্রেতকাধ হয়ে যাবার পর গঙ্গান্নান সেরে পাণগুব-ভাইরা ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
ধর্মরাজ যুধিষ্টিরকে আলিঙ্গন করার পরেই ধৃতরাষ্ট্র ভীমকে খুঁজতে লাগলেন। এই খোঁজাটাকে 
সহজভাবে নেননি কৃঞ্ণ। পাণগুবরা যেখানে পর পর এসে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে আনত হবেন, সেখানে 
আলাদা করে ভীমকে খোঁজার মানে ছিল না বলেই এর মধ্যে তাঁর গুট কোনও অভিসন্ষি কাজ করছে 
বলে কৃষ্ণ মনে করেছেন- দুষ্টাত্মা ভীমমন্ীন্সন্‌ দিধক্ষুবিব পাবকঃ। 

ধৃতরাষ্ট্রের ভাবেভঙ্গিতেই তাঁর ক্রোধের ইঙ্গিত মিলেছিল। সেটা বুঝেই কৃষ্ণ শেষ মুহূর্তে এক 
ঝটকায় হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়েছেন ভীমকে। বদলে দুর্যোধন যে লৌহভীমের অঙ্গে গদাপ্রহার করতেন, 
সেই ভীমটিকে এক মুহূর্তের মধ্যে ধৃতরাষ্ট্রের আলিঙ্গনের পরিসরে এনে দিলেন কৃ্ণ। ভীমের ওপর 
কত রাগ ছিল বৃদ্ধের যে, লৌহভীমও তাঁর চাপ সহ্য করতে না পেরে বিদীর্ণ হয়ে গেল। আমরা আগেই 
বলেছি ধৃতরাষ্ট্রের শারীরিক শক্তি ছিল অসম্ভব এবং সেই শক্তি কাজে লাগিয়েই ধৃতরাষ্ট্র ভীমকে 
চুর্ণবিচূর্ণ করে ফেললেন। এদিকে লৌহভীম চূর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র হা ভীম কোথা ভীম" 
বলে কেঁদে আকুল হয়েছেন__হা হা ভীমেতি চুক্রোশ নৃপঃ শোকসমন্বিতঃ। আসলে ভীমের ওপরে তাঁর 
যে রাগ ছিল, তা তথাকথিত ভীম-হত্যার সঙ্গে সঙ্গেই চলে গেছে, এখন তিনি নিজ কর্মের জন্যই 
অনুতাপপ্রস্ত। 

আসলে ধৃতরাষ্ট্র চরিত্রের এই হল প্রধান বৈশিষ্ট্য। তিনি যে কাজটি করেন, তার ফলাফল নিয়ে 
সাময়িককালে তিনি একটুও ভাবেন না, পরে তার জন্য অনুতাপ করে মরেন। কৃষ্ণ যখনই বুঝলেন যে, 
লৌহভীম চূর্ণ করেই ধৃতরাষ্ট্রের ক্রোধ চলে গেছে,__তং বিদিত্বা গতক্রোধং_- তখনই তিনি সাস্তবনা 
দিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে--ভীম মারা যায়নি, মহারাজ। আমি জানতাম যে, আপনার ক্রোধযুক্ত বাহুযুগলের 
মধ্যগত হলে রক্ষা নেই ভীমের। আমি তাই বুদ্ধি করে দুর্যোধনের তৈরি করা লোহার ভীমটি এগিয়ে 
দিয়েছি। আমি জানলাম-_ পুত্রশোকে আপনার ধর্মধির্ন জ্ঞান লুপ্ত হয়েছে আপাতত এবং সেই জন্যই 
আপনি ভীমকে হত্যা করতে চেয়েছিলেন-_তব রাজেন্দ্র তেন ত্বং ভীমসেনং জিঘাংসসি। 

কৃষ্ণ এবার সুযোগ পেলেন ধৃতরাষ্ট্রকে বুঝিয়ে বলার। ধৃতরাষ্ট্রের মানসিক কুটিলতা এই মুহূর্তে এত 
তাড়াতাড়ি ধরা পড়ে গেছে যে, তাঁকে প্রায় হাতেনাতে ধরে ফেলেছেন কৃষ্ণ। অতএব এই সুযোগ। কৃষ্ণ 
বললেন- মহারাজ! আপনি বেদ বেদাঙ্গ, ইতিহাস, পুরাণ অনেক শুনেছেন। রাজধর্মও আপনার অজানা 
নয়। কিন্তু সবকিছু জেনেবুঝেও যেখানে আপনার নিজেরই এত দোষ রয়েছে, সেখানে ভীমকে হত্যা 
করার মতো একটা ক্রোধ প্রদর্শন করলেন আপনি। এটা কি ঠিক হল-_আত্মাপরাধাৎ কস্মাৎ ত্বং কুরুষে 
কোপমীদৃশমূ। আপনার ছেলেকে আমরা অনেক বারণ করেছি, সে শোনেনি। যুদ্ধের ক্ষেত্রেও 
আপনাদের চেয়ে পাগুবদের সামরিক ক্ষমতা অনেক বেশি ছিল, তাও আপনি অনুভব করেননি। যিনি 
রাজা হবেন, তাঁর নিজের ছিদ্রটা আগে দেখা উচিত, মহারাজ। আপনি নিজের দিকে তাকান। আপনি 
নিজেই কোনওদিন নিজের স্বেচ্ছানিঃসারিত সাময়িক বৃত্তিগুলিকে রোধ করতে পারেননি এবং চিরকাল 
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তাই করে গেছেন যা আপনার ছেলে বলেছে-_রাজংস্তরম অবিধেয়াত্মা দুর্যোধনবশে স্থিতঃ। দুর্যোধন 
পাঞ্চালী কৃষ্ণাকে সভাস্থলে নিয়ে এসে যে অন্যায় করেছিল, তারই ফল পেয়েছে ভীমের হাতে। আপনি 
কি সেসময় একটুও বারণ করেছিলেন তাকে £ করেননি। তা হলে আপনার দোষ থাকা সত্বেও কেন 
আপনি ভীমকে মারার চেষ্টা করছিলেন-_আত্মাপরাধাদাপন্নস্তৎ কিং ভীমং জিঘাংসসি। 

ধৃতরাষ্ট্র নিজের দোষ স্বীকার করলেন__একেবারেই ঠিক কথাটি তুমি বলেছ, কৃষ্ণ! পুত্রন্নেহের 
কারণেই আমি সমস্ত ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছিলাম। আমার ভাগ্য যে, তুমি বুদ্ধি করে ভীমকে আমার 
শক্তিশালী হাতদুটোর মধ্যে আসতে দাওনি- ত্বদগুপ্তো নাগমৎ কৃষ্ণো ভীমো বাহুস্তরং মম। ধৃতরাষ্ট্ 
একটু লজ্জা পেয়েই বললেন-_যা হবার হয়ে গেছে, আমার আর কোনও রাগ নেই জেনো। আমি মন 
থেকে বলছি--ভীমকে আমি স্পর্শ করতে চাই। কত কত বড় বড় রাজারা এই যুদ্ধের কারণে পৃথিবী 
ছেড়ে চলে গেছেন, আমার পুত্রেরাও কেউ বেঁচে রইল না। এখন পাণগ্ডবদের ওপরেই আমার সব কিছু, 
সব শান্তি, সব ভালবাসা-__পাণুপৃত্রেযু বৈ শর্ম শ্রীতিশ্চাপাবতিষ্ঠতে। 

জ্যাঠামশাই আর ভাইপোদের মান-অভিমানের পালা মিটলে যুদ্ধভূমিতে এলেন সবাই। সেখানে 
যাঁবা মারা গেছেন, তাঁদের প্রেতকার্ধ কবার জন্য চিন্তা আছে ধৃতরাষ্ট্রের। যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্রের মত নিয়ে 
মৃত ব্যক্তিদের সম্মান এবং পুজ্যতা অনুসারে দাহকাধ সম্পন্ন করলেন। তারপর গঙ্গায় মৃত ব্যক্তিদের 
জন্য তর্পণ করতে যাবার সময় যুধিষ্ঠির সবাব সামনে রাখলেন ধৃতরাষ্ট্রকে, যাতে বৃদ্ধ মনে না করেন-_ 
আজ তাঁর ছেলেরা নেই বলে তাঁকে কেউ মানছে না--ধৃতরাষ্ট্রং পুরস্কৃত্য গঙ্গামভিমুখো 'ভবৎ। 

যুধিষ্ঠির তাঁর পিতৃতুল্য ধৃতরাষ্ট্রকে সামনে নিয়ে সমস্ত কাজ করছেন বটে, কিন্তু তাঁর মনে কোনও 
শান্তি নেই। স্বজন-আত্মীয়-বন্ধদের বিয়োগে তিনি ধৃতরাক্ট্রের চেয়ে কম সন্তপ্ত নন। এইরকম একটি 

শেক-কধিত রাজ্যে তাঁকে রাজা হতে হবে- এই কথা ভেবে যুধিষ্ঠির মোটেই শান্তি পাচ্ছেন না। যাই 
হোক গঙ্গার জলে প্রেত ব্যক্তিদেব জন্য স্না_-তর্গণ শেষ হলে বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি হাতে ধরে গঙ্গার 
জল থেকে তুলে আনলেন-__ধৃতরাষ্ট্রং-মহাবাহু রুত্ততারাকুলেন্দ্রিয়ঃ। কিন্তু বৃদ্ধকে গঙ্গার তীরভূমিতে 
তুলে এনে যুধিষ্টির নিজেই প্রায় অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে। তাঁর সমস্ত ইন্দ্রিয় শক্তিহীন হয়ে 
শগেছে। এতদিন ধরে যুদ্ধবিগ্রহের আকুলতার পর গঙ্গাতে আত্মীয়স্বজনের জন্য 'গয়া-গঙ্গা-গদাধরো 
হরিঃ" করতে গিয়ে তিনি প্রথম শুনেছেন-কর্ণ তাঁর ভাই। এতেও তাঁর অতিসংবেদনশীল হৃদয়ে গভীর 
রেখাপাত করেছে। নিদারুণ বৈরাশ্যে এখন তিনি রাজ্যপাট, সিংহাসন থেকে মুক্তি চাইছেন। 

যুধিষ্ঠিরের বিপরীতে বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্রের অবস্থা নিশ্চয়ই আরও শোচনীয়। কেন শোচনীয়, তাও সহজেই 
অনুমেয়। তাঁর এতগুলি সুযোগ্য পুত্র মারা গেছে, বিশেষত প্রিয়তম দুর্যোধন। আত্মীয়স্বজন কেউ বেঁচে 
নেই। যুদ্ধেও তাঁর পক্ষে জুটেছে শোচনীয় পরাজয়। তবু কিন্তু এই বৃদ্ধের স্ট্যামিনা' দেখার মতো। 
যুধিষ্টিরের হাত ধরে গঙ্গাতীরে উঠে তিনি যখন দেখলেন যে, মুধিষ্ঠিরই আর টাল রাখতে পারাছেন না, 
তখন তিনিই শক্তি জোগালেন তাঁকে। যুধিষ্ঠির পডে গেছেন, ঘন ঘন নিঃশ্বাস ছাড়ছেন, ইন্ট্িয়-মন সমস্ত 
ব্যাকুল। সমস্ত রাজনাবর্গ এবং পাগুব-ভাইরা তাঁর দিকে তাকিয়ে চিন্তিত রা আর ঠিক সেই সময়ে 
নিজে পুত্রশোকে ক্লিষ্ট হওয়া সাত্বেও ধৃতরাষ্ট্ যুধিষ্ঠিরের উদ্দেশে বলে উঠলেন_-ওঠো যুধিষ্ঠির! ওঠো। 
তুমি না মহান ক্ষত্রিযধমের গৌরবে এই পৃথিবী জয় করেছ। এখন তোমার কাজ হল ভাইদের নিয়ে, 
মনোমতো বদ্ধুদের নিয়ে এই পৃথিবী ভোগ করা। তুমি বাছা এমন শোক করছ কেন? তোমার তো শোক 
কবার মতো কিছু ঘটেনি-_শোচিতবাং ন পশ্যামি ত্রয়া ধর্মভূতাং বরঃ। 

ধৃতরাষ্ট্র, শতপুত্রের মরণব্লিষ্ট ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্টিরকে সোৎসাহে জানিযেছেন-_কারও যদি শোকগ্রস্ত 
হওয়ার দায় থাকে, সে শুধু আমার এবং এই গান্ধারীর-_-শোচিতব্যং ময়া চৈব গান্ধায্যী চ বিশেষতঃ। 
আমাদের একশত পুত্র মারা গেছে। স্বগ্ললব সম্পত্তি যেমন নষ্টু হয়ে যায়, তেমনই করেই যেন আমার 
ছেলেরা স্বপ্নে দেখা দিয়ে আমাব কাছ থেকে চলে গেল। বিদ্ুর আমাকে কত বুঝিয়েছিলেন, কিন্তু সেসব 
নথায় আমি একটুও কান দিইনি। কতবার সে বলেছে_-এই দুর্যোধনের জন্য এ বংশের সবনাশ হবে, 
এ ছেলেকে আপনার মেরে ফেলাও ভাল। কর্ণ, শকুনি, দুঃশাসন-_এদের সম্বন্ধেও বিদুর আমাকে 
অনেক সাবধান করেছে। এমনকী সে এও বলেছে যে. আপনি এদের সবাইকে তাড়িয়ে দিয়ে কুমার 
যুধ্গ্িরকে রাজা করুন। কিন্তু যুধিষ্ঠির; বিদুব এত কিছু বললেও কুপুত্রের ্নেহে অন্ধ 'আমি 
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দুর্যোধনেরই পিছন পিছন চলেছি-_ দুর্যোধনমিমং পাপমন্ববর্তং বৃথামতিঃ__এবং তার ফলও পাচ্ছি। 
কত শোক-তাপ আমি পেয়েছি, সে তো তুমি দেখতেই পাচ্ছ, যুধিষ্ঠির! কাজেই বাছা! তুমি আর কোনও 
কষ্ট পেয়ো না। আমরা দুই বুড়ো-বুড়ি তোমার পিতা-মাতার মতো। আমরা এমনিতেই অনেক কষ্ট 
পাচ্ছি__বৃদ্ধৌ হি তে'দ্য পিতরৌ পশ্য তৌ দুঃখিতৌ নৃপ। এরমধো আবাব তুমি কষ্ট পেলে আমরা 
কোথায় যাই বলো। 

যুধিষ্টিরের মানসিক বৈকল্য যখন চরম পর্যায়ে পৌছেছে, তখন শোকস্তব্ধ এই বৃদ্ধের মুখে এমন 
সযৌক্তিক কথা আমাদের শুধু অবাকই করে না, একইসঙ্গে ধৃতরাষ্ট্রের মানসিক শক্তির কথাও আমাদের 
স্মরণ করিয়ে দেয়। ধৃতরাষ্ট্র, ব্যাস, এবং কৃষ্ণের কথায় শেষপর্যন্ত যুধিষ্ঠির রাজ্য গ্রহণ করলেন। 
সেকালের ধর্মীয় সংস্কারে রাজারা ভাবতেন যে, অশ্বমেধ যজ্ঞ করলে যুদ্ধের পাপ চলে যায়, যুধিষ্ঠির 
তাই সকলের পরামর্শ নিয়ে অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন কবলেন। কিন্তু পুরো সময়টা জুড়ে কেমন ছিলেন 
ধৃতবাস্ট্র- এ প্রশ্নটা আমাদের মনে যেমন জাগছে, তেমনই জাগছে পাগুব-বংশধর জনমেজয়ের মনেও। 
তিনি মহাভারত শুনছেন রাজসভায় বসে, যুধিষ্ঠিরের পরম্পরাপ্রাপ্ত সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়ে আমাদের 
মতোই তিনি প্রশ্ন করছেন-_আমার পাগুব-পিতামহরা রাজা পাবার পর মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে 
কেমন ব্যবহার করতেন-__কথমাসন্‌ মহারাজ্ঞি ধৃতরাষ্ট্রে মহাত্মনি। 

জনমেজয়ের এই প্রশ্ন তুলবার কারণ আছে। আমরা এই প্রবন্ধের আরাস্তে পূববঙ্গবাসী এক বড় 
দাদীব কীর্তি বর্ণনা করেছিলাম। সব জায়গায় বঞ্চিত হয়ে তিনি শেষ পর্যন্ত ছোট ভাইয়েব আশ্রয়ে এসে 
সুখে ছিলেন। এখানেও জনমেজয় প্রশ্ন করছেন-_মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের আশ্রয় বলতে তো আর কিছুই 
ছিল না। তাঁর পুত্রেরা মারা গেছেন, মন্ত্রী অমাত্যেরা কেউ বেঁচে নেই, ধনৈশ্চর্ষও সব গেছে। তিনি তো 
একেবারেই নিরাশ্রয়--স তু রাজা হতামাত্যো হতপুত্রো নিরাশ্রয়ঃ। তা তিনি আমার পিতামহদের 
আশ্রয়ে কেমন ছিলেন, কতদিনই বা ছিলেন। 

মহাভারতের কথকঠাকুর উত্তর দিচ্ছেন-_ভালই ছিলেন ধৃতবাষ্্। অন্তত তাঁর সম্মান নিয়ে কোনও 
সমস্যা হয়নি। মহারাজ যুধিষ্ঠির আগে যেমন সবকর্তৃত্বময় রাজার সম্মান দিতেন তাঁকে, এখনও তাই 
দেন। যে কাজই পাগুবরা করতেন, তা ধৃতরাষ্ট্রের মত নিয়েই করতেন- খধৃতরাষ্ট্রং পুরস্কৃতা পৃথিবীং 
পর্বপালয়ন্। যেন তাঁর এমন মনে না হয় যে, আজ তাঁর ক্ষমতা নেই বলে কেউ তাঁকে শ্রাহা করছে না। 
ধৃতরাষ্ট্রের সুখ দুঃখেব কথা শোনার জন্য, তাঁকে সবক্ষণ দেখাশোনা করার জন্য তিনটি মানুষ সদাই 
তটস্থ থাকতেন। একজন মহামতি বিদুর, একজন প্রাজ্ঞ সারথি সঞ্জয়, আর তৃতীয়জন ধৃতরাষ্ট্রের একটি 
পুত্র। ভাবতে অবাক লাগে এখনও একটি পুত্র জীবিত আছেন ধৃতরাষ্ট্রের। এই পুত্রটি গান্ধারীর গর্ভজাত 
নন, ইনি সেই বৈশ্যার গর্ভে জন্ম নেওয়া ধৃতরাষ্ট্রের রস-সস্তান যুযৃৎসু। দুর্যোধন-দুঃশাসনের কুটবুদ্ধি 
এবং অসভাতা তাঁর ছিল না। যুযুৎসু অতীব সঙ্জন মানুষ এবং দুর্যোধনের অন্যায়-অবিচার সহ্য করতে 
না পেরে মহাযুদ্ধের পূর্বেই তিনি পাগুবপক্ষে যোগ দিয়েছিলেন এবং সেই জনাই এখনও বেঁচে আছেন। 
তিনি সদাসবদা নজর রাখতেন ধৃতরাষ্ট্রের ওপর। 

পাগুবরা প্রত্যেকে__ শুধু ভীমসেন ছাড়া-_ প্রত্যেক কাজে ধৃতরাষ্ট্রের অনুমতি নিতেন এবং অনুমতি 
পেলেই তবে সে কাজ করতেন-__পাগুবাঃ সর্বকার্যাণি সংপৃচ্ছত্তি স্ম তং নৃপম্‌। সকালবেলা উঠেই 
প্রত্যেক পাণুবের কাজ ছিল ধৃতরাষ্ট্রকে প্রণাম কবে আসা এবং এটাই ছিল ধর্নরাজ যুধিষ্ঠিরের নিদেঁশ। 
পুরুষমহলে যেমন বিদুর-সঞ্জয়-যুযুৎসুরা ধৃতরাষ্ট্রের সদা-সহায় ছিলেন, মেয়েমহলে তেমনই 
কুস্তী-দ্রৌপদী-সুভদ্রারা দেখে রাখতেন গান্ধারীকে। ধৃতরাষ্ট্রের রাজোচিত বিলাস-নাসনেরও কোনও 
অভাব রাখেননি যুধিষ্টির। দুপ্ধফেননিভ কোমল শয্যা, সুচিক্কণ বস্ত্র, স্বর্ণময় আভরণ এবং রাজোচিত 
ভক্ষ্য-ভোজের সুব্যবস্থায় ধৃতরাষ্ট্রের কখনও মনে হয়নি যে, তিনি রাজা নন। ভাল রানা করতে পারে 
এমন সূপকার তো ছিলই, কিন্তু বুড়ো বয়সে গুরুভোজন সহ্য হয় না, ভালও লাগে না, অতএব এমন 
একজন “স্পেশালিস্ট' সবজি-রাধুনে ছিলেন, যিনি বিভিন্ন প্রকার সবজি রানা করে দিতেন ধৃত রাষ্ট্রকে 
একজন ছিলেন, যিনি পিপুল-শুঠের সঙ্গে কিঞ্ৎ চিনির সহযোগে মুগডালের 'ঘুষ' রান্না করে দিতেন 
ধৃতরাষ্ট্রকে। মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রের এই তিন প্রকার রাধুনের পারিভাষিক নাম হল-_আরালিকাঃ 


সুপকারা রাগখাগুবিকাস্তথা। বৃদ্ধ বয়সে স্বল্প পরিমাণ মদ্যপান করলে শরীর চনমনে থাকে, সেই জন্যই 
৩.১ 


হোক, অথবা এতকালের রাজার অভ্যাস_-সেই জন্যই হোক, কিঞ্চিৎ মৈরেয়মার্কা মদ্যের সঙ্গে ভর্জিত 
মৎস্য অথবা মাংসের অনুপান-_মৈরেয়-ম€স্য-মাংসানি পানকানি মধুনি চ__সেগুলিও ঠিক একইভাবে 
যোগানো হত, যেমনটি আগে ছিল। 

এ সব কিছুই যুধিষ্টিরের নির্দেশ। তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে এমনভাবেই রেখেছিলেন, যাতে এক মুহূর্তের 
জন্যও তাঁর মনে না হয় যে, আগে আমি রাজা বলে যে সুযোগ পেয়েছি, এখন তা নেই। একটি রাষ্ট্রের 
সর্বোচ্চ সম্মান যেভাবে দেওয়া যায়__যেমন গণতান্ত্রিক ভারতে রাষ্ট্রপতির যে ক্ষমতা, ধৃতরাষ্ট্রের 
ক্ষমতাটা ছিল অনেকটা ওই পর্যায়ের। কোনও সামন্ত রাষ্ট্র বা প্রতিবেশী রাষ্ট্র যদি ধৃতরাষ্ট্রের কাছে 
সুযোগ সুবিধা প্রার্থনা করত, তা হলে ধৃতরাষ্ট্রের উচ্চারণমাত্রেই সেইসব সুযোগ সুবিধার ব্যবস্থা করা 
হত। অন্যায় আচরণ করার জন্য যাকে কারাবন্দি করা হয়েছে, তার আত্মীয়ন্বজনরা যদি এসে ধৃতরাষ্ট্রকে 
ধরত-_-হুজুর আপনি ব্যবস্থা করুন, এবং ধৃতরাষ্ট্র যদি কপাপরবশ হতেন, তা হলে তার বন্দিদশার মুক্তি 
ঘটত। যার ফাঁসির হুকুম হয়েছে, যে যদি ধৃতরাষ্ট্রের কাছে মৃত্যুদণ্ড প্রত্যাহারের আবেদন করত, তা 
হলে ধৃতরাষ্ট্র মনে করলে তার ফাঁসির হুকুম রদ করা হত-_অকরোদ্‌ বন্ধ-মোক্ষঞ্চ বধ্যানাং মোক্ষণং 
তথা। 

ধৃতরাষ্ট্রকে এমন রাষ্ট্রপতির মর্যাদা দিয়ে রেখেছিলেন যুধিষ্টিব স্বয়ং। যে বন্দির মুক্তি হওয়ার কথা 
নয় অথবা যে আসামির মৃত্যু থেকে বাঁচবার কথা নয়, তাকেও যখন করুণাপরবশ হয়ে মুক্তির আদেশ 
দিতেন ধৃতরাষ্ট্র, তখন রাষ্ট্রগতভাবে কিছু অসুবিধা হওয়ারই কথা। কিন্তু যেহেতু বৃদ্ধ পিতা ধৃতরাষ্ট্র 
বলেছেন, অতএব যুধিষ্ঠির সেখানে একটি কথাও বলতেন না__ন চ ধর্মসুতো রাজা কদাচিৎ কিঞ্চিদ্‌ 
অব্রবীৎ। বুড়ো হয়েছেন অতএব ঘরে বসে থাকুন--এমন কথাও কখনও আসেনি যুধিষ্টিরের তরফ 
থেকে। সময়কালে হাতে ভালরকম টাকাপয়সা নিয়ে এদিক ওদিক ভ্রমণ করে আসাটাও ধৃতরাষ্ট্ 
ইচ্ছেমতো করতে পেরেছেন যুধিষ্ঠিরের নির্দেশে--বিহারযাত্রাসু পুনঃ...সর্বান্‌ কামান্‌ মহাতেজাঃ 
প্রদদাবন্বিকাসুতে। 

বেশ বোঝা যাচ্ছে-__ভালই ছিলেন মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র। নিজের পুত্রের আমলেও তিনি বোধ হয় এত 
স্বাধীনতা পাননি, যা এখন পাচ্ছেন অথবা বলা যায়__নিজে রাজা থাকার সময় তিনি যে সুখ, যে 
বিলাস-ব্যসন ভোগ করেছেন-_যাবদ্ধি কুরুবীরস্য জীবৎপুত্রস্য বৈ সুখম্‌। বভূব তদাগ্লোতি_তিনি সে 
সবই ভোগ করছেন এখনও। মহারাজ যুধিষ্ঠির-_ভাইদের ডেকে, মন্ত্রী অমাত্যদের ডেকে কড়া নির্দেশ 
দিয়েছিলেন-_মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রকে আমি যেমন মান্যি করে চলি, তোমরাও তাই করবে। ধৃতরাষ্ট্ 
যেমনটি বলবেন, তেমনটি যদি কর, তবে জানবে সে আমার বন্ধু, আর এর বিপরীত হলে আমি তাকে 
শক্র বলে গণ্য করব। ধৃতরাষ্ট্র ব্রাহ্মণদের দানধ্যান করবেন, আথিক নির্দেশ দেওয়াই আছে, তিনি 
যজ্যাগ করবেন তার বাবস্থাপনা এবং আথ্িক দায়দায়িত্ব মেটানোর সমস্ত নির্দেশ আগে থেকেই দিয়ে 
রেখেছেন যুধিষ্টির। 

ধৃতরাষ্ট্রও বুঝাতেন যে, যুধিষ্ঠির কতটা অনুভব করেন তাঁর জন্য। তাঁর অন্য কোনও কষ্ট ছিল না। 
পাগুবদের ব্যবহারে তিনিও অত্যন্ত গ্রীত ছিলেন। কিন্তু 'এত সুখ এবং সন্মানেব মধ্যেও মাত্র একটি 
বাবহার ক্ষুদ্র কন্টকের মতো তাঁকে বিদ্ধ করত। এই ব্যবহার মধ্যম পাণ্ডব ভীমের। যুধিষ্ঠির বা অন্য 
ভাইদের সামনে ভীম কোনও খারাপ ব্যবহার করতেন না ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে। এমনকী সকালবেলায় তাঁকে 
প্রণান করতে যাবার সময় অথবা ধৃতরাষ্ট্র কোনও নির্দেশ দিচ্ছেন, সেটা মেনে নেবার ব্যাপারে ভীম 
সবার সঙ্গে 'একই ব্যবহার করছেন। কিন্তু ধর্নরাজ যুধিষ্টিরের আড়াল হলেই ভীম কিন্তু অন্যরকম 
ব্যবহার করছেন ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে। আসলে ভীম পুবের কষ্ট ভুলতে পারেননি। বনবাসে যাবার সময়ে 
পর্যন্ত দুর্যোধন-কর্ণবা তাঁকে 'গোরু” “গোর” বলে ডেকেছিলেন, তার ওপরে দ্যুতসভার সেই অসভ্য 
বাবহার--এগুলি ভীম ভুলতে পারেননি-নহি তত্তস্য বীরস্য হৃদযান্নাপসর্পতি। আরও ভুলতে 
পারেননি, কারণ দুর্যোধনের এই সমস্ত অপকপ্নই ঘটে ছিল ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্রয়ে। ধৃতরাষ্ট্র একবারের তরেও 
দুর্যোধনকে বারণ করেননি যে--ভীমকে এমনভাবে অপমান কোরো না। ভীম তাই আড়ালে আবডালে 
ধৃতরাস্ত্রকে কথা শোনাতে ছাড়তেন না। 

মহারাজ যুধিষ্ঠির বা অন্যান্য পাগুব-ভাইদের বিনীত ব্যবহারে অত্যন্ত গ্রীত ছিলেন ধৃতরাষ্ট্র। কোনও 
৩২২ 


ব্যাপারে ধৃতরাষ্ট্র পাগুবদের প্রতি অপ্রসন্ন ছিলেন না__ন দদর্শ তদা কিঞ্িদ্‌ অপ্রিয়ং পাণুনন্দনে। 
এতদিনে বৃদ্ধের অনুতাপ হয়_ দুর্যোধনকে প্রশ্রয় না দিলেই তিনি ভাল করতেন। পাগুবদের আচারে 
ব্যবহারে তিনি এতই সন্তুষ্ট হয়েছেন যে, সকালবেলায় উঠে স্বান ধ্যান সেরে এখন প্রতিদিন তিনি 
পাণ্ডবদের মঙ্গলকামনা করেন, দেবতার কাছে সর্বদা প্রার্থনা করেন যাতে পাগুবরা যুদ্ধে কখনও কোনও 
শত্রর কাছে পরাজিত না হন__আশান্তে পাণুপুত্রাণাং সমরেষপরাজয়ম্‌। ধৃতরাষ্ট্রের জীবন এখন 
শান্তিতে ভরে গেছে। তিনি মনেপ্রাণে অনুভব করেন যে, তাঁর ছেলেরাও বেঁচে থাকতে এত সুখ 
ধৃতরাষ্ট্রকে দেয়নি, যা তাঁকে এই পাণুপুত্রেরা দিয়েছে__যাং গ্রীতিং পাগুপুত্রেভ্যঃ সদাবাপ নরাধিপঃ। 

যুধিষ্টিরের জ্বালায় কারও কিছু বলার উপায় ছিল না ধৃতরাষ্ট্রকে। কারও এমন সাহসও ছিল না যে, 
কোনওভাবে ধৃতরাষ্ট্রের সম্বন্ধে কটু কথা বলে পার পাবে। ধৃতরাষ্ট্র কেন, ধৃতরাষ্ট্র যেহেতু দুর্যোধনের 
নিন্দা শুনলে দুঃখ পাবেন, তাই দুর্যোধনেরও নিন্দা করা চলত না ধৃতরাষ্ট্রের সামনে-_ন রাজ্ঞো 
ধৃতরাষ্্রস্য ন চ দুর্যোধনস্য বৈ। যদি কেউ এই ভাবে না চলতেন, তবে যুধিষ্টিরের শক্রই হয়ে যেতেন 
তিনি। কিন্তু একমাত্র মুশকিল হয়েছে ভীমকে নিয়ে। বড় দাদা তথা রাজা যুধিষ্টিরের কথামতো ভীম 
ধৃতরাষ্ট্রের অনুবর্তন করতেন বটে, কিন্তু দাদার এই নির্দেশ মানতে তাঁর মন চাইত না-_অন্ববর্তত্ত 
কৌরব্যো হৃদয়েন পরাস্মুখঃ। ভীমের কেবলই মনে হত-_এই লোকটা তাদের জতুগাহে পুড়িয়ে মারতে 
চেয়েছিল, এই লোকটা পাশাখেলার কপটতায় প্রশ্রয় দিয়ে দ্রৌপদীর অপমান ঘটিয়েছিল এবং এই 
(লাকটাই তাদের বনবাসে পাঠাতে চেয়েছিল। অন্যদিকে ভীমের এই মানসিকতা যখন কাজ করছে, 
তখন ধৃতরাষ্ট্রও কিন্তু ভীমকে কখনও মন থেকে ক্ষমা করতে পারেননি। দুর্যোধনের কথা যখনই তাঁর 
মনে হয়, তখনই ধৃতরাষ্ট্র ভাবেন__এই লোকটাই তাঁর পুত্রকে বধ করেছে উরুভঙ্গ করে-_তদা ভীমং 
হৃদা রাজন্‌ অপধ্যাতি চ পার্থিবঃ। 

আমাদের আধুনিক কথ্য ভাষায় যাকে বলে চাপা মার” ভীম সেই ব্যবহারটাই করতেন ধৃতরাষ্ট্রের 
সঙ্গে। ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের সামনাসামনি তিনি নেহাতই ভদ্রলোক, কিন্তু আড়ালে তিনি ধৃতরাষ্ট্রের অপ্রিয় 
কাজ করে নিজের পূর্ব-প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করতেন-__অপ্রকাশান্যপ্রিয়ানি চকারাস্য বৃকোদরঃ। 
ধৃতরাষ্ট্রের সেবাদাস ছিলেন যাঁরা, তাঁরা হয়তো ধৃতরাষ্ট্রের কথামতো কিছু করতে যাচ্ছেন বা কিছু 
আনতে যাচ্ছেন, ভীম তাঁদের কাজ থেকে নিবৃত্ত করে মজা দেখতেন- __আজ্ঞাং প্রত্যাহরচ্চাপি কৃতকৈঃ 
পুরুষৈঃ সদা। 

ভীমের আরও একটা বদভ্যাস ধৃতরাষ্ট্রের সামনেই বেশি প্রকটিত হত। মাঝে মাঝেই তিনি 
ধৃতরাষ্ট্রের সামনে নিজের পেশিব্ছল হাতের গুলি দেখাতেন, মাঝে মাঝেই তাঁর সামনে বন্ধুবান্ধবকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে বগল বাজিয়ে নিজের শক্তি প্রদর্শন করতেন__-অথ ভীমঃ সুহন্মধ্যে বাহুশব্দং 
তথাকরোৎ। ধৃতরাষ্ট্রের সামনেই ভীম দুর্যোধনের নাম করে নানা অপকথা বলতেন। দুর্যোধানের 
চরিত্রেও যেহেতু ভীমের প্রতি বিদ্বেষ ছিল চরম, তাই তাঁর অপকর্মগুলি, বিশেষত তিনি জীবনে যেসব 
ভুল সিদ্ধাস্ত নিয়েছিলেন, সেগুলি সবিস্তারে বলতে বলতে হাততালি দিয়ে উঠতেন ভীম। ধৃতরাষ্্র এবং 
গান্ধারীর সামনে যখন অন্যান্য লোকেরা রয়েছে__সে কর্মকরই হোক অথবা বাইরের লোক--ভীম 
তাদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন-_আমার এই হাতদুটো দেখেছিস তো-_শক্ত কাঠের খুঁটি ছাড়া আর 
কিছু নয়, অন্ধ রাজার ছেলেরা সব এই হাতদুটোর মাঝখানে এসে পড়েই যত গোলমাল করল। ওপারে 
চলে যেতে হল জীবনের মতো-_যাবাসাদ্য রণে মূঢ়া ধার্তরাষ্্রাঃ ক্ষয়ং গতাঃ। 

ভীম তাঁর চন্দন-কুক্কুমে অঙ্কিত হাতদুটি দেখিয়ে চিৎকার করে বলতেন-_-আরে এই হল সেই 
চন্দনমাখা হাতদুটো, সত্যিই তো চন্দনটন্দন দিয়ে পুজো করা উচিত এই হাতদুটোকে-_ চন্দনাহোঁ! চ মে 
ভুজৌ-_কেননা এই হাতদুটোই দুর্যোধনকে আত্মীয়বন্ধু সহযোগে যমের মুখ দেখিয়েছে__যাভ্যাং 
দুর্যোধনো নীতঃ ক্ষয়ং সসুতবান্ধবঃ। এইরকম একটা দুটো কথা নয়, আরও পাঁচরকম কথা ধৃতরাষ্ট্রকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন ভীম। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির এসব কটুকথার বিন্দুবিসর্গ জানতেন না- নান্ববুধ্যত 
তদ্রাজা কুস্তীপুত্রো যুধিষ্টিরঃ__ জানতেন না অর্জুন, দ্রৌপদী, কুস্তী কিংবা অন্যান্য ভাইয়েরা। অন্যদিকে 
বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্রের পক্ষেও এমন ছেলেমানুষি করা সম্ভব ছিল না যে, তিনি যুধিষ্টিরের কাছে নালিশ করবেন 
ভীমের সম্বন্ধে। 


৩২২৩ 


দুর্যোধনের মৃত্যু বা যুধিষ্টিরের রাজা হবার পর পনেরো বছর কেটে গেছে। যুধিষ্টিরের দেওয়া অনস্ত 
সুখের মধ্যে ভীমের এই কটুকথার কাঁটাগুলি ধৃতরাষ্ট্রকে আস্তে আস্তে সংসার-বিরাগী তুলল-_রাজা 
নির্বেদমাপেদে ভীমবাগ্বাণন্সীড়িতঃ। একদিন তিনি স্বজন-সুহৃৎদের ডেকে এবং অবশ্যই যুধিষ্ঠিরকে 
সম্বোধন করে বললেন-_আপনারা সব জানেন কীভাবে এই কুরুবংশ ধবংস হয়ে গেছে। এ ব্যাপারে 
আমার অপরাধ কিছু কম নয়। আমি তাদের প্রশ্রয় দিয়েছি এবং সেই প্রশ্রয় পেয়েই দুর্যোধন এক সময় 
কৌরবদের আধিপত্য লাভ করেছিল। আমি ভীম্ম, দ্রোণ, বিদুর, কৃষ্ণ এমনকী পিতা ব্যাসের কথাও কান 
দিয়ে শুনিনি। তাঁরা পদে পদে আমাকে অন্যায় স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন--পদে পদে ভগবতা ব্যাসেন চ 
মহাত্না। 

ধৃতরাষ্ট্র আজকে সত্যিই অনুতাপগ্রস্ত। সকলের সামনে তিনি আজ অপরাধ স্বীকার করে ভারমুক্ত 
হতে চাইছেন। ধৃতরাষ্ট্র বললেন_ আমার সুহ্ৃৎ-সজ্জনেরা অনেক বলা সত্বেও আমি এই গুণবান 
পাণুডবদের হাতে তাঁদের পিতৃ-পিতামহের পরম্পরাপ্রাপ্ত রাজ্যখণ্ড তুলে দিইনি-_ন দত্তবান্‌ শ্রিয়ং 
দীপ্তাং পিতৃপৈতামহীম্‌ ইমাম্‌। অনেক অন্যায়, অনেক পাপ, অনেক দুঃখ আমার এই হৃদয়ে জমা হয়ে 
আছে। সেইসব পাপের শুদ্ধির জন্য আমার এই শেষ বয়সে আমি কিছু নিয়ম-ব্রত পালন করতে চাই। 
আজ পনেরোটা বছর হয়ে গেল-_মহারাজ যুধিষ্টির আমার জন্য অনেক কষ্ট করেছেন। তাঁর পরিজন 
আজ্ঞাকারীরা সব সময় আমার দেখাশোনা করেছে। কিন্তু আমার এখন উচিত বৈরাগ্য অবলম্বন করা, 
জাগতিক তৃষ্তার নিবৃত্তি ঘটানো-_তৃষ্থা-বিনয়নং ভুঞ্জে। আমার যা বয়স হয়েছে, তাতে বৈরাশ্যের 
বিধানে আমার উচিত ভূমিতে শয়ন করা, অজিন পরিধান করে কুশাসনের ওপর বসে জপযজ্ঞে দিন 
কাটাতে চাই আমি--ভূমৌ শয়ে জপ্যপরো দর্ভেষজিনসংবৃতে। 

ধৃতরাষ্ট্রের বৈরাগ্য এসেছে। আমাদের ধারণা-_আসত না, তবু এসেছে। সাধুসম্তদের মুখে 
ছোটবেলায় শুনেছি-_সংসার-বৈরাগ্য নানাভাবে আসে। কেউ আজন্ম বৈরাগী, তাঁর জন্য পৃথিবী 
আপনিই সেজে বসে থাকেন। বনের ফল আর নদীর জল দিয়ে জননী বসুন্ধরা তাঁর সেবা করেন। কারও 
ভগবৎকৃপায় বৈরাগা আসে, কারও বা সাধুমহাস্তের কৃপায়। আর বৈরাগ্য আসে ঠেলায় পড়ে, যাকে 
ঠেলার নাম বাবাজি বলি। সংসারে সত্রী-পুত্রের গর্জনা সইতে না পেরে বৈরাগ্য আসে। এক মহান ব্যক্তির 
কথা শুনেছি, তিনি সংসারে স্ত্রী-পুত্রের কাছে লাথিবাঁটা খেলেই বলতেন-_তোমরা আমার 
ভগবত-ভজনের পরম সহায়, পরম উপকারী। তোমরা এমন করে গঞ্জনা দাও বলেই ভগবানের কথা 
আমার এত মনে পড়ে, তাঁর করুণার জন্য এত আর্তি হয়। 

যুধিষ্ঠিরের লালনে পালনে পরিষেবায় ধৃতরাষ্ট্র যেমন সুখে ছিলেন, তাতে এই পনেরো বছরে তাঁর 
তৃষ্ঠার নিবৃত্তি হত বলে মনে হয় না। কিন্তু মহাভারতের কবি লিখেছেন-_ভীমের বাক্যবাণেই তাঁর 
বৈরাগ্য উদয় হল। অর্থাৎ এক অর্থে ভীমের দিক থেকে ব্যাপারটা যতই খারাপ হোক, ওই ভীমই কিন্তু 
ধৃতরাষ্ট্রের সাধন-সহায়। ধৃতরাষ্ট্র নিজের মতো করেই একটা সাস্ত্বনা খুঁজে নিয়ে যুধিষ্টিরকে বলেছেন-_ 
আমার ছেলেরা সব মারা গেছে। তা যাক, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সম্মুখসমরে মৃত্যুই তো পরম গতি, তার জন্য 
আর আমার অনুশোচনা নেই-_নানুতপ্যামি তচ্চাহং ক্ষত্রধর্মং হি তে বিদুঃ। ধৃতরাষ্ট্র এবার হৃদয়ের 
গভীর থেকে কৃতজ্ঞতা জানালেন যুধিষ্টিরকে। বললেন-_তোমার কাছে তোমার তত্বাবধানে এতকাল 
বড়ই সুখে ছিলাম, বাছা__সুখমস্মি-উধিতঃ পুত্র ত্বয়া সুপরিপালিতঃ। তোমার জন্য আমার দানধ্যান 
যজ্ঞাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করার কোনও অসুবিধে ঘটেনি। তুমি রাজা, তুমি সকলের গুরুত্বরূপ, এখন তুমি 
যদি অনুমতি কর তবে এই পুত্রশোকাতুরা গাঙ্গারীকে নিয়ে আমি বানপ্রস্থ অবলম্বন করতে পারি__ 
অনুজ্ঞাতত্বয়া বীর সংশ্রয়েয়ং বনান্যহম। 

যুধিষ্ঠির মোটেই সুখী হলেন না। ধৃতরাষ্ট্র বনে যেতে চাইলে তিনি একেবারে বালকের মতো কাঁদতে 
কাঁদতে বললেন-_-এই রাজপাট আমার একটুও ভাল লাগে না। আপনি আমাদের পিতা-মাতা, 
আপনিই আমাদের প্রথম গুরু। আপনাকে ছাড়া এ রাজ্যে আমি বাস করতে পারব না। আপনি ছাড়া 
কার কাছেই বা আমরা সমস্ত বিষয়ে সৎপরামর্শ পাব-_ভবতা বিপ্রহীণা বৈ কং তু তিষ্ঠামহে বয়ম্‌। 
যুধিষ্টির বললেন- আপনি বরং আপনার ওরস পুত্র যুযুৎসুকে রাজ্য দিয়ে আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলুন। 
কারণ এ রাজ্যের রাজা মোটেই আমি নই, আপনিই এই কুরুরাষ্ট্রের আসল রাজা, আমরা সকলেই 
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আপনার অধীন-_নাহং রাজা ভবান্‌ রাজা ভবতঃ পরবানহম্‌। দুর্যোধন যা করেছে, তার জন্য আমার 
মনে একটুও রাগ নেই, পিতা। কিন্তু যেমন দুর্যোধন আপনার পুত্র, আমরাও তেমনই আপনার পুত্র। 
আমার জননী কুস্তী এবং গান্ধারীকে আমি কোনও দিন আলাদা করে ভাবিনি। অতএব আপনি পিতা 
হয়ে যদি আমাকে ছেড়ে চলে যান, তবে জানবেন-__আমিও আপনার পিছন পিছন বনে চলে যাব-_ 
পৃষ্ঠতস্ত অনুযাস্যামি সত্যমাত্মানমালভে। 

যুধিষ্টিরের আস্তরিকতায় কোনও ত্রুটি ছিল না। কিন্তু শোকতাপ-দগ্ধ বৃদ্ধের তখন সত্যিই সংসারে 
নিবিগ্নতা এসেছে। ধৃতরাষ্ট্রও আত্তরিকভাবে বুঝিয়ে বললেন-_মনটা আমার সত্যিই তপস্যা-বৈরাগ্যের 
দিকে চলে গেছে, বাছা! তা ছাড়া এই কি আমাদের কুলধর্মও নয়? যৌবনোচিত বিষয়-এষণা ত্যাগ করে 
এই বুড়ো বয়সে বানপ্রস্থই তো আমাদের কুলাচার, বাবা! তা ছাড়া তোমার ঘরে তো অনেককাল সুখে 
রইলাম, বাবা। তুমি আমার অনেক সেবা করেছ, এবার এই বুড়োকে ছেড়ে দাও-_বৃদ্ধং মামপ্যনুজ্ঞাতুম্‌ 
অহ্সি ত্বং নরাধিপ। 

এতকালের সুখাবাস ছেড়ে চলে যাবেন! ধৃতরাষ্ট্রেরও কষ্ট কিছু কম হচ্ছিল না। মায়া তো কম 
বাড়েনি। সেই পাণ্ডুর বনে যাবার সময় থেকে তিনি রাজ্য ভোগ করছেন। তার ওপরে দুষ্ট অবুঝ ছেলের 
ওপর মায়া থাকে বেশি। তাকে সর্বাধিপত্য দিয়ে তাঁর নিজের দুধলতা চরিতার্থ করেছেন অত্যন্ত 
সবলভাবে। তারপর একে একে সব পুত্র চলে যাবার পর এখন এই অজাতশক্র যুধিষ্টিরের ওপরেও 
তাঁর কম মমতা তৈরি হয়নি। এই সমস্ত মায়ামমতার বন্ধন হঠাৎ এক ঝটকায় সরিয়ে দেবার সময় 
ধৃতরাষ্ট্রের হৃদয়-বিকার শরীরের মধ্যেও ধরা পড়ল। 

যুধিষ্টিরের আর্তিমাখা মুখের দিকে আর তিনি তাকাতে পারলেন না। তাঁর শরীরটা কাঁপছিল। 
যুধিষ্ঠিরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ধৃতরাষ্ট্র তাঁর অনেককালের সাথী সঞ্জয়কে বললেন-__ 
আমাকে অনুমতি দাও ভাই। আমার মনটাও ভাল নেই, মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে, কথাও বলতে পারছি না। 
বুড়ো বয়সে বেশি কথা বললেও কষ্ট হয়--বয়সা চ প্রকৃষ্টেন বাগ্‌-ব্যায়ামেন চৈব হ। ধৃতরাষ্ট্র আর 
দাঁড়াতে পারলেন না, গান্ধারীর পিঠে হাত রেখে তিনি একটা অবলম্বন খুঁজলেন। কিন্তু তাতেও কিছু 
হল না। সংজ্ঞাহীন মানুষের মতো গান্ধারীর পিঠে হাত রেখে তিনি বসে পড়লেন আবার। 

যুধিষ্ঠির তাঁকে দেখে খুব কষ্ট পেলেন। ভাবলেন--যাঁর গায়ে একশো হাতির বল, তিনি এমন করে 
ভেঙে পড়েন কী করে। ধৃতরাষ্ট্রের অবস্থা দেখে চিস্তাকুল ধর্মরাজ সঙ্গে সঙ্গে একটি জলপাত্রের মধ্যে 
হাত ডুবিয়ে সেই জলঙ্গিম্ধ হাতখানি দিয়ে ধৃতরাষ্ট্রের মুখে বুকে শীতল স্পর্শ দিলেন-__উরো সুখং চ 
শনকৈ... জলশীতেন পাগুবঃ। সামান্য সংজ্ঞা ফিরে আসতেই ধৃতরাষ্ট্র আস্তে আস্তে যুধিষ্টিরের হাতখানি 
ধরলেন আলতো করে। স্সিগ্ধ মধুর আর্তিতে বললেন-__তোমার এই হাতখানি দিয়ে আমায় স্পর্শ করো 
বাবা! আমাকে আলিঙ্গন করো-_স্পৃশ মাং পাণিনা ভূয়ঃ পরিষজ চ পাগুব। তোমার এই স্গিগ্ধ 
করস্পশেই আমি যেন বেঁচে আছি, বাছা! একবার তোমার মস্তক আঘ্রাণ করতে চাই, তুমি আমার কাছে 
এসো। 

আগেই বলেছি__সমগ্র মহাভারত খুঁজলে ধৃতরাষ্ট্রের মতো এমন স্নেহপ্রবণ ব্যক্তি দ্বিতীয়টি পাওয়া 
যাবে না। এমন ন্নেহময় পিতা আমি বাস্তব জীবনেও দেখেছি। এমন পিতা, যিনি পুত্রের কষ্ট হবে বলে 
ধুকতে ধুঁকতে বাজার যান। এমন পিতা, যিনি পুত্রের কষ্ট হবে বলে তাকে পরিশ্রমের চাকার করতে 
দেন না। এমন পিতা, যিনি পক্ষীর অধিক ভালবাসায় এক সময় পুত্রকে ঠুকরে বার করে দেন না কর্মময় 
পন্থায়। আমরা জানি-__এমন ন্নেহও এক রিপুর মতো, কিন্তু যিনি এই ন্নেহধারার আধার, সেই লিগ্ধ 
প্রতশ্রবণটিকে আমরা কেমন করে দোষ দিই। অন্তত দুর্যোধনের দিক থেকে দেখলে এমন স্নেহান্ধ 
পিতাকে কি মায়া না করে পারা যায়? 

এখনও দেখুন, এই অরণ্য-গমনের প্রাকমুহূর্তে যুধিষ্টিরকে কী অসীম মায়ায় বেঁধে ফেলেছেন তিনি 
জ্যেষ্ঠ পিতার কথামতো যুধিষ্টির অনেকক্ষণ ধৃতরাষ্ট্রের গায়ে হাত বুলোলেন, তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন 
সর্বাঙ্গে। আর জ্যেষ্ঠ পিতা! ছোট্ট শিশুর মতো তিনি যুধিষ্টিরের মস্তক আঘ্রাণ করে জড়িয়ে ধরলেন 
যুধিষ্টিরকে- বাছুভ্যাং সম্পরিহজ্য মুগ্্যজিঘ্বত পাগুবম্‌। ধৃতরাষ্ট্রের হৃদয়ে চিরস্তনী ন্বত-উৎসারিত 
ন্েহের ধারায় সিক্ত হয়ে গেলেন যুধিষ্টির! সেই কবে তাঁর পিতা স্বর্গত হয়েছেন। তদবধি এমন শিশুর 
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মতো কেউ তাঁকে জড়িয়ে ধরেনি। ধৃতরাস্ট্র বৃদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কৃশ, বিবর্ণ হয়ে গেছেন। তার মধ্যে 
বানপ্রস্থের প্রথম প্রস্থে আজ সকাল থেকে উপবাস করে আছেন তিনি। দেহটি অস্থিচর্সসার অনুজ্জল 
হয়ে গেছে-_-উপবাস-পরিশ্রান্তং ত্বগস্থিপরিবারণম। 

যুধিষ্ঠির কেদে বললেন-_ আপনি যা চাইছেন, তাই না হয় হবে। আপনার অপ্রিয় কাজ করে এই 
পৃথিবীও ভোগ করতে চাই না আমি। আপনি বনে যেতে চাইছেন, আমি আর কী করে মানা করব। 
কিন্ত আপনি এবেলার মতো স্নান-ভোজন করে যান অন্তত, সেটাই আমার কাছে এখন অনেক কিছু-_ 
ক্রিয়তাং তাবদাহারস্ততো বেংস্যাম্যহং পরম। যুধিষ্ঠির অনুরোধ উপরোধ করছেন ধৃতরাষ্ট্রকে__এই 
অবস্থায় দ্বৈপায়ন ব্যাস এসে উপস্থিত হলেন সেইখানে। ধৃতরাষ্ট্র তাঁর আত্মজ পুত্র, এত স্নেহান্ধ হয়ে 
(থকে অনেক কষ্ট পেয়েছেন তাঁর এই পুত্রটি। আজ তিনি তাঁকে মুমুক্ষুত্ব এবং বৈরাগ্যের পথে নিয়ে 
যেতে এসেছেন। বহুকাল আগে এইভাবে তিনি জননী সত্যবতী এবং তাঁর সন্তানধারিণী দুই পুত্রবধূ 
অন্বিকা এবং অস্বালিকাকে এইভাবেই অরণ্যের পথে নিয়ে গিয়েছিলেন। আজ আবার তিনি এসেছেন 
মায়াচ্ছন্ন পুত্রটিকে মোক্ষের পথ দেখাতে। 

ব্যাসই ঘুধিষ্টিরকে বোঝালেন ধৃতরাষ্ট্রকে ছেড়ে দেবার জন্য। এতকাল এই সংসারে বসে কুরুবাড়ির 
নানান কুটিল রাজনৈতিক ক্রিয়াকলান্পে জড়িয়ে ছিলেন ধৃতরাষ্ট্র। ব্যাস তা মনে মনে পছন্দ করেননি। 
মায়ার এই সুদৃ৮ বঙ্থন ধৃতরাষ্ট্র এতকাল কাটাতে পারেননি। আজ যখন এই সুমতি হয়েছে, ব্যাস তখন 
যুধিষ্টিরকে অনুরোধ করেছেন__এবার এঁকে ছেড়ে দাও যুধিষ্ঠির, এই রাজধানীতে বসে এক রাজধির 
মরণ শোভা পায় না-_অনুজ্ঞাং লভতাং রাজা মা বৃথেহ মরিষ্যতি। যুধিষ্ঠির বুঝেছেন। কিন্তু শত বুঝেও 
আবাবও সেই বলেছেন-_তবু আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে, তারপর আপনি গমন করুন আপনার 
অরণ্য-আশ্রয়ে__ক্রিয়তাং তাবদাহারস্ততো গচ্ছাশ্রয়ং প্রতি। 

ধৃতরাষ্ট্র আর না করতে পারলেন না। আপন ভবনে গিয়ে সন্ধ্যাআহ্িক সেরে খেতে বসলেন। বধুরা 
তাঁকে পরিতৃপ্ত করে খাওয়ালেন এবং একই সঙ্গে বিদুর-সঞ্জয়-যুধিষ্টিররাণ (সদিন শেষ আহার 
করলেন ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে। বনে যাবার আগে ধৃতরাষ্ট্র রাজ্যের মঙ্গলের জন্য অনেক সদুপদেশ দিলেন 
যুধিষ্ঠিরকে এবং সেই উপদেশগুলি রাজনীতিশাস্ত্রের পরিসর। রাষ্ট্রের সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা বিবৃত 
করে ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীকে নিয়ে অন্তঃপুর থেকে রাজপথে এসে পড়লেন। 

ধৃতরাষ্ট্র বনগমন করছেন-_-এ কথা আগেই চাউর হয়ে গিয়েছিল। রাজপথ তখন জনপথে পরিণত 
হয়েছে। চতুবর্ণের সমস্ত মানুষ আজ একত্র হয়েছেন ধৃতরান্ট্রকে শেষ অভিবাদন জানাবার জন্য। 
ধৃতরাষ্ট্র পৌর-জনপদবাসী সবার কাছে হাত জোড় করে অনুমতি চাইলেন যাবার জনা। দুর্গাপ্রতিম 
হস্তিনাপুরীর অনাতম প্রধান দ্বার বর্ধমান। সেই বধমান পুরদ্বার দিয়ে ধৃত্রাষ্ট্র রওনা হলেন বনের পথে। 
পথ লোকে লোকারণ্য। ধৃতরাষ্ট্রের বনযাত্রার সঙ্গী হয়েছেন বিদুর এবং সঞ্জয়। গান্ধারীর সঙ্গে চলেছেন 
কুস্তী। যুধিষ্ঠির যা স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি, সেই ঘটনাও ঘটল যখন কুস্তী বললেন-_তিনিও বনে 
যেতে চান ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারীর সেবা কবাব জন্য। যুধিষ্টিরবা পাঁচ ভাই জননীর কাছে করুণ আবেদন 
করেছেন ফিরে আসার জন্য। এমনকী ধৃতরাষ্ট্রও গান্ধারীর মাধ্যমে তাঁকে বোঝানোর চেষ্টা করছেন। 
কিন্তু কুস্তী শোনেননি। অতএব ধৃতরান্ট্রের সঙ্গে আরও চারটি প্রাণী হস্তিনাপুর ছেড়ে বনের পথে পা 
বাড়ালেন। 

এই দিনটি ছিল কার্তিক মাসের পৃিমা তিথি। ধৃতরাষ্ট্র বনে যাবার আগে পিতৃপুরুষ এবং পুত্রদের 
শ্রাদ্ধক্রিয়া করে নিজের এবং গান্ধারীরও শ্রাদ্ধক্রিয়া সমাপন করেছিলেন। সেকালে এমন অনেকেই 
করতেন। বনের পথে যাবার সময় কুস্তী, গান্ধারী এবং ধৃতরাষ্ট্রের যাত্রাদৃশ্যটি চিত্রপটে আঁকা যায়। 
যৃথবদ্ধ হাতিরা যেমন একজন আরেকজনের পিঠে শুঁড় রেখে চলতে থাকে তেমনই কুস্তী পথ দেখিয়ে 
চলেছেন সবার আগে, তাঁর পিঠে হাত রেখেছেন কাপড় দিয়ে চোখ বাঁধা গান্ধারী আর তাঁর পিঠে হাত 
রেখে যাচ্ছেন অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র। বনবাসের প্রথম রাত্রিটি কেটে গেল ভাগীরঘীর তীরে কুশশয্যার 
শয়নে। মহামতি বিদুরই বলেছিলেন-_-সেদিনটা ওইখানেই কাটাতে। পরের দিন গঙ্গা পার হয়ে 
বানপ্রস্থী ধৃতরাষ্ট্র এসে পৌছোলেন মহর্ষি শতযূপের আশ্রমে । তারপর সেখান থেকে বনে বনাস্তরে। 

এখনও ধৃতরাষ্ট্রের হদিস পাওয়া যায়। যুধিষ্টির একদিন সবাইকে নিয়ে এসে দেখে গেছেন ধৃতরাষ্ট্ 


৩২৬ 


এবং অন্যান্যদের। এই বৃদ্ধ বয়সেও ধূতরাষ্ট্রের তপশ্চর্যার শক্তি দেখে তাঁরা অবাক হয়ে গেছেন। 
যুধিষ্টির তখনও সপরিবারে বনেই রয়েছেন, এইরকমই একটা সময়ে কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাস এলেন পুত্রের 
সঙ্গে দেখা করতে। এরইমধ্যে বিদুর যোগবলে আত্মবিসর্জন দিয়েছেন--সে কথা ব্যাসেব কানে 
পৌছেছে এবং যুধিষ্ঠির ভাইদের নিয়ে সেই মহান দৃশ্য দেখেওছেন। 

ব্যাস এসেছেন তাঁর পুত্রের খবর নিতে। বনবাসে ধূতরাষ্ট্রের মন লেগেছে কি না অথবা এখনও কি 
মৃত পুত্রদের জন্য তাঁর মন হাহাকার করে ওঠে-_কচ্চিদ্‌ হৃদি ন তে শোকো রাজন পুত্রবিনাশজঃ? ব্যাস 
কিন্তু বুঝেছেন-_ধৃতরাষ্ট্র তাঁর অন্য ছেলেগুলির মতো নয়। ধৃতরাষ্ট্র ন্নেহে পাগল। বনবাসে এলেও 
তিনি তাঁর পূর্বকথা ভুলতে পারছেন না। ব্যাস অনুগ্রহ করে বলেছেন-_যদি তোমার কোনও দুঃখ থাকে, 
কোনও কামনা থাকে তবে তোমার দুঃখের নিরসন ঘটিয়ে সে কামনা পুরণ করব আমি--প্রবণো'্মি 
বরং দাতুং পশ্য সে তপস্যঃ ফলম্‌। 

ধৃতরাষ্ট্র লুকোননি। এত যে তিনি তপস্যা করছেন, এত যে কৃচ্ছসাধন করছেন এবং এত কিছু উপায়ে 
এত যে ভুলে থাকার চেষ্টা করছেন, তবু কেমন নিজের অলস অন্তরালে সেই দুষ্ট পুত্রটির কথা তাঁর মনে 
পড়ে। ব্যাসকে তিনি কথাটা বলেছেন বেশ ঘুরিয়ে। বলেছেন--পরলোকে আমার গতি কী হবে, তা 
নিয়ে আমার আর ভয় নেই, পিতা! তবে আমার সেই দুষ্টচেতা মন্দবুদ্ধি পুত্রটি, যাব জন্য পাণডব-ভাইরা 
প্রত্যেকে কষ্ট পেয়েছে, যার জন্য নানা রাজোর বাজারা যুদ্ধে মৃত্তাবরণ করেছেন, সেই পাপবুদ্ধি 
ছেলেটির জন্য মনে আমার এখনও কষ্ট আছে, পিতা-দূয়তে মে মনো নিত্যং স্মরতঃ পুত্রগৃদ্ধিনঃ। 
ধৃতরাষ্ট্র ঘুরিয়ে বলেছেন- শীম্ম, দ্রোণ এবং আবও অন্যান্য রাজারা আমারই পুত্রের কারণে আজ স্বর্গত 
হয়েছেন। আমি এঁদের সবাইকে দেখতে চাই, পিতা। 

ধৃতরাষ্ট্র ইচ্ছাটা প্রকাশ করলেন সবাইকে জড়িয়ে নিয়ে। কিন্ত গান্ধারী এই পুত্রবৎসল পিতাটিকে 
চেনেন। তিনি একেবারে পরিষ্কার করে বললেন-- আজকে ষোলো বচ্ছর কেটে গেছে, মুনিবর। 
দ্র্যোধনের মৃতার পর ষোলো বচ্ছর কেটে গেছে__ষোড়শেমানি বর্ধাণি গতানি মুনিপুঙ্গব। কিন্তু আজও 
ইনি পুত্রশোক ভুলতে পারেননি। সারাটা দিন হা-হুতাশ করে তাঁর কেটে যায়, আর রাত্রেও ইনি ঘুমোতে 
পারেন না পুত্রশোকের জ্বালায়__ন শেতে বসতীঃ সর্বাঃ ধৃতরাষ্ট্রো মহামুনে। 

ব্যাস বুঝেছিলেন, যে, ধৃতরাষ্ট্র এই অরণ্যবাসে এসেও পুত্রের জন্য কষ্ট পান। তিনি বড়ই কৃপাময়, 
আপন যোগবলে তিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধশয়ান বাক্তিদের ভাসিয়ে তুললেন জীবিত ধৃতরাষ্ট্রের সামনে। 
তাঁরা এলেন, সকলেই এলেন। দুর্যোধন, দুঃশাসন, কর্ণ, অভিমন্যু, ভ্রৌপদীর পুত্রেরা, দ্রুপদ- সকলেই 
এলেন সবার চোখের সামনে। ধৃত্াষ্ট্র দিব্যচক্ষুতে সকলকে দেখতে পেলেন। নশ্বর পৃথিবীতে এঁদের 
পরম্পরের মধ্যে কত ক্রোধ ছিল, কত দ্বন্দ্ব ছিল। এখন এঁরা প্রত্যেকে পরম্পরের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন। 
ধৃতরাষ্ট্র দেখতে পেলেন সবাইকে যেন পটে আঁকা ছবি__আশ্চর্ধতৃতং দদৃশে চিত্রং পটগতং যথা। 
ধৃতরাষ্ট্রের মন ভরে গেল আনন্দে। তাঁর আর কোনও কষ্ট নেই। এখন তিনি স্বচ্ছন্দে তপস্যায় 
মনোনিবেশ করতে পারবেন। 

এই ঘটনার পর আরও দুটি বৎসর বেঁচেছিলেন ধৃতরাষ্ট্র। এরপরে যুধিষ্ঠিরও ধৃতরাষ্ট্রের খবর পাননি 
ভাল করে। হয়তো এ বন সে বন ঘুরতে ঘুরতে ধৃতরাষ্ট্র একদিন পাগুবদের দৃষ্টি এবং সংবাদের বাইরে 
চলে গিয়েছিলেন। দু'বছর পর-_দ্বিবর্ষোপনিবৃত্তেষু-_নারদ এসে পা1গুব-জ্যেষ্ঠ ঘুধিষ্টিরকে শেষ সংবাদ 
জানালেন ধৃতরাষ্ট্রের। ধৃতরাষ্ট্, গান্ধাবী, কুস্তী এবং সর্জয় তখন কুরুক্ষেত্রের অরণ্যতূমি হরদ্বার বা 
হরিদ্বারে (গঙ্গাদ্বার) চলে গেছেন কঠোর তপস্যা করতে। সেখানে একদিন গঙ্গায ম্লান করে উঠে ধৃতরাষ্ট্ 
আশ্রমের দিকে যাচ্ছিলেন। সেই সময়ই টের পাওয়া গেল বনে আগুন লেগেছে। দাবানল। ভয়ংকর সে 
আগুন এগিয়ে আসছে ধৃতরাষ্ট্রের দিকে। আগুনের অবস্থিতি অনুভব করে ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে বললেন-_ 
তুমি এক্ষুনি চলে যাও। ধৃতরাষ্ট্র বৃদ্ধ, উপরস্তু তপস্যার কাঠিন্যে একেবারে কৃশ হয়ে গেছেন-_ 
ত্বগস্থিসার। গান্ধারী-কুস্তীও তাই। তাঁদের কারোরই এমন শক্তি নেই যে, দৌড়ে পালিয়ে যাবেন বাঁচবার 
জন্য-_অসমর্থোপসরণে...মন্দপ্রাণ বিচেষ্টিতঃ। 

ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে বললেন পালিয়ে যেতে, যেখানে আগুন নেই সেখানে-_গচ্ছ সঞ্জয় যত্রাগ্রি ন ত্বাং 
দহতি কহ্চিৎ। সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রকে ফেলে যেতে চাননি, কিন্তু কী করবেন! সঞ্জয়কে এই দাবানলের 
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বিপাক থেকে বাঁচাতেই হবে। ধৃতরাষ্ট্র বলেছেন-_-যেভাবে হোক তুমি পালাও। এই অগ্নিতে মরণ 
আমাদের কাছে হীন নয়, কিছু অসহ্যও নয়। ধৃতরাষ্ট্র যোগবলে নিজের শরীরটিকে কাঠের মতো শক্ত 
করে ফেললেন-_সন্নিরুষ্যেন্্িয়গ্রামম্‌ আসীৎ কাষ্ঠোপমস্তদা। সঞ্জয় কোনওমতে পালান এবং দুরস্ত 
দাবানল গ্রাস করল ধৃতরাষ্ট্রের “কাষ্ঠোপম” শরীর। তিনি স্বর্গত হলেন এবং তাঁরই সঙ্গে মারা গেলেন 
গাহ্ধারী এবং কুস্তী। ধৃতরাষ্ট্রের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কুরুরাজ্য থেকে এক মহান ন্নেহশীল পিতার ইতিহাস 
লুপ্ত হয়ে গেল। 

এই ইতিহাস শৌধ-বীর্ষের ইতিহাস নয়, এই ইতিহাস সমাজসংস্কারের বা রাজনৈতিক সুন্স্মতার 
ইতিহাসও নয়। মহাকাব্যের একেকটি চরিত্রে যে নায়কোচিত উদাত্ত গুণ থাকে, তাও এই ধৃতরাষ্ট্রের 
মধ্যে নেই, এমনকী খলতা, ধূর্ততা, শঠতা- ইত্যাদি মন্দ গুণের কলুষ দিয়ে যদি বা কখনও ধৃতরাষ্ট্রের 
অন্তর খণ্ডিত করা যায়, তবু সেগুলি তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য রচনা করে না। ধৃতরাষ্ট্র-চরিত্রের আত্মা 
রচিত হয়েছে পূত্রন্নেহ দিয়ে। অখণ্ড, বাঁধভাঙা, অবুঝ ন্নেহ, যেটাকে মহাকাব্যিক বৈশিষ্ট্যের বৈপরীত্যে 
'রিপু'ই বলতে হবে। কিন্তু তর্ক, যুক্তি বা বিচারের পরিসর ছেড়ে দিয়ে আমরা যদি এক পুত্রের মতো 
পিতা ধৃতরাষ্ট্রের দিকে তাকাই, তা হলে দেখবেন- তাঁর সমস্ত আপাতখলতা, শঠতা ধুয়েমুছে গেছে। 
তখন আপনার ইচ্ছে করবে-_যুধিষ্টিরের মতো জলসিস্ত শীতল হাতখানি বৃদ্ধ পিতার কপালে রাখি, 
তাঁর শোকদিপ্ধ মায়াময় শরীর একবার অন্তত জড়িয়ে ধরি অথবা একবার কৃষ্ণ্বৈপায়ন ব্যাসের মতো 
তাঁর মন্দবুদ্ধি মৃত পুত্রকে তাঁর সামনে এনে দিয়ে বলি--দেখো ধৃতরাষ্ট্র ! তোমার ছেলে স্বর্গসুখে ভালই 
'আছে। তুমি নিশ্চিন্তে মৃত্যু বরণ করো। 
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ভেবেছিলাম__আমি যখন পরিণত বৃদ্ধটি হব, তখন আমি বিদুরের চরিত্র লিখব। যখন পন্ক কেশ, 
জীর্ণ দত্ত, নুযুক্জ দেহ আমার ইন্দ্িয়বৃত্তি এবং বিষয়বাসনা রোধ করবে, ভেবেছিলাম--সেইদিন আমি 
বিদুরের চরিত্র লিখব। মৃত্যুপথযাত্রীর শবদেহ অগ্নিসাৎ করার পর গঙ্গার ধারে দাঁড়ালে যে মন্ত্র শুনতে 
পাওয়া যায়-_ভাই-বন্ধু, দারা-সৃত কেউ আর তোমার এই পথের সঙ্গী নয়, তোমার সাথের সাথী হয়ে 
এখন যে তোমার সঙ্গে যাচ্ছে, সে হল শুধু ধর্ন-_ঠিক এই মন্ত্র শোনার পর মনের মধো যে বৈরাগা 
আসে, ভেবেছিলাম-_সেই বৈরাগ্য এলে 'আমি বিদুরের চরিত্র লিখব। বাংলাদেশের হতদরিদ্র 
বৈষ্ণবের বাড়িতে বৈষ্ণব সমাগম হলে হঠাৎ হঠাৎ একটি সাধারণ দিন উৎসবে রূপান্তরিত হয়। 
সেইরকম একটি দিনে সকালবেলার বাল্যভোগে খুদকুঁড়ো দিয়ে তৈরি করা জাউ গোপালের ভোগে 
লেগেছিল। ভেবেছিলাম--আবার যদি তেমন দিন আসে, যেদিন একাসনে বৈষঞ্বদের সঙ্গে বসে খুদের 
জাউ প্রসাদ পাব, সেইদিন অন্তঃকরণ শুদ্ধ করে পুবমুখো হয়ে বসে বিদুরের চরিত্র লিখব। 

কিন্তু হল না। সেসব কিছুই হল না। বৃদ্ধত্বের পরিণতি, বৈরাগ্য, শুদ্ধতা অথবা সত্ত্বে প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার জন্য যেসব আস্তর গুণ লাগে, সেইসব আস্তর গুণ আমার মধো সপ্ীবিত হবার আগেই পরম 
ক্রোধিত হয়ে আমি বিদুরের চরিত্র লিখতে বসেছি। কেননা, সত্ব, শুদ্ধতা, বৈরাগ্য ইত্যাদি আন্তর গুণ 
যদি সত্যিই একদিন আমাকে ধীরপ্রশাস্ত করে তোলে, তবে আমার মধ্যে যে ক্ষমাবৃত্তির সার ঘটবে, 
তাতে আমি সেইসমস্ত অধম ব্যক্তিকে ক্ষমা করে ফেলব-যাঁরা শিক্ষিত হওয়া সত্বেও আপন 
মনোবিকারে বিদুরের মতো মহান চরিত্রকে কলুষিত করে গেলেন। 
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কিছু মানুষ আছেন, যাঁরা আর একটু অন্যরকম হলেই ইতিহাস বদলে যেত। পারিবারিক ইতিহাস 
তো বটেই, সামাজিক এবং রাজনৈতিক ইতিহাসও বদলে যেত! এমন মানুষ এই সংসাবেই দোখেছি, 
যাঁর জ্যেষ্ঠ হওয়া উচিত ছিল, তিনি কনিষ্ঠ হয়ে জন্মেছেন। যাঁর রাজা হওয়া উচিত ছিল, তিনি 
কপালজোরে বড় এক অফিসার হয়েছেন মাত্র, আবার এমনও দেখেছি_-যাঁর চাকর হওয়া উচিত ছিল, 
তিনি মনিব হয়েছেন, যাঁর করণিক হওয়া উচিত ছিল, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক হয়েছেন, যাঁর চোর 
হওয়া উচিত ছিল, তিনি নেতা হয়েছেন। দুভাবে এমন হয়_-কখনও কপালগুণে, কখনও 
কপালদোষে। আর একভাবে হয়__তা হল রাজনৈতিক কারণে। বিদুরের কথা বলতে গেলে কপালের 
গুণের কথাও আছে, কপালের দোষের কথাও আছে, আবার রাজনৈতিক কারণও আছে-_যাতে যা যা 
তিনি হতে পারতেন, তা তিনি হননি। তিনি খষি হতে পারতেন, বিশালবুদ্ধি ব্যাসের তিনি পুত্র, একজন 
পূ্ণপ্রজ্ঞ ঝষি হওয়ার অধ্যাত্ববীজ তাঁর মধ্যে ছিল। কিন্তু তবু তিনি খধি হলেন না, কেননা জন্মমাত্রেই 
ঝষি পরাশর যেমন ব্যাসকে হাত ধরে আরণ্যক আশ্রমে নিয়ে গিয়েছিলেন, ব্যাস কিন্তু তাঁর এই পুত্রকে 
নিজের সঙ্গে নিয়ে যাননি। যাননি, কারণ-__তিনি হস্তিনাপুরের রাজা বিচিত্রবীর্ধের স্ত্রীদের ক্ষেত্রে 
কুরুকুলের গুরুজনদের দ্বারা নিযুক্ত হয়ে পুত্র উৎপাদন করতে এসেছিলেন। এখানে একটা 
“অফিশিয়াল' দায় আছে, এখানে তাঁর স্বাধিকার চলে না। যাঁর গর্ভে অবশ্য বিদুরের জন্ম হয় তিনি 
বিচিত্রবীর্ষের স্ত্রী নন, তিনি দাসী। কিন্তু দাসী হলেও তিনি বিচিত্রবীর্ষের ভোগ্যা ছিলেন এবং ভোগ্যা 
দাসীর মর্যাদা রাজমহিষীদেব তুলনায় কম হলেও তীঁর স্ত্রীত্বের সংজ্ঞা অসঙ্গত ছিল না, অস্তত তখনকার 
নিয়মে। কাজেই দায়বদ্ধ ব্যাস বিচিত্রবীর্ষের পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেননি এবং অন্যদিকে বিদুরের 
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সমস্ত সংস্কারও হয়েছিল রাজবাড়ির নিয়মমতে। ফলে বিদুরের পক্ষে খষি হওয়া সম্ভব হল না। 

বিদুর রাজাও হতে পারেননি, কারণ প্রথমত তিনি ভাইদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ এবং দ্বিতীয়ত ব্রাহ্মণের 
ওরসে শুদ্রা দাসীর গর্ভে জাত পারসব বলে রাজত্বে তাঁর অধিকার ছিল না, বিশেষত রাজমহিষীর 
গর্ভজাত সন্তানেরা যেখানে স্বশরীরে বর্তমান ছিলেন, সেখানে তাঁর রাজা হওয়ার প্রশ্নই ওঠেনি। অথচ 
তিনি উত্তম রাজা হতে পারতেন, কেননা রাজনৈতিক জ্ঞান এবং নিরপেক্ষতা-_এ দুটি তাঁর অন্য 
ভাইদের চেয়ে বেশি ছিল। রাজ্য চালাতে গেলে এবং পররাষ্ট্রীয় রাজাদের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্কের 
ক্ষেত্রে যে বুদ্ধির প্রয়োজন হয়, সে বুদ্ধিও তাঁর জ্যেষ্ঠ দুই ভাইয়ের চেয়ে বেশি ছিল। অথচ সেই বুদ্ধি 
এবং প্রজ্ঞা থাকতেও তিনি রাজা হতে পারেননি। হলে মহাভারতের ইতিহাস হয়তো অন্যরকম হত। 
অথচ তাঁকে মানুষ করা হল প্রায় ক্ষত্রিয়ের সংস্কারে। ধৃতরাষ্ট্র এবং পাগুকে ছোটবেলা থেকে যে সমস্ত 
শ্রম ব্যায়াম শেখানো হয়েছিল, বেদবিদ্যা, রাজনীতিশান্ত্র, ধনুবিদ্যা, গদাযুদ্ধ, তরবারি চালনা, 
হস্তিবিদ্যা-_ইত্যাদি যা যা ক্ষত্রিয়ের শিক্ষণীয় এবং যা যা ধৃতরাষ্ট্র পা্ডুকে শেখানো হয়েছিল, তা সবই 
বিদুরকেও শেখানো হয়েছিল। অথচ কনিষ্ঠ এবং শুদ্রা দাসীর পুত্র বলে তাঁর রাজা হবার অধিকার রইল 
না। পাণ্ডু কেন রাজা হলেন-_এ কথা বলতে গিয়ে মহাভারতের কবিকে বলতে হয়েছে__কেন ধৃতরাষ্ট্ 
বিদুর রাজা হতে পারলেন না। ধৃতরাষ্ট্র হলেন না, তাঁর ৮ক্ষু নেই বলে। বিকৃতাঙ্গ-বিশিষ্ট ব্যক্তি সেকালের 
নিয়মে রাজা হতে পারতেন না। অন্যদিকে ক্ষত্রিয়াবর অধম যোনিতে উৎপন্ন বলে বিদুরেরও রাজা 
হওয়া হল না-_পারসবত্বাৎ বিদুরো রাজা পাণুরধভূব হ। বস্তূত পাণ্ডুর রাজা হওয়ার কারণ বলতে গিয়ে 
অন্য দুই ভাইয়ের রাজা হওয়ার অকারণ নির্দেশ করার প্রশ্ন তখনই আসে, যখন অন্য দুই ভাইয়ের রাজা 
হবার অন্য যৌক্তিকতা থাকে এবং যিনি বাস্তবে রাজা হলেন তাঁরও রাজা হওয়ার পরম যোগ্যতা থাকে 
না। 

বিদুর যা শুধুই শেখার চেষ্টা করেছিলেন, তা হল রাজনীতিশাস্ত্র, আইন এবং নীতিশান্ত্র। এই 
তিনটিকেই একযোগে ধর্ম বলা যায় সেকালের ভাষায় এবং এই ধর্মের তাৎপর্য নির্ণয়ে তিনি এতটাই 
পারদর্শিতা লাভ করেছিলেন যে, তিন ভাইয়েব পৃথক পৃথক শিক্ষাবৈশিষ্ট্য উল্লেখ করার সময় 
মহাভারতের কবি যেখানে ধৃতরাষ্ট্র এবং পাণ্ডুর জন্য একটিমাত্র পংস্তি ব্যবহার করেছেন, সেখানে 
বিদুরের জন্য ব্যবহার করেছেন দুটি পংস্তি এবং তাও কীভাবে? কবি লিখেছেন-_-পাণু ধনুরবেদে 
বিশিষ্টতা লাভ করলেন, ধৃতরাষট্র অন্য দুই ভাইয়ের চেয়ে এগিয়ে রইলেন শারীরিক শক্তিতে। আর 
বিদুর! স্বর্ণ, মর্তা, পাতাল--এই তিন ভুবনে বিদুরের মতো নীতিনিয়মনিষ্ঠ বিদ্বান মানুষ সেকালে 
ছিলেন না এবং নীতিনিয়ম ও কর্তব্যাক্তব্য নির্ণায়ক ধর্ম বিষয়ে তিনি চরম পারদশিতা লাভ 
করেছিলেন- ত্রিু লোকেষু ন ত্বাসীৎ কশ্চিদ্‌ বিদুরসম্মিতঃ। ধর্মনিত্যন্তথা রাজন্‌ ধর্মে চ পরমং গতঃ। 

মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ এখানে যাজ্ঞবন্ধ্যের বচন তুলে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে, 
যোগের দ্বারা আত্মদর্শন করাটাই হল পরম ধর্ম। বিদুর সেই আত্মদর্শন করেছিলেন বলেই তাঁর সম্বন্ধে 
লেখা হয়েছে__ধর্মে চ পরমং গতঃ। সমগ্র মহাভারত এবং ঠিক এই জায়গায় ব্যাসলিখিত শ্লোকটির 
মর্ম উদ্ধার করলে বলা যায় যে, টীকাকার নীলকণ্ঠ সাধারণ-বোধ্য ধর্মের তাৎপর্ষে এখানে যোগের দ্বারা 
পরমাত্মদর্শনের কথা বলেছেন। আমার ব্যক্তিগত মতে নীলকণ্ঠ ঠিক লেখেননি। প্রথমত মনে রাখতে 
হবে- যোগের দ্বারা পরমাত্মদর্শনের প্রসঙ্গই নেই এখানে। যদি এখানে মৃত্যুর সময়কালীন যোগজ 
পরমাত্মদ্শনের কথা বলা হয়ে থাকে, তবে সেই যোগজ ঘুক্তিলাভ ভীম্ম. দ্রোণ, ধৃতরাষ্ট্র সকলেরই 
হয়েছিল এবং তা মহাভারতেই পাওয়া যাবে। এখানে ধর্মে চ পরমং গতঃ__-এই কথাটির তাৎপর্য 
হল- ধর্ম বিষয়ে নৌতি, নিয়ম. সদাচার, আইন, রাজনীতি) তিনি পারম্য বা বিশিষ্টতা লাভ করেছিলেন, 
ঠিক যেমন পাণ্ু বিশিষ্টতা লাভ করেছিলেন ধনুর্বেদে এবং ধৃতরাষ্্র বিশিষ্টতা লাভ করেছিলেন দৈহিক 
শক্তিতে । এমন অর্থ না হলে, মহাভারতীয় শ্লোকটির প্রসঙ্গই নিরর্থক হয়ে যাবে। 

বলতে পারেন-_এ হল মহাভারতের কবির প্রশ্রয়। বিদুরকে তিনি যেন অন্য চোখে দেখেছেন। 
আমি বলি-_তা দেখার কারণও আছে। মনে রাখতে হবে--পাণডু, ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুর এই ঙিনজনেই 
মহামতি ব্যাসের নিয়োগজাত পুত্র। একবার ভেবে দেখুন, খারা নিয়োগের জন্য খষিমুনিদের আমন্ত্রণ 
জানাতেন, তাঁরা নিতান্ত অপারগ হয়েই এই প্রথায় অনুমতি দিতেন। ঘরে পুত্র জন্মায়নি, সম্পত্তির 


৩৩২ 


উত্তরাধিকার অন্যত্রগামী হবে-_এতসব চিন্তা করে গুরুজনেরা না হয় 'নিয়োগে অনুমতি দিতেন। কিস্তু 
নিয়োগের জন্য যে রমণীকে অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে মৈথুন প্রক্রিয়ায় নিযুক্ত করা হত, তাঁর মনে 
থাকত অনস্ত অনীহা এবং এক অর্থে ঘৃণা। অন্যদিকে বাইরের যে পুরুষটিকে নিযুক্ত করা হত, তাঁকে 
এই অনীহা এবং ঘৃণার মুখোমুখি হতে হত সোজাসুজি। সাধারণত নিয়োগপ্রথার মধ্যে একটা রুটিন 
ব্যাপার ছিল, নিযুক্ত পুরুষের কামচরিতার্থতার যাতে সুযোগ না থাকে, তার জন্য তার সারা গায়ে 
মাখিয়ে দেওয়া হত ঘি, লবণ, কখনও বা দধি, লবণ, মধু। কাম-সম্ভাষণের জন্য কথা বলাটাও তেমন 
চলত না। এমন ঘি-জ্যাবজ্যাবে অবস্থায় মৌনী হয়ে যে পুরুষকে রাত্রির অন্ধকারে কেবলমাত্র প্রথাগত 
মিলন সারতে হত-__ঘৃতাক্তো বাগ্যতো নিশি-_তার মানসিক আহাদ কতটা হত, তা সহজেই অনুমেয়। 
এর ওপরে থাকত নিযুক্তা রমণীর ঘৃণা, জুগুল্সা, অনভিনন্দন। 

অন্ধ এবং মলিনবস্ত্রধারী দীর্ঘতমা খধির সঙ্গে বলিরাজার স্ত্রী মিলিত হতে চাননি এবং সেটা 
অস্বাভাবিকও নয়, কিন্তু এই ব্যবহারে নিযুক্ত পুরুষ কি যথেষ্ট অপমানিত বোধ করবেন না? ব্যাসের 
জটা-শ্বাশ্রুসমন্থিত রূপ দেখে এবং তাঁর উৎকট গাত্রগন্ধ আঘ্রাণ করে বিচিত্রবীধের দুই মহিষীও যেমন 
পুলকিত হননি, তেমনই গুরুজনদের আদেশে, বিশেষত জননী সত্যবতীর প্রতি দায়বদ্ধ ব্যাসও 
রাজবধূদের ঘৃণা জুগুন্সায় আহ্রাদিত হননি নিশ্চয়ই। অন্বিকা ব্যাসের উৎকট উগ্র রূপ দেখে ভয়ে (নাকি 
ঘৃণায় ?) চক্ষু মুদেছিলেন আর অম্বালিকা পাণুবর্ণ হয়ে গিয়েছিলেন। একবার এবং প্রথাগত কারণে 
হলেও মিলনপ্রবৃত্ত পুরুষের এতে সম্মানিত বোধ করার কারণ ছিল না। ব্যাসও সম্মানিত বোধ 
করেননি। কিন্ত পুনন্লিযুক্ত অশ্বিকা যখন নিজের বদলে বিচিত্রবীর্ষের ভোগ্যা দাসীকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ব্যাসের সঙ্গে সম্তোগের ঠিকানা দিয়ে, তখন দুই পক্ষেই বিবেক ছিল পরিষ্কার, ফলে মিলন 
ছিল স্বাভাবিক মাধুর্ষে তন্ময়। 

রাজবাড়ির ভোগ্যা শূদ্রা দাসী, এতকাল যে কারণে-অকারণে, ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় বিচিত্রবীর্ষের কাম 
চরিতার্থ করেছে ক্রীতদাসীর মতো, সে মহামুনি ব্যাসের সঙ্গলাভ করাটাকে ভাগ্য বলে মনে করেছে। 
যিনি রাজরানিদের কোলে পুত্র দিতে এসেছেন, সেই ঝষির কল্যাণে তারও কোলে এক পুত্র আসবে-- 
এমন আশা সে শৃত্রা স্বপ্নেও করেনি। আজ রাজবাড়ির জ্যেষ্ঠ মহিষী অম্বিকার ব্যাসসঙ্গজাত ঘৃণার 
কারণে সেই স্বপ্ন সম্ভব হতে চলেছে। অন্বিকা তাকে রানীর মতোই সাজিয়ে দিয়েছিলেন ব্যাসের ভ্রান্তি 
ঘটানোর জন্য। কিন্তু যে ক্রীতদাসীর পুত্রলাভের স্বাধীনতা ছিল না, সে আজ খধির ওঁরসে পুত্রলাভ 
করার আশায় আপনাতে আপনি বিকশিত হয়েছিল। সে নিজেকে লুকোয়নি, তার দাসীত্বকেও নয়। 
ঝষির কাছে এসে সে সসম্মানে খষির প্রত্যুদ্গমন করে নিজের পরিচয় দিয়ে স্বেচ্ছামিলনে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিল--সা তমৃষিমনুপ্রাপ্তং প্রত্যুদ্গম্যাভিভাষ্য চ। সেই আমন্ত্রণ মিলনের সমাপন ঘটলে শুদ্রা 
দাসী খধির সংকার করেছিল যথোচিত মর্যাদায়, হয়তো বা সে' আপন অঞ্চল দিয়ে মুছিয়ে দিয়েছিল 
জটাজুটধারী খধষির কপালে জমে থাকা মিলনান্তক স্বেদবিন্দু-_সৎবিবেশানুজ্ঞাতা সৎকৃত্যোপচচার হ। 

যে মুনি এতক্ষণ রাজরানিদের আভিজাত্য অথবা স্বাভাবিক ঘৃণায় তিক্ত হয়ে ছিলেন, সেই তিনি 
পরম তৃপ্ত হলেন শুদ্রা দাসীর ব্যবহারে, সম্ভাষণে, সমাদরে। বিদায়ল্কে তিনি দাসীকে আশীর্বাদ করে 
বললেন-_এখন থেকে দাসীত্বের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পারে তুমি-_অভুজিষ্যা ভবিষ্যসি। আর ভদ্রে! 
আজ তুমি যে গর্ভ লাভ করলে, তা পরম মঙ্গল বহন করবে। অন্য দুই রানির চেয়ে শ্রেয়তর পুত্বও লাভ 
করবে তুমি-__অয়ঞ্চ তে শুভে গর্ভঃ শ্রেয়ানুদরমাগতঃ। ভাবী পুত্রের ভবিষ্যৎ বিবরণ দিয়ে ব্যাস আরও 
বললেন- নীতি, নিয়ম এবং ধর্মই হবে তার প্রাণ এবং তার সময়ে যত বুদ্ধিমান মানুষ থাকবেন, তাঁদের 
মধ্যে তোমার পুত্রই হবে অন্যতম শ্রেষ্ঠ-_ধর্মাত্মা ভবিতা লোকে সর্ববুদ্ধিমতাং বরঃ। 

আজকের দিনে পুত্রজন্মের ক্ষেত্রে পিতার আশীর্বাদের হয়তো মূল্য নেই কোনও। কিন্তু সে যুগে 
একটি সৎ পুত্রলাভের পিছনে পিতামাতার তপস্যা থাকত। ধর্মজ সন্তান লাভের জন্য সেকালে 
পিতামাতারা ব্রত নিয়ম তপস্যা আচরণ করতেন। শূত্রা দাসীর সঙ্গে মিলনোত্তর মুহূর্তেও আমরা ব্যাসের 
বিশেষণ পাচ্ছি-_মহর্ষিঃ সংশিতব্রতঃ। ফলে বিদুর যখন জন্মালেন, তখন মহাভারতের বক্তা বৈশম্পায়ন 
বিচিত্রবীর্ষের পুত্র ধলে বিদুরের পরিচয় দিলেন না। তিনি বললেন-__বিদুর কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসের পুত্র 
স জজ্ঞে বিদুরো নাম কৃষ্ণদ্বৈপায়নাত্মজঃ-_এবং এই পিতার সম্বন্ধেই তিনি ধৃতরাষ্ট্র পাণুর শ্রাতা। 


৩৩৩ 


টীকাকার নীলকণ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করলেন- বীজী পিতার সম্বন্ধেই দাসী-গর্ভজাত হওয়া সত্বেও 
ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডর সাক্ষাৎ ভাই হলেন তিনি-_ভুজিষ্যাপুত্রস্যাপি ভ্রাতৃত্বং পিত্রান্বয়াৎ। ভবিষ্যতেও যখন 
হত্তিনাপুরের উত্তরাধিকারীর প্রসঙ্গে রাজ্যের সমৃদ্ধির কথা এসেছে, তখনও ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ড এবং বিদুরের 
উল্লেখ করা হয়েছে সমমর্যাদায়-_-তেষু ত্রিযু কুমারেষু জাতেষু কুরুজাঙ্গলম। 

রাজশক্তি, প্রভুত্বের শক্তি-_এ সব কিছু ছাড়িয়ে ধর্মশক্তিরই যেখানে জয়কার ঘোষিত হয়েছে 
মহাভারতে সেখানে বিদুরকে স্বয়ং ধর্মস্বরূপ বলে চিহিতত করার মধ্যেও একটা গভীর তাৎপর্য আছে। 
মহাভারতে বলা হয়েছে_স্বয়ং ধর্মই বিদুররূপে জন্মেছেন এবং এক মুনির শাপবলেই তাঁকে এমন 
মনুষ্যযোনি লাভ করতে হয়েছে--ধর্মো বিদুররূপেণ শাপাত্তস্য মহাত্মনঃ। 

স্বয়ং ধর্মের ওপরে মুনির শীপ নেমে এসেছিল-_কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমরা উৎকর্ণ হয়ে 
উঠ্ি। এ আবার কেমন কথা। পৃথিবীর সমস্ত অন্যায়, অপরাধ, অসদাচার রোধের জন্য যে ধর্ম পালনের 
বাবস্থা, সেই ধর্্নকে শাপপগ্রস্ত হয়ে পৃথিবীর মাটিতে নেমে আসতে হবে কেন? এই প্রশ্নের উত্তর দেবার 
আগে সেই মুনির শাপের কাহিনীটাও জানা দরকার। মাগুব্য বলে এক খষি ছিলেন। তিনি তাঁর 
আশ্রমের এক বৃক্ষমূলে বসে তপস্যা করছিলেন। মুনি আত্মস্থ হয়ে আছেন, ঠিক এই সময়ে 
রাজরক্ষীদের তাড়া খেয়ে কতগুলি চোর তাঁর আশ্রমে ঢুকে পড়ল। চোরেরা তাদের চুরি করা 
জিনিসপত্রও সঙ্গে এনেছিল এবং মুনির অজ্ঞাতসারেই সেগুলি তারা লুকিয়ে রাখল মুনির আশ্রমেই। 
এদিকে রক্ষী রাজপুরুষেরা চোরের খোঁজে মুনির আশ্রমে এসে ঢুকল এবং তাঁকে জিজ্ঞাসা করল 
চোরদের সম্ভাব্য গতিপথ 

মহধি মাগুব্য কোনও উত্তর দিলেন না। হ্যাঁনা কিছুই বললেন না। রক্ষীপুরুষেরা পূর্বাহেই 
সন্দেহাম্বিত ছিল, অতএব মুনির আশ্রমস্থল ভাল করে খুঁজতে গিয়ে দেখল-_চোরেরা সেই আশ্রমেই 
লুকিয়ে আছে. এমনকী চুরির বস্তুসামগ্রীও সব পাওয়া গেল। চোরদের সন্দেহ করার সঙ্গে সঙ্গে রক্ষীরা 
এবার মুনিকেও সন্দেহ করতে লাগল এবং চোরদের সঙ্গে তাঁকেও তারা বেঁধে নিয়ে গেল রাজার কাছে। 
সব কথা শুনে রাজাও তাঁকে চোরদের সঙ্গে একইভাবে শুলে চড়ানোর আদেশ দিলেন। রক্ষীরা বিনা 
কোনও ভাবনায় মাগুব্যমুনিকে শূলে চড়িয়ে দিল। এতক্ষণ যত ঘটনা ঘটল সহনশীল মুনি একটি কথাও 
তার মধ্যে বলেননি, রাজার কাজেও তিনি বাধা দিলেন না। 

কিন্ত এবারে ঘটনার পরিবর্তন হল অন্যদিকে। শূলে চড়ানো সত্বেও মুনির মৃত্যু হল না এবং সেই 
শৃলস্থ অবস্থায় নিরাহারেও তিনি যোগযুক্ত হয়ে আপন তপস্যায় নিরত রইলেন। তাঁকে দেখে অন্য 
ঝষিমুনি-তপস্বীরা বড়ই দুঃখ পেলেন এবং তাঁরা তাঁকে জিজ্ঞাসাও করলেন-_কোন অপরাধে আপনার 
এমন কষ্টকর দণ্ড হল। সত্বপ্রতিষ্ঠিত মুনি বললেন-_আমি কী অপরাধ করেছি, তাও জানি না, আবার 
আমার এই অবস্থার জন্য কাকে যে দোষ দেব, তাও জানি না। হয়তো নিজকৃত পূর্ব অপরাধের ফল 
ভূগছি আমি--দোষতঃ কং গমিষ্যামি ন হি মে+ন্যো'পরাধ্যতি। এদিকে ওই অবস্থাতেও মুনিকে অতদিন 
আলোচনা করে মুনির কাছে গেলেন। অনেক অনুনয় বিনয় করে তাঁকে প্রসন্ন করারও চেষ্টা করলেন। 
কিন্তু মুনি তো তাঁর ওপরে কখনওই রগ করেননি, অতএব এখনও কোনও তীক্ষ আচরণ করলেন না। 
তিনি পৃরেও প্রসন্ন ছিলেন, এখনও তাই রইলেন। 

রাজা রক্ষীদের সাহায্যে মুনিকে শুলযস্ত্র থেকে নামিয়ে তাঁর শরীর থেকে শুলদণ্ডটি বার করবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু দেহ থেকে শূল নির্গত হল না। এ অবস্থায় শূলের অগ্রদণ্ডটি অর্ধেক কেটে দিলেন তিনি 
এবং শুলের অপরাধ মুনির শরীরে অস্তঃপ্রবিষ্ট হয়ে রইল। শুূলের অগ্রভাগকে সংস্কৃতে বলে 'অণী” সেই 
অস্তর্গাত শুলাগ্রভাগ নিজ শরীরে বহন করে বেড়াতেন বলেই মাশুব্যমুনির নাম হয়ে গেল অশীমাগুব্য। 

মুনির যে এই অবস্থা হয়েছিল, তাতে তিনি কাউকে দোষ না দিলেও অনুসন্গিৎসু জনমাত্রেই তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করত-_-আপনার মতো শমপ্রধান ব্যক্তির কোন অপরাধে এমন কষ্টকর দণ্ড হল। মুনি এতকাল 
কাউকে দোষ দেননি, কিন্তু অস্তর্গত শুলের যন্ত্রণায় এবার তাঁর সত্যিই জিজ্ঞাসা হল-_সতাই তো, কোন 
পূর্বকৃত প্রারবূবশে এমন অবস্থা হল আমার। তিনি সোজা গিয়ে উপস্থিত হলেন খ্বয়ং ধর্ের কাছে, সেই 
ধর্ম যিনি নীতি, নিয়ম, কর্তব্য, সদাচারের প্রতিমৃর্তি। ধর্ম তখন বিঢারের আসনেই বসেছিলেন, মুনি সেই 
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আসনস্থ ধর্মের সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_আমি কী এমন অন্যায় পাপ করেছিলাম জ্ঞানে বা 
অজ্ঞানে, যার জন্য এই অন্তর্গত শূল নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে আমাকে-_কিং নু তৎ দুক্কৃতং কর্ম ময়া 
কৃতমজানতা। আপনি বলুন এবং আমার তপস্যার শক্তিও দেখুন। ধর্ম বললেন-_আপনি পূর্বজনে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র পতঙ্গের পুচ্ছদেশে ধারাল কুশাগ্রভাগ প্রবেশ করিয়ে দিতেন, তারই ফল ভোগ করছেন আপনি। 
দেখুন, স্বল্প পরিমাণ দান করলেও তার পুণ্যফল যেমন বহুগুণ হয়ে দাঁড়ায়, তেমনই অধর্ম অন্যায়ের 
ফলও বহু কষ্ট, বহু যন্ত্রণা বয়ে আনে। অণীমাগুব্য ধর্মের প্রবচনে বিচলিত হলেন না। সুস্থিত ধৈর্য 
সহকারে তিনি বললেন- আচ্ছা! আমি যখন এই অন্যায় করেছিলাম, তখন আমার বয়স কত ছিল-_ 
কম্মিন্‌ কালে ময়া তৎ তু কৃতং ব্ৃহি যথাযথম্‌। ধর্ম বললেন-_তখন আপনি নিতাস্তই বালক ছিলেন, 
তখনও আপনার বুদ্ধি পরিপক্ক হয়নি। 

এইবার ক্ষুনধ হলেন অণীমাগুব্য। এত কাল এত কষ্টে এত বড় দণ্ড সহ্য করেও যিনি একটি 
প্রতিবাদ-শব্দও উচ্চারণ করেননি, তিনি এবার ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন--জন্মের সময় থেকে অস্তত বারো 
বছর পর্যস্ত একটি বালকের কোনও ন্যায় অন্যায়ের বোধ থাকে না, থাকে না ওঁচিত্য-নির্ধারক ধর্মশান্ত্রের 
বোধ। ফলত অবোধে, অজ্ঞানে সে যা করে, তাতে কোনও মতেই অধম হবার কথা নয়---ন 
5বিষ্যত্যধর্মোত্র ন প্রজ্ঞাস্যন্তি বৈ দিশঃ। আপনি অতি স্বল্প অপরাধের জন্য আমাকে অতি গুরুদণ্ড 
দয়েছেন। এর ফল আপনাকে ভোগ করতে হবে। আমার অভিশাশে আপনি শুপ্রযোনিতে মানুষ হয়ে 
জন্মীবেন- শুদ্রযোনীবতো ধর্ম মানুষঃ সম্ভবিষাসি। আমি লোকসমাজে এই নিয়মও করে দিতে চাই যে, 
জন্মের সময় থেকে অন্তত চোদ্দো বছর পর্যস্ত একটি বালক যদি জ্ঞানে অজ্ঞানে কোনও অন্যায় করে, 
তা যেন কোনও মতেই পাপ বলে গণ্য না হয়। চোদ্দো বছরের ওপরে বয়স হলে অবশ্য যে কোনও 
অন্যায়ই পাপ বলে গণ্য হবে। অণীমাগুব্যের কাছে এই যে অপরাধ করেছিলেন ধর্ম, তার জন্য তাঁকে 
মানুষ এবং শুদ্রযোনিতে জন্মাতে হল এবং সেই মানুষটিই হলেন বিদুর। এইবারে জানাই--ধর্ন যেভাবে 
দণ্ডিত হয়ে মানুষ হলেন তার একটা তাৎপর্য আছে। অণীমাগুব্য এবং ধর্মের যতটুকু সংলাপ আমরা 
শুনেছি এবং তাতে ধর্মের যে স্বরূপটুকুও এখানে উদঘাটিত হয়েছে, তাতে পণ্ডিতেরা স্বভাবতই একটু 
দ্বিধান্িত। কে এই ধর্ম? ইনি তো যমরাজ নন, যিনি পৌরাণিক এঁতিহ্যে মানুষের পাপপুণ্যের বিচারক 
ধমরাজ বলে চিহ্নিত, ইনি তো তিনি নন। ধর্ম বলতে শৈব, বৈষ্ণব, শাক্ত ইত্যাদি যত ধর বুঝি, ইনি তো 
তাও নন। আবার ধর্ম বলতে যে ফুল বেলপাতা নৈবেদ্যের সমাহার বোঝানো হয় এ ধর্ম তো তাও নয়। 
তা হলে কে অথবা কী এই ধর্ম? 

অণীমাগুব্য যখন ধর্মের কাছে নিজের অভিযোগ নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন, তখন তার একটা অস্ত 
বিশেষণ দিয়েছেন মহাভারতের কবি। বলেছেন অণীমাগুব্য যখন ধর্মের কাছে গেলেন, তখন তিনি 
“আসনস্থ” হয়েই ছিলেন__আসনস্থং ততো ধর্মম্। সেকালে রাজা যেমন শুচি সত্যসন্ধ হয়ে বিচারাসনে 
এসে বসতেন, মানুষের ন্যায় অন্যায়ের বিচার করতেন পূর্বিহিত আইনকানুন অনুযায়ী-__শুচিনা 
সত্যসন্ধেন যথাশাস্ত্রানুসারিণা-_তখন তাঁকে ধর্ প্রবর্তক শব্দে অভিহিত করা হয়েছে। এখনকার দিনের 
আইনি ব্যবস্থা যেখানে নির্দেশিত হয় সে জায়গাটার নাম ধর্মাধিকরণ এবং যে জজসাহেব বিচারাসনে 
এসে বসেন তাঁকে ধর্মের অবতার ধের্মবিতার) বলা হয় অর্থাৎ ধর্ম তাঁর নিরবয়ব শাস্ত্রত্বরূপ ছেড়ে 
অবতরণ করছেন মানুষের রূপে। তার মানে শুধু শুষ্ক শান্ত্রনিয়ম নয়, বিচারের সময় আসনস্থ ধর্মকে 
মানুষের সন্তা দিয়ে অপরাধীর অপরাধ বুঝতে হবে। সেই জন্যই ধর্মের মানুষ হওয়া প্রয়োজন। 

অনীমাগুব্যের সঙ্গে ধর্মের যতটুকু কথোপকথন হয়েছে, তাতে বোঝা যায়-_এই ধরন হলেন ন্যায় 
অন্যায় নির্ধারক শাস্ত্রের স্বরূপ, কর্তব্য করণীয়তা এবং বিচারের তুলাদণ্ডই যেন এই ধর্মের মূলাধার। 
অণীমাগুব্য এই শুঙ্কবিচারের ফলস্বরূপ শুলদগুখানি নিজের দেহে বয়ে বেড়াচ্ছিলেন। রাজরক্ষীদের 
কাছে তিনি চোরদের ধরিয়ে দেননি-_মানুষ চোর হয়েই জন্মায় না, চোরেরা কেন চুরি করে, কোন 
সামাজিক পরিস্থিতিতে, কোন ক্ষুধার জ্বালায় একটি মানুষ চোরে পরিণত হয়-_এইসব হৃদয়ঘটিত 
যন্ত্রণাই হয়তো সেই মুহুর্তে তাঁর মনে কাজ করেছিল। তিনি চোর এবং রাজরক্ষী__দুয়ের ক্ষেত্রেই 
নিরপেক্ষ মৌন ছিলেন। অথচ তিনিও অপরাধী সাব্যস্ত হলেন। ন্যায় অন্যায়ের বিচারপদ্ধতির মূলাধার 
খুঁজতে গিয়ে তিনি দেখলেন-__এ জগতে লঘুপাপে গুরুদণ্ড হয়, কখনও বা গুরুপাপে লঘুদণ্ড। এই 
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পদ্ধতির বিরুদ্ধেই তাঁর অভিশাপ-__ধর্মকে মানুষ হয়ে জন্মাতে হবে। শুধু মানুষ নয়, শুদ্রযোনিতে মানুষ 
হয়ে জন্মাতে হবে। র 

মানুষ কেন? শৃদ্র কেন? মানুষ এই জন্য, যাতে শান্ত্রবিহিত নিয়মকানুন এবং আইনের বিধিব্যবস্থার 
সঙ্গে মানুষের হাদয় সংযুক্ত হয়। অর্থাৎ শুষ্ক তর্কের মধ্যেই যেন ধর্মের প্রতিষ্ঠা না ঘটে। অপরাধ এবং 
শাস্তির ভয়ানক যৌক্তিকতার মধ্যেই যেন বিচারের পর্যবসান না ঘটে যায়, বিচারের ফলশ্রুতি যেন 
আকাশ থেকে দৈব এবং নিয়তির মতো না নেমে আসে। এই জন্য ধর্মকে মানুষ হতে বলা হয়েছে, কারণ 
শান্ত্রবিধি, আইনকানুন যতই থাকুক, মানুষই মানুষের বিচার করে। আর শুন্রযোনিতে ধর্মের অবতরণ 
ঘটানোর পিছনে তো আরও এক বিরাট উদ্দেশ্য আছে মহাভারতের কবির। 

দেখুন, শৃদ্ররা হলেন সেকালের আম-জনতার প্রতীক। সেকালের একটি জনপদের মধ্যে ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয়রা আর ক'জন থাকতেন, যাঁদের নিয়ে জনপদ গড়ে উঠত, তাঁদের মধ্যে বেশিরভাগই হতেন 
জাতিতে শুদ্র, আর খানিকটা বৈশ্য। কতিপয় ব্রাক্মণ আর কতিপয় ক্ষত্রিয় আজ থেকে পঞ্চাশ বছর 
আগেও গ্রামবাংলায় এই ধরনেরই জনসন্নিবেশ দেখা যেত। অন্যদিকে খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে 
কৌটিল্য যখন অর্থশাস্ত্র লিখছেন, তখন তিনি নির্দেশ দিয়েছেন-_একটি আদর্শ জনপদ হল সেটাই, 
যেখানে প্রচুর শৃদ্র থাকবেন, তাঁদেব কৃষিকর্ম এবং পরিশ্রমের সুফল পাবেন রাজারা__ 
জনপদং...শুদ্রকর্ষকপ্রায়ং...নিবেশয়েৎ। এতে বোঝা যায় একটি রাষ্ট্রের অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই 
হলেন শূত্র। অতএব শুদ্র মানেই জনতার প্রতীক। সেই শূদ্রযোনিতে ধর্মকে জন্মাতে হবে_- 
অণীমাগুব্যের ঈক্িত তাই। ধর্ম বিদুররাপে জন্মালেন শৃদ্রাণীর গর্ভে। যে ধর্ম এতদিন ধর্মাসনে বসে 
শাস্ত্রের বাণী আউড়ে চলেছিলেন, তাঁকে যখন জনতার মধ্যে নেমে আসতে হল তখনই তাঁর দায় এসে 
গেল মানুষের হয়ে কথা কওয়ার, নিপীড়িতের হয়ে কথা কওয়ার। 

বিদুরের দিকে তাকিয়ে দেখুন--তিনি তাঁর মহান পিতা ব্যাসদেবের মতো খধির সংস্কারে চলেননি, 
তিনি জ্যেষ্ঠ ভাইদের মতো কোনও দিন কারও ওপর রাজার শাসন জারি করেননি। ব্রাহ্মণ-শৃদ্রাণীর 
নিয়ম ধর্মের প্রতিষ্ঠা তাঁর মধ্যে থাকার ফলে যেখানেই তিনি অন্যায় দেখেছেন, সেখানেই তিনি প্রতিবাদ 
করেছেন। তিনি নিপীড়িতের পক্ষে থেকে প্রতিবাদ করেছেন আজ্ঞাকারী রাজার অন্যায় আদেশেব, 
নিপীড়িতা স্ত্রীলোকের পক্ষে থেকে আঘাত করেছেন অত্যাচারী শক্তিমত্ত পুরুষের অভিমানে। 
প্রতিবাদই তাঁর ধর্ম, তাতে নিয়ম পালটে যায়নি সবসময় অথবা শক্তিমানের শাসনও রুদ্ধ হয়ে যায়নি 
তখনই, কিন্তু জনতার সাধারণ বোধে যে প্রতিবাদ আসে, সেই প্রতিবাদ তিনি সবসময় করে গেছেন। 
শৃদ্রাণীর গর্ভজাত বলে তিনি জনতার যন্ত্রণা হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছেন, অন্যদিকে ঝষিপিতার 
ওঁরসজাত বলে ঠিক সময়ে উচিত কথা বলার অধিকারটুকুও তাঁর আছে; এই বিপরীত প্রতিক্রিয়ার 
মধ্যে দিয়েই ধর্মের প্রতিষ্ঠা ঘটে সবচেয়ে ভালভাবে। বিদুরের জন্মরহস্য এই জন্যই এত তাৎপর্ধময় 
যে, তিনি জাতিগতভাবে, অধিকাংশ মানুষের প্রতিনিধি হিসেবে এবং ধর্ম, নীতি, নিয়ম, শৃঙ্খলার 
অযাস্ত্রিক সত্তা হিসেবে সম্পূর্ণ মহাভারতের মধ্যে ঝশু হয়ে আছেন। 

মহাভারতে যে মুহূর্তে প্রায়োচ্ছিন্ন কুরুবংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ঘটল পা, ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুরের মাধ্যমে, 
সেই মুহূর্ত থেকেই ভারত-ইতিহাসের গতিপ্রকৃতি পালটাতে লাগল। পাণ্ু রাজা হলেন এবং ধূতরাষট্ 
হলেন না-_এই সাধারণ মন্তব্যটি করার পরের মুহূর্তেই আমরা আশ্চর্য হয়ে মহাভারতে দেখছি যে, 
ভীম্ম হঠাৎই একদিন বিদুরকে ডেকে নিয়ে আলাদা এক আলোচনায় বসলেন। কেন? না, বিদুর নাকি 
সময়োচিত কর্তব্য এবং সমাজের রীতিনীতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল-_বিদুরং ধর্মতত্বজ্ঞং বাক্যমাহ 
যথোচিতম্‌। যে ভীম্ম এই সেদিনও তিন কুমারকে অস্ত্রশিক্ষা, নীতিশিক্ষা দিচ্ছিলেন এবং যে তীন্ম 
নিজেও রাজনীতি, সমাজনীতি সম্পর্কে যথেষ্ট ব্যুৎপন্ন,_সর্বনীতিমতাং বরঃ-__তিনি সদ্যযৌবনপ্রাপ্ত 
ধিদুবকে ডেকে কী জিজ্ঞাসা করছেন? না, তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পাণ্ড এবং ধূতরাষ্ট্রের সঙ্গে কোন মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া উচিত, এবং কেনই বা তা দেওয়া উচিত। 

বিদুরের সঙ্গে আলোচনায় যিনি বসছেন, সেই কুরুবৃদ্ধের কথা বলাব ভঙ্গিটাও এই মুহূর্তে লক্ষণীয়। 
ভীম্ম বললেন-_আমাদের এই বিখ্যাত কুরুবংশের মর্যাদা এবং গৌরব সর্বত্র বিদিত। এই বংশের পূর্বজ 


৩৩৩৬ 


রাজারা ন্যায়, নীতি এবং ধর্মানুসারে সশৌরবে রাজত্ব করে এসেছেন এতকাল। এই মহান বংশ যাতে 
উচ্ছিন্ন না হয়ে যায়, সেজন্য এতকাল ধরে আমি, জননী সত্যবতী এবং কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস সকলেই 
অনেক চেষ্টা করেছি এবং সেই চেষ্টার ফলেই তোমাদের মাধ্যমে আজ কুরু-ভরতবংশের কুলতন্তগুলি 
পুনঃস্থাপিত হয়েছে। কিন্তু এখন যাতে এই বংশের বৃদ্ধি ঘটে, তোমাদের সম্তানসন্তুতিতে এই রাজগৃহ 
যাতে পূর্ণ হয়ে ওঠে সেই চেষ্টা আমাকেও যেমন করতে হবে, তেমনই করতে হবে তোমাকেও-_-তথা 
ময়া বিধাতব্যং ত্বয়া চৈব ন সংশয়ঃ। কুরুবৃদ্ধ ভীম্মের কথা শুনে বুঝতে পারি-_তিনি এতদিনে তাঁর 
আলোচনার উপযুক্ত সঙ্গী পেয়ে গেছেন। সেই শান্তনুর সময় থেকে যাঁকে আপন পিতার বিবাহ নিয়ে 
ভাবতে হয়েছে, তিনি নিজেও যে কারণে বিবাহ করেননি, সেই কুরুকুলের উচ্ছেদ ঘটে যাচ্ছিল 
বিচিত্রবীর্ষের অকালমৃত্যুর ফলে। জননী সত্যবতীর মন্ত্রণায় শেষ পর্যন্ত ব্যাসকে ডেকে এই রাজবংশের 
ধারা অব্যাহত রাখা গেছে। কিন্তু সত্যবতী কিংবা ব্যাস তাঁকে যতই সাহায্য করুন, ভরত-কুরুবংশের 
মর্যাদা সম্বন্ধে সব সময় সব দুর্ভবিনাগুলিই প্রধানত ভাবতে হয়েছে তাঁকে। কিন্ত আজ তিনি সেই 
দুর্ভাবনা সমভাবে বণ্টন করে নেওয়ার উপযুক্ত আধার পেয়ে গেছেন বিদুরের মধ্যে। ভীম্ম নিজে যেমন 
সমস্ত স্বার্থ বলি দিয়ে এই বিখ্যাত রাজবংশের স্থিতিসমৃদ্ধির কথা চিস্তা করেছেন, আজ তিনি বুঝে 
গেছেন যে, স্বার্থ বলি দেবার মতো আরও একটি মানুষ এসে গেছেন এই কুলে। তাঁরও রাজা হবার 
সম্ভাবনা নেই, কিন্তু ভীম্মের মতোই এই রাজবংশের সুস্থিতি এবং সুরক্ষা নিয়ে ভাবনা করার নিষ্কাম 
নিঃস্বার্থ উদারতা এই মানুষটির আছে। এই কারণেই প্রায় সমবয়সি অথবা ঈষদধিক বয়োজ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্ 
পাণ্ডুর বিবাহ নিয়ে বিদুরের সঙ্গে সমস্যা ভাবতে বসেছেন ভীয্ম। বলেছেন-__এসব ব্যাপারে আমাকেও 
যেমন ভাবতে হবে, তেমনই তুমিও ভাববে আমারই মতো করে-_তথা ময়া বিধাতব্যং ত্বয়া চৈব ন 
সংশয়। 

কুরুবংশের এই বিশাল বটবৃক্ষটির সামনে বিদুর তাঁর নিজস্ব কোনও মতামত জানাননি এবং ঠিক 
এইখানেই তাঁর মর্যাদাবোধ। বয়ঃকনিষ্ঠ ব্যক্তিকে যদি অকারণে অধিকার দেওয়া যায়, তবে তার যদি 
বুদ্ধি এবং নিজের মর্যাদাবোধ প্রখর থাকে, সেক্ষেত্রে কখনওই সে বয়োজ্যেষ্টের মর্যাদা হানি করে না। 
অতএব ভীম্ম তাঁর পরবর্তী প্রজন্মের কনিষ্ঠ ব্যক্তিটির সঙ্গে যখন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে মন্ত্রণা করতে 
বসলেন, তখন বিদুর তাঁকে সংসারের বৃদ্ধ পিতাঠাকুরটির মর্যাদা দিয়ে বললেন-_-আপনিই আমাদের 
পিতা, আপনিই আমাদের মাতা, আপনিই আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু। অতএব এই মহান বংশের যাতে 
হিত হয়, আপনি নিজেই বিচার করে, সেই হিত বিধান করুন-__তশ্মাৎ স্বয়ং কুলস্যাস্য বিচার্যা কুরু 
যদ্ধিতম্‌। 

পাণ্ডু এবং ধৃতরাষ্ট্রের বিবাহ দিলেন ভীম্ম। বিবাহ দিলেন বিদুরেরও। একটু পার্থক্য অবশ্যই হল। 
বিদুর যেমন ব্রাহ্মণ পিতা এবং শুদ্রা মাতার গর্ভজাত বলে জাতিতে 'পারসব" বলে পরিচিত ছিলেন, 
ভীম্ম সেই বিদুরের বিবাহের জন্য একটি "পারসবী” রমণীর সংবাদ পেলেন হস্তিনাপুরে ঘুরতে আসা 
খধিমুনিদের কাছ থেকে। তিনি শুনলেন-__মেয়েটি সুন্দরী এবং শুভলক্ষণযুক্তা এবং সেও রাজার 
ঘরের মেয়ে__অথ পারসবীং কন্যাম্‌ দেবকস্য মহীপতেঃ। বিদুরের বিবাহকালে ভীদ্ঘ দুটি বিষয় খেয়াল 
রাখলেন। প্রথমত তিনি সমাজবিহিত সাধারণ বর্ণাশ্রমের আচার অতিক্রম করলেন না। হস্তিনাপুরের 
যে রাজশক্তি--সেই রাজশক্তি ব্যবহার করলে যে কোনও উচ্চজাতীয়া রমণীর সঙ্গেই বিদুরের 
বৈবাহিক সম্পর্ক ঘটাতে পারতেন ভীন্ম। কিন্তু সেকালের দিনে বর্ণাশ্রম ধর্মের যে সাধারণ আচার চালু 
ছিল, তাতে এইভাবে রাজশক্তির প্রয়োগ ঘটিয়ে প্রতিলোম বিবাহ ঘটালে রাজ্যের মানুষ রাজার 
সন্বন্ধেই অভিযোগ আনত। বিশেষত এই বিবাহটা যেখানে প্রেম ভালবাসার মতো কোনও 
আকশ্মিকতায় সংঘটিত হয়নি এবং যেহেতু এটা নিতান্তই সম্বন্ধকরা বিয়ে, অতএব এখানে অকারণে 
জাতিবর্ণের অতিক্রম করেননি ভীল্ম। 

তবে হ্যাঁ, বিদুর যেহেতু রাজবাড়ির সংস্কারে মানুষ হয়েছেন তাই সমান সংকরবর্ণ হলেও একটি 
রাজার ঘরে মানুষ হওয়া মেয়েই নিয়ে এসেছেন ভীন্ম। বিদুরের বিবাহের ক্ষেত্রে জাতিবর্ণের মিশ্রতা 
এবং রাজকীয় মর্যাদা-_এই দুই জটিল চাহিদা একসঙ্গে মেটাতে গিয়েই বোধ হয় তাঁর বিবাহ দিতে 
একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। লক্ষ করে দেখুন, ধৃতরাষট্র এবং পাণুর বিবাহই শুধু নয়, বিবাহের পর পাণ্ু 
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দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন, সেই দিগ্বিজয় পর্বও তখন সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, অথচ তখনও আমরা দেখছি, 
বিদুরের বিবাহ হয়নি। দিগ্বিজয়ের পর পাণ্ু যে বিপুল অর্থরাশি হস্তিনাপুরে নিয়ে এসেছিলেন, সেই 
অর্থের অনেকটাই ধৃতরাষ্ট্রের অনুমতিক্রমে পাণ্ডু ভাগ করে দিয়েছিলেন পিতামহী সত্যবতীকে, ভীম্মকে 
এবং বিদুরকে। বিদুরের কিন্তু তখনও বিবাহ হয়নি। 

দিথিজয়ের পরিশ্রমেই হোক অথবা জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রের অন্তর্গত অত্যধিক রাজ্যলালসা দেখেই হোক, 
পাণ্ড এরপর তাঁর দুই স্ত্রীকে নিয়ে বন এবং পাহাড়ে বসতি গড়েছিলেন। সেখানে তিনি তীর দুই স্ত্রীর 
সঙ্গে পবম সরসতায় দিন কাটাচ্ছেন; ঠিক এর পরেই দেখছি-_মহারাজ দেবকের বিবাহযোগ্যা পারসবী 
কন্যার সংবাদ এসে পৌছেছে কুরুকুলের অভিভাবকসদৃশ ভীম্মের কাছে__অথ পারসবীং কন্যাং 
দেবকস্য মহীপতেঃ। ভীক্ম সেই রূপযৌবনসম্পন্না পারসবীকে রাজধানীতে আনিয়ে নিয়ে তাঁর সঙ্গে 
বিদুরের বিবাহ দিলেন। সেই পারসবী রমণীর গর্ভে বিদুরের কয়েকটি পুত্রও হয়েছিল, যদিও কীর্তি এবং 
গুণের তেমন মহত্ব তাঁদের মধ্যে দেখা যায়নি বলেই, তাঁদের নামও আমরা জানি না। 

মহারাজ পাণ্ড যখন দুই স্ত্রীর সঙ্গে বনে-বনাস্তরে ভ্রমণ অথবা মৃগয়াব্যসনে দিন কাটাচ্ছেন, তখন 
হস্তিনাপুরের রাজ্যশাসন ধৃতরাষ্ট্রের হাতেই ন্যস্ত ছিল। এক প্রাজ্ঞমানিনী লেখিকা নতুন এক উপন্যাস 
রচনা করে লিখেছেন-_বিদুর নাকি কুন্তীর উপভোগ-লালসায় এইসব সময়ে মাঝে মাঝে ধৃতরাষ্ট্রের 
দানসামগ্রী পাপ্ুকে পৌছে দেবার ছলে সেইসব বনে-বনাস্তরে উপস্থিত হতেন এবং তখনই নাকি কুস্তীর 
এক একটি গর্ভের সূচনা হয়। ঈশ্বর এই অতিকথাজননী লেখিকার হৃদয়বিকার শান্ত করুন, কেননা তিনি 
জানেন না যে, ভারতবর্ষে সময়াতীত কাল থেকে এখন পর্যস্ত মহাভারতের বিচার যেভাবেই হোক, 
তাতে শব্দপ্রমাণ অতিক্রম করা হয়নি কখনও । রাজনীতি, সমাজনীতি, ইতিহাস, এবং সাহিত্য-_যা 
কিছুই মহাভারত থেকে উদ্ধার করতে হয়, সেখানে মহাভারতের শব্দপ্রমাণ অতিক্রম করা যায় না। 
যা করা যায়, তা খুব বেশি হলে, বিশ্লেষণ। কিন্তু সেই বিশ্লেষণভঙ্গি অঙ্গীকার করলেও মহাভারত 
যেখানে বলছে-_ধৃতরাষ্ট্রের দ্বারা প্রেরিত হয়ে কতগুলি লোক নিরলসভাবে পাণ্ডুর ঈন্সিত 
ভোগ্যসামস্্রী সেই বন-বনান্তে পৌছে দিত-_উপজত্ুর্বনাস্তেযু...নরাঃ নিত্যমতন্দ্রিতাঃ-_সেখানে কি 
কোনওভাবেই বলা চলে যে, বিদুর মাঝে মাঝে সেখানে যেতেন কুস্তীর সঙ্গে গোপন মিলন সাঙ্গ 
করতে £ বস্তত এমন বললে, চরম অপমান-সওয়া কালিদাসের শকুস্তলার সেই চরম অভিব্যক্তিট্ুকু 
মনে পড়ে-রাজা! তুমি তোমার নিজের মতো করেই সব ঘটনা দেখতে অভ্যত্ত--অন্তনো 
হিঅয়ানুমানেন পেকখসি। 

যাক এসব কথা! যাঁরা লিখবার সময় নিজেরাই বুঝতে পারেন না যে, তাঁরা উপন্যাস লিখছেন না 
প্রবন্ধ লিখছেন, তাঁদের কথা অনালোচ্য। তবুও যে মাঝে মাঝে আলোচনায় যাচ্ছি তা শুধুই 'এই কারণে 
যে, মহাভারতের কবি যথেষ্ট করুণভাবেই তাঁর প্রিয়তম পুত্রের চরিত্র অঙ্কন করেছেন; সেই কারুণ্যের 
মাঝখানে যদি অনর্থক কলঙ্কলেপন করে বিদুরকে নিন্দনীয় করে তোলা হয়, তা হলে মহাভারত তথা 
বিদুরের জনক স্বয়ং ব্যাসের শব্দ-সরস্বতীর শুভ্র বসনখানিই মসীলিপ্ত হয়ে যাবে। সত্যি বলতে কী, 
বিদ্ুর নামটির মধ্যেই এমন এক বিধুর ভাব আছে, যাতে বোঝা যায়-__এই মানুষটি সারা জীবন 
আপন অনুভূত সত্যের জন্য লড়াই করে যাবেন, অথচ কেউ তাঁর লড়াইয়ের মর্যাদা দেবে না, তিনি 
সারা জীবন যাঁদের ভালর জন্য কথা বলে যাবেন, তাঁরা তাঁর কথা শুনবেন না, তিনি সারা জীবন যে 
জোয্ঠ ভ্রাতাটিকে সুপথে চালিত করার চেষ্টা করবেন, সেই ভ্রাতা তাঁকে চিরকাল ভূল বুঝবেন। 

যে রাজবাড়িতে বিদুর থাকেন, সেখানে কোনও কর্মে তাঁর একাস্ত অধিকার নেই, কোনও শাসন 
জারি করে তাঁর পক্ষে বলা সম্ভব নয়-_এটাই করতে হবে। প্রতিপদে তাঁকে মনে রাখতে হয় শূদ্রা 
জননীর গর্ভস্থ হওয়ার যন্ত্রণা। অথচ তিনি রাজভ্রাতা, তাঁর অতিশায়িনী বুদ্ধিবলে তিনি রাজার 
মন্ত্রণাদাতাও বটে। কিন্তু এই যে চিরকাল মধ্যভূমিতে বিচরণ-- শাসন স্বায়ত্ত নয়, অথচ তিনি শাসনের 
সঙ্গে জড়িত; মন্ত্রণা দেন, অথচ মন্ত্রণা কার্যকর হয় না; তিনি বলেন, অথচ যাঁকে বলেন, তিনি শোনেন 
না__এই যে কর্তৃত্বহীন ক্রিয়াম্বয়িতা-_এই জন্যই বড় বিধুর তাঁর জীবন, হয়তো সেই ঘোষণার 
কর্তৃত্হীন অস্তুঃস্থ সত্য ঘোষণার কারণেই দুটি অস্তঃস্থ এবং একটি ঘোষবর্ণে তাঁর নাম তৈরি হয়েছে 
বিদুর। 


৩৩৮ 


স্মরণ করুন, মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের প্রথম পুত্রটি যেদিন জন্মাল. সেই দিনটির কথা। প্রকৃত 
রাজ্যাধিকারী পাণু তাঁর রাজ্যভার জ্যেষ্ঠ ধূতরাষ্ট্রের হাতে ন্যস্ত করে দিয়ে বনে চলে গেছেন। রাষ্ট্রের 
শাসনযস্ত্র যখন যাঁর হাতে থাকে এবং তা যদি অনেক দিন ধরে থাকে, তবে ক্ষমতা এবং প্রভূশক্তি তাঁকে 
মোহগ্রস্ত করে তোলে । এ যেমন সেকালের রাজতন্ত্বে, তেমনই একালের গণতন্ত্রেও। শুধু অন্ধত্বের জন্য 
যে জ্যেষ্ঠ রাজা হতে পারেননি, সেই ধৃতরাষ্ট্রের মনে রাজাশাসনের যে আকাগুক্ষা ছিল, সেই আকাঙক্ষা 
পাণ্ডুর অনুপস্থিতিতে লালসায় রূপান্তরিত হয়েছে। মহামতি বিদুর ধৃতরাষ্ট্রের এই আকাঙক্ষা এবং 
লালসা দুইয়ের সঙ্গেই পরিচিত ছিলেন। পরিচিত ছিলেন ভীম্মও! ঠিক সেই কারণেই যেদিন ধৃতরাষ্ট্রের 
প্রথমপুত্রের জন্ম হল সেদিন ভরতবংশের বংশকর পিতা ব্যাসদেব কিন্তু ভীম্ম আর বিদ্ুরকে ডেকে 
একান্তে জানিয়ে গেলেন__ দেখো বাপু! দুর্যোধন এই রাজণৃহে জন্মালেন বটে, কিন্তু জন্মের সময় বিচার 
করলে মহারাজ পাণ্ডুর পুত্র যুধিষ্টিরই সকলের জ্যেষ্ঠ এবং তিনিই রাজপদের দাবিদাব ---জদ্মতস্ত 
প্রমাণেন জ্যেষ্টো রাজা যুধিষ্ঠিরঃ। 

ব্যাসের কী প্রয়োজন ছিল একথা ধৃতরাষ্ট্রকে না জানিয়ে ভীম্ম এবং বিদুরকে জানানোর? ভীঘ্ম এবং 
বিদ্ুর এই জন্য যে, তাঁরা এই কুরুবংশের অভিভাবকের মতো। তাঁদের রাজাসনে আসক্তি নেই, কি 
ভরত-কুরুবংশের মর্যাদা এবং উত্তরাধিকার সম্বন্ধে তাঁরা সচেতন। এমন লোকই নিষ্কামভাবে সত্য 
উচ্চারণ কবতে পারেন এবং তা অপ্রিয় হলেও আইনসিদ্ধ অথবা স্কোলের ভাষায় ধ্সিদ্ধ হবে-ঠিক 
এই জন্যই ধৃতরাষ্ট্রের বাজমহল থেকে বনে চলে যাবার আশের মুহুর্তে ভীম্ম এবং বিদুরাকে সচেতন করে 
যাওয়া, কারণ যে বাড়িতে লোভ-লালসার আগুন জ্বলছে, তার আঁচট্রকুও আন্দাজ করতে পারবেন না, 
এমন আহাম্মক মহাকাব্যের জনকও নন, ধৃতরাষ্ট্রের জনকও নন। 

আর ধৃতরাষ্ট্রকে কেন তিনি যুধিষ্টিরের জ্যেষ্ঠতার কথা বললেন না, তার প্রমাণ ধৃতরাষ্ট্রই দিয়েছেন 
স্বয়ং। ধৃতবাষ্ট্র ঘুধিষ্টিরের জন্মের খবর পেয়ে গেছেন অনেক আগেই। তবুও তাঁর প্রথমপূত্র যেদিন 
জনম্মাল, সেইদিনই তিনি রাজসভায় ডেকে পাঠালেন ব্রাহ্মণ মন্ত্রীদের, ডেকে পাঠালেন ভীম্মকে এবং 
বিদুরকেও-সমানীয় বহুন বিপ্রান্‌ ভীম্মং বিদ্ুরমেব চ। ব্যাস কুরুকুলের অভিভাবকতার ভাবনায় ভীন্ম 
এবং বিদুবকে যুধিষ্টিরের জ্যেষ্ঠতার কথা জানিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু সেই ভীলম্ম এবং বিদুপনকে ধৃতরাষট্রও 
রাজসভায় ডাকলেন, কিন্তু ঠিক অভিভাবকতার ভাবনায় নয়। তিনি ভাবলেন -_অস্তত এই দুজনকে যদি 
একবার মত করানো যায়, তা হলে তাঁর পুত্রটির ভবিষ্যৎ নিয়ে আর কোনও চিন্তা থাকে না। তিনি নিজে 
ন্যায়সঙ্গতভাবে রাজা হতে পারেননি কিন্তু তাঁর পুত্রও রাজা হতে পাববেন না কেন? 

রাজসভায় ধৃতরাষ্ট্রের বক্তব্য নিবেদন করার মধ্যে কৌশল ছিল যথেষ্ট। তিনি বলেছিলেন-যুধিষ্টির 
তো এই বংশের সকলের বড় এবং তার মাধ্যমে আমাদের এই রাজবংশের বৃদ্ধি ঘটবে বলেই আমি 
আশা করি। চিরন্তন নিয়মে এবং তার নিজের গুণেই যুধিষ্ঠির হস্তিনাপুরের রাজযভার পাবে-_এতে 
আমাদের বলার কিছু নেই। কিন্তু একটা কথা সবাই ঠিকঠাক বলবেন কি-যুধিষ্টিরের পরে আমার এই 
ছেলেই রাজ্য পাবে তো-_অয়ন্ত অনস্তরস্তস্মাদ অপি রাজা ভবিষ্যতি? 

একবার ভেবে দেখুন, কথাটার কী মানে হয়! যুধিষ্ঠির এবং দুর্যোধনের বয়সের পাথকা মাত্র এক 
বছর। দুজনেই দীর্ঘজীবী হলে অন্যতরের রাজত্বপ্রাপ্তির আশা প্রায় থাকেই না। প্রায় সমবয়সি মানুষ 
একই দপ্তরে কাজ করতে ঢুকলে, বয়ঃকনিষ্ঠের বিভাগমুখ্য হওয়ার সম্ভাবনাটুকু যেমন চলে যায়, 
এখানেও তাই হয়েছে বটে, কিন্তু বিশেষ এইটুকুই যে, তবু ধৃতরাষ্ট্র তাঁর আপন পুত্রের রাজপ্রাপ্তি সম্বন্ধে 
নিশ্চিত হতে চাইছেন। এর একটাই মানে দাঁড়ায়__হয় যুধিষ্ঠিরকে তাড়াতাড়ি মরতে হবে, নয়তো 
তাঁকে মেরে ফেলতে হবে। না হলে ধূৃতরাষ্ট্রের এই প্রশ্ন অমূলক হয়ে ওঠে। মহাভারত বলেছে-_- 
ধৃতরাষ্ট্রের এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে নানারকম দুর্লক্ষণ দেখা দিল-_বিনা কারণে শেয়াল শকুন ডেকে উঠল, 
দমকা হাওয়া বইল হঠাৎ করে, চতুর্দিক গরম হয়ে উঠল। এইসব দুনির্মিত্ত দেখেই উচ্িতকথা বলতে 
আরম্ভ করলেন বিদুর। 

হ্যা, আজকের এই বিংশ শতাব্দীর শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে এইসব প্রাকৃতিক দুর্লক্ষণ হাস্যকর মনে হতে 
পারে, কিন্তু এই ধরনের দুর্মিমিত্ত-কথনের একটা উদ্দেশ্য আছে। একটা “মোটিফ' হিসেবে এই 
দুর্নক্ষণগুলি কাজ করে, বিশেষত মহাকাবো। আসলে ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্নের মধ্যেই ভয়ংকর দুর্লক্ষণ ছিল। 


৩৩৪৯ 


একটি দূরস্থিত নিরপরাধ শিশুর জন্মলগ্েই তার বিরুদ্ধে__এর জন্ম না হলেই ভাল হত-_এমন এক 
পাপীয়সী আকাঙক্ষা ছিল। পুনশ্চ তারপরে-_অর্থাৎ অবশ্যই তাঁর মৃত্যুর পরে ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রটি রাজা 
হবে কি না, এই প্রশ্নের মধ্যেই রাজনৈতিক অস্থিরতা তথা উষ্ণতার এক প্রতীকী সম্ভাবনা ছিল, যা 
প্রকাশিত হয়েছে মহাকাব্যিক উপকরণে-_শেয়াল শকুনের ডাক, দমকা হাওযা এবং দিগ্দাহের 
দুনিত্রিত্ত সৃচনায়। 

বিদুর বললেন-_মহারাজ! আপনার জ্ঞেষ্টপুত্রের জন্মলশ্েই যত দুর্লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি, তাতে 
বেশ বুঝতে পারছি যে, আপনার পুত্রটি এই মহান ভরতবংশের ধবংস ডেকে আনবে। শুধু প্রাকৃতিক 
দুর্লক্ষণ দেখেই যে বিদুর একটি শিশুর জন্মমাত্রেই তার ভবিষ্যৎ উচ্চারণ করছেন না, তা তাঁর পরবর্তী 
বাক্যেই উচ্চারিত। তিনি বলেছেন-_এই পুত্রকে ত্যাগ করলেই শাস্তি আসবে, কিন্তু একে ভাল করে 
সুরক্ষা দিলে রাজনৈতিকভাবে পরম অকল্যাণ ঘটবে, মহারাজ-_তস্য শাস্তিঃ পরিত্যাগে গুপ্তাবপনয়ে। 
মহান্‌। এ শিশুর জন্মমাত্রেই যে ধৃতরাষ্ট্র রাজনৈতিকভাবে সোচ্চার হচ্ছেন, সে কথাটা সম্যক উপলব্ধি 
করেই বিদুর জবাব দিয়েছেন সেকালের রাক্ট্রবিজ্ঞানের পরিভাষা ব্যবহার করে। বলেছেন-_ এই পুত্রের 
ত্যাগেই শাস্তি, উলটো দিকে একে ঘরে রাখলেই সেটা হবে অপনয়। 

কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে দেখবেন-_রাজনৈতিকভাবে শম বা শাস্তির অবস্থা হল সেটাই, যখন রাজা 
পূৰকৃত সুকম্নের ফল ভোগ করেন। আর অপনয় হল ভুল রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। রাজনৈতিকভাবে 
যেখানে যে নীতি গ্রহণ করা উচিত নয়, সেখানে সেই নীতি প্রয়োগ করে রাজা যদি সমস্যায় পড়েন, 
তবে সেটাকে বলে অপনয়। মহাভারতের বহু জায়গায়, বিশেষত রাজধর্রপ্রকরণে এই “অপনয়'-এর 
কথা অনেক আছে। অতএব ঠিক এই বিশেষ শব্দগুলি প্রয়োগ করে বিদুর বুঝিয়ে দিলেন যে ধৃতরাষ্ট্রের 
প্রশ্নটা যতখানি হৃদয় এবং আবেগতাড়িত, তার চেয়ে অনেক বেশি রাজনৈতিক স্বা্ধপ্রণোদিত। বিদুর 
হৃদয়হীন নন, ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধারও অস্ত নেই, কিন্তু ব্যক্তি-মানুষের থেকে রাষ্ট্রের হিত তাঁর 
কাছে অনেক বড়, আর ঠিক সেইজন্যেই ধৃতরাষ্ট্রের করা আপাতসরল ওই প্রশ্নের রাজনৈতিক তাৎপখ 
বুঝিয়ে দিয়ে বিদুর বললেন--ওই একটি কম নিরানব্বইটি পুত্র নিয়েই আপনি সুখে থাকুন, মহারাজ! 
কিন্ত জোষ্ঠ পুত্রটিকে তাগ করুন। তাকে ত্যাগ করলে আপনি শুধু এই বংশেরই হিত করবেন না, 
আপনি এই বাষ্ট্রেরও হিত বিধান কববেন। কথায় বলে--একজনের জন্য একটা বংশ বিপন্ন হলে, সেই 
ব্যক্তিটিকেই ত্যাগ করা উচিত। একটি বংশ বা পরিবারের জন্য একটি গ্রাম বিপন্ন হলে, গোটা গ্রামের 
স্বার্থে সেই পরিবারটিকেই ত্যাগ করা উচিত। একটি গ্রামের জন্য সম্পূণ জনপদ যদি বিপদগ্রস্ত হয়, 
তবে সেই গ্রামটিকেই ত্যাগ করা উচিত। আর যদি শারীরিকভাবে মানুষ নিজে বিপন্ন হয়, তবে বেঁচে 
থাকার জন্য এই পৃথিবীটাও ত্যাগ করা যেতে পারে। 

বিদুর বুঝেছিলেন এবং অন্য সকলের চেয়ে আগে বুঝেছিলেন যে, পুত্রজন্মের সঙ্গে সঙ্গে ধৃতরাষ্ট্রের 
মনের মধো আজ আনুষ্ঠানিক রাজপদবী লাভের অতৃপ্ত লালসা কাজ করতে আরম্ভ কবেছে। তিনি 
নিজে অন্ধত্বের জনা রাজা হতে পারেননি, তাঁর পুত্রের যদি বা সে সম্ভাবনা ছিল, পাগুব যুধিষ্ঠিরের 
জ্যেষ্টতায় সে সম্ভাবনা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হল। বিদুর বুঝেছিলেন য় প্রাপা বজ্ঞজ না পাওয়ার ফলে যে 
লালসা এবং ক্ষোভ ধৃতরাষ্ট্রের হৃদয়ের মধ্যে জমা হয়েছিল. সেই লালসা এবং ক্ষোভই ধৃতরাষ্ট্রের 
পুত্ররূপে জন্মাল দুর্যোধনের চেহারায়। এখনই যদি একে ত্যাগ না করা যায়, তবে পিতার ন্নেহান্ধতায় 
এই লালসান্কুর বিবধিত হয়ে বিষ-মহীরূহে পরিণত হবে। অন্যায় আকাঙক্ষা বুকে নিয়ে রাজসভায় 
ধৃতরাষ্ট্র 'যে মায়াময় প্রশ্ন করেছিলেন, বিদুর সেই প্রশ্নের মায়াজাল যে এমনভাবে মুক্ত করে দেবেন, 
তা ভাবেননি ধৃতরাষ্ট্র। তাঁর আপাতসরল অভিব্যক্তির অন্তরে যে রাজনৈতিক অভিসদ্ধি ছিল সেটা যে 
এমনভাবে ধরা পড়ে যাবে, তা একবারের তরেও ধৃতরাষ্ট্র বোঝেননি। বুঝলে রাজসভা ডেকে সকলের 
সামনে তাঁর প্রশ্নটি করতেন না। 

বিদুর তাঁকে পুত্র ত্যাগ করতে বলেছেন, সভায় সমবেত ব্রাহ্মণ মন্ত্রীবাও বিদুরের সঙ্গে গলা 
মিলিয়েছেন বটে, কিন্তু তাই বলে ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথা শুনে জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্যেধনকে ত্যাগ করতে 
পীরেননি। বিদুরও তাঁকে আর কিছু বলেননি। রাজসভায় মন্ত্রণা চাইলে তিনি মগ্ত্রণাই দিতে পারেন, 
কিন্তু পাণ্ডুর অনুপস্থিতিতে ধৃতরাষ্ট্রই কা'্সনির্বাহী রাজী । মন্ত্রণা কার্যকর না করলে রাজার কাছে তিনি 
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জবাবদিহি চাইতে পারেন না বা তাঁকে অতিক্রমও করতে পারেন না। বিদুর রাজার মর্যাদা সম্বন্ধে 
ততটাই সচেতন, যতটা সচেতন তিনি নিজের সীমা সম্বন্ধেও। 

ধৃতরাষ্ট্র-পাণুরা পুত্রলাভ করার পর বেশ কিছুদিন কেটে গ্েছে। ইতিমধ্যে শতশূঙ্গ পরতেই 
স্বকর্মবিপাকে মারা গেছেন পাণ্ু। শতশৃঙ্গবাসী ধষিরা পাণ্ডু এবং মাদ্রীর শবশরীর নিয়ে হস্তিনায় 
উপস্থিত হয়েছেন। তাঁদের সঙ্গে অবশ্যই আছেন কুস্তী এবং পাণডুর পাঁচ পুত্র। সেদিন আবার রাজসভা 
বসেছে। ভীম্ম পরম সমাদরে শতশৃঙ্গবাসী ধষিদের সভায় বসিয়েছেন। সভায় উপস্থিত সকলের মধ্যে 
ধৃতরাষ্ট্র, বাহ্রিক, সোমদত্তের মতো মান্যগণ্য ব্যক্তিরা যেমন ছিলেন, তেমন ছিলেন বিদুর-_ক্ষত্তা চ 
বিদুরঃ স্বয়ম্। সম্ভবত পাণুর পুত্রদের এই প্রথম দেখলেন সকলে। কিন্তু আকস্মিক পিতৃহীন 
পঞ্চপাণ্ডবকে দেখে অন্য সকলের যে ভাবই হয়ে থাকুক, সবচেয়ে বুঝি বিষণ্ন হয়েছিলেন বিদুর। 
ভাবলেন বুঝি-_যাঁদের পিতা রাজা ছিলেন, তাঁরা আজকে রাজবাড়িতে প্রবেশ করছেন ভিখারীর মতো; 
তাঁদের পরিচয় করিয়ে দিতে এসেছেন শতশৃঙ্গবাসী ঝষিরা। রাজবাড়িতে এই বালকদের গৃহস্থিতি 
নির্ভর করছে ধৃতরাষ্ট্রের সদয় ব্যবহারের ওপর, কারণ পাণুর অনুপস্থিতিতে তিনিই কারনির্বাহী রাজা 
এবং এখন তো রাজাই। কারণ রাজদণ্ড তাঁর হাতে। 

ঝষিরা পাণুপুত্রদের জন্মপরিচয় দিয়ে চলে গেলেন এবং ধৃতরাষ্ট্র সঙ্গে সঙ্গে বিদুরকে আদেশ দিলেন 
পাণ্ডুর প্রেতকার্য এবং শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করার জন্য। বিদুর ভীগ্মের সঙ্গে কথা বলে উত্তম ভূমিতে পাণ্ু 
এবং মাত্রীর শব-সংস্কার করলেন। সেই শব-সংস্কারের মধ্যে রাজকীয় আড়ম্বর ছিল, ছিল মমতাও। 
কেননা, সমস্ত ব্যবস্থা করেছেন বিদুর। গঙ্গার তীবে বাক্তিগত শ্মশানভূমিতে সেদিন উপস্থিত মানুষের 
সংখ্যা কম ছিল না। পাণ্ডু এবং মাদ্রীর চিতায় অগ্নিসংযোগ করামাত্র পাণ্ডুর জননী অশ্বালিকা অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেলেন ভূমিতে। কুস্তীর আর্তনাদের সঙ্গে অনুরোদন করল পৌর-জানপদজনেরা। পিতামহ ভীদ্ঘ 
এবং বিদুর সেদিন অন্যদের মতোই গলা ছেড়ে কেঁদেছিলেন এবং এই ক্রন্দন পাণ্ডুর অকালমৃত্যুতে 
যতখানি, ঠিক ততখানিই হস্তিনাপুর রাজ্যের ভবিষ্যৎ অস্থিরতার ভাবনায়। নইলে দেখুন, যে মুহূর্তে 
পাণুর শ্রাদ্ধক্রিয়া শেষ হল, সেই মুহূর্তেই পাণুবদের সঙ্গে কীভাবে অসৎ ব্যবহার আরম্ভ হল, সেই 
প্রসঙ্গে চলে এসেছেন মহাভারতের কবি। 

শুধু তাই নয়, সেই ছেলেবেলাতেই-যখন কুমারদের বাল্যক্রীড়ার বয়স পেরোয়নি-_সেই 
ছেলেবেলাতেই দুর্যোধন কীভাবে এরশ্বলোভ আর রাজালোভে প্রমন্ত হয়ে মধ্যম পাগুব ভীমকে মেরে 
ফেলার পরিকল্পনা করছেন, কীভাবে পাগুবজ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরকে কারাগারে নিক্ষেপ করে দুর্যোধন রাজা 
হবার কথা ভাবছেন- _মোহাদ্‌ এই্বধলোভাচ্চ পাপা মতিরজায়ত-__এসব প্রসঙ্গ মহাভারতে এসেছে 
ঠিক পাণুর শ্রাদ্ধক্রিয়া শেষ হবার পর। দুর্যোধন নিতান্ত বাক্তিগত পরিকল্পনাতেই পাগুডবদের জলবিহারে 
নয়ে গিয়ে ভীমের খাবারে বিষ মিশিয়ে দিলেন। অপিচ সেই বালক বয়সেও পাকা অভিনেতার মতো 
যেমন সহাস্যবদনে সেই বিষদিগ্ধ মিষ্টান্ন ভীমকে খাইয়েছিলেন দুর্যোধন, তাতে বোঝা যায়__-ভবিষ্যতে 
তাঁর রাজ্যপ্রাপ্তির ইচ্ছাটা তাঁর একার নয় শুধু, সেখানে উপ্যুক্ত ইন্ধন আছে। ভবিষ্যতে ভীমের বলবত্তা 
এবং যুধিষ্টিরের বয়োজ্যেষ্ঠতা দুর্যেধনের রাজ্যলাভের অন্তরায় হতে পারে, অতএব ভীমকে এখনই 
মেরে ফেলে দুর্বল যুধিষ্ঠিরকে কারাগারে নিক্ষেপ করলেই চলবে-দুর্যোধনের অন্তরে এই দুঝুদ্ধি 
লালিত হবার পিছনে স্নেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্রের নৈতিক ইন্ধন প্রসারিত না থাকলে, অথবা এই বিষয়ে গৃহমধ্যেই 
বহুল চর্চা না হয়ে থাকলে দুর্যেধিনের পক্ষে এত সহজে, এত নিশ্চিন্তে ভীমকে বিষ দেওয়া সম্ভব হত 
না। 

ভীমকে যেদিন বিষ দেওয়া হল, সেদিন পাগুবদের ঘরে হাহাকার লেগে গেল। জননী কুস্তী 
পাগলের মতো একবার যুধিষ্টিরকে জিজ্ঞাসা করেন, আর বার বার পথ চেয়ে দেখেন। পুত্রমুখ না দেখে 
জননী কুস্তী সম্তর্পণে খবর পাঠালেন বিদুরকে, কেননা এই বিশাল রাজবাড়িতে তিনিই একমাত্র ব্যক্তি, 
পাণ্ডবদের জন্য যাঁর সম্পূর্ণ সমব্যথা আছে। বিদুরকে ডেকে কুস্তী বললেন-_ভগবান ক্ষত্তা! ভীম 
কোথায় গেছে? ভীমকে আমরা খুঁজে পাচ্ছি না।--ক গতো ভগবন্‌ ক্ষত্তভীমসেনো ন দৃশ্যতে। বিদুরকে 
ক্ষত্তা বলে ডাকা হত; ব্রাহ্মণের ওরস থেকে শৃদ্রার গর্ভে জাত ব্যক্তির কথ্য জাতি-নাম হল ক্ষত্তা। কিন্তু 
ক্ষত্তা হলেও তাঁর সম্মান যে কত, সেটা বোঝা যায় ক্ষত্তা শব্দের সঙ্গে ভগবান শব্দটা একত্র প্রযুক্ত হতে 
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দেখে। কুস্তী তাঁর সন্দেহের কথা জানালেন বিদুরকে। নিশ্চয়ই দুর্যোধন তাকে মেরে ফেলেছে। কৃস্তী 
বলেছেন- দুর্যোধন কখনওই ভীমকে ভাল চোখে দেখে নান চ শ্রীণয়তে চক্ষুঃ। তার ওপরে 
দুর্যোধিনের বুদ্ধি ভাল নয়, তার দয়া, মায়া, লঙ্জা কিছুই নেই। রাজ্প্রাপ্তির লোভে সে ভীমকে মেরে 
ফেলতে একটুও কুঠিত হবে না। কুস্তী তাঁর সমস্ত ব্যাকুলতা জানালেন বিদুরকে। 

কুস্তীর উদ্ভ্রান্ত হবার কারণ আছে, কারণ জলবিহার করতে গিয়ে তাঁর মধ্যমপুত্র ফিরে আসছে না 
এবং সে দুর্যোধনের চক্ষুঃশুল। অতএব হত্যাকাণ্ড একটা ঘটে থাকতেই পারে। এমনকী বিদ্ুরও যে 
একথা বিশ্বাস করেন না, তা নয়। কিন্তু বিপৎকালে ধীর শান্ত থাকাটাই তাঁর স্বভাব। একমুহুর্তের মধ্যে 
তিনি ভেবে নিলেন যে, কুস্তী দুর্যোধনকে এই হত্যাকাণ্ডের জনা সন্দেহ করছেন-_একথা রাজ্যের 
রাজা হিসেবে ধৃতরাষ্ট্র এবং দুর্যোধন জানলে কী হবে? ধৃতরাষ্ট্রকে এর মধ্যেই বিদ্ুর যেমন চিনেছেন, 
তাতে তিনি যে কোনওভাবেই তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্যোধনকে প্রত্যক্ষভাবে সমগ্ধন করবেন না, তা বল৷ 
বাহুল্য। এসব ক্ষেত্রে তিনি যা করে থাকেন, অন্তরের সুখ চেপে রেখে বাইরে দুঃখ দেখিয়ে একটা 
সাড়ম্বর শ্রাদ্ধক্রিয়ার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু তাতে আর যাই হোক, অন্য বিপদ থাকে না। কিন্তু একই সঙ্গে 
দুর্যোধনও যখন জানবেন যে, তাঁকেই হত্যাকাণ্ডের জন্য সন্দেহ করা হচ্ছে, তখন তাঁর ক্রোধ আরও 
বাড়বে। ভীমকে তিনি যেভাবে বিষ দিয়ে তাঁর দেহ নদী'ত ভাসিয়ে দিয়ে প্রমাণলুপ্ত করবার চেষ্টা 
করেছেন, এবার সেইভাবেই তিনি অবশিষ্ট পাগুবদের বিরুদ্ধে লাগবেন। ধৃতরাষ্ট্রের আয়ত্ত সম্পূর্ণ 
রাজযন্ত্র তাঁর হাতে এবং রাজাপ্রাপ্তির লোভে এই রাজযন্ত্র ব্যবহার করতে তাঁর বাধে না। 

দুর্যোধনের চরিত্রের কথা ভেবেই কুস্তীকে শান্তমনে বুঝিয়ে বিদুর বললেন-_-আপনার পুত্র হত 
হয়েছে, এমন অকল্যাণের কথা বলবেন না। আপনার অবশিষ্ট পুত্রদের রক্ষা করার চেষ্টা করুন_-মৈবং 
বদস্ব কল্যাণি শেষ-সংবক্ষণং কুরু। দুর্যোধনের বিরুদ্ধে যদি এমন অভিযোগ আনা যায় যে, কেন তুমি 
ভীমকে মেরেছ, তা হলে অপমানিত হয়ে সে আপনার অন্য পুত্রদেব ওপর আঘাত হানবে। কাজেই 
আপনি যেমন বলছেন, তেমনটি করা যাবে না- প্রত্যাদিষ্টো হি দুষ্টাত্া শেষে"পি প্রহরেত্তব। অবশেষে 
বিদুর পিতা দ্বৈপায়ন ব্যাসের আশীর্বাণী স্মরণ করিয়ে কুস্তীকে সাস্ত্বনা দিলেন। বিদুর বললেন- মহর্ষি 
বলেছেন-_আপনার ছেলেরা সব দীর্ঘায়ু হবে। কাজেই ভীম ঠিক ফিরে আসবে, দেখবেন। বিদুর কুস্তীর 
ঘরে বিলম্ব করলেন না। এই বিপন্নতার মধ্যে কুস্তী তাঁর ছেলেদের নিয়ে একাকী বসে রইলেন ভীমের 
অপেক্ষায়-_দিন, রাত্রি, কয়েকদিন-_কিন্তু বিদুর এলেন না পাগুবগৃহে। কেননা, দুর্যোধন যদি একবার 
বোঝে যে, বিদুর তাঁদের শলাপরামর্শ দিচ্ছেন, তা হলে তাঁর কিছু হবে না, বিপদ বাড়বে পাগুবদেরই। 
আসলে বহুকাল পরে হস্তিনাপুরে এসে স্থান নেবার ফলে পাগুবরা দুর্যোধনের কাছে অনেকটা উড়ে 
এসে জুড়ে বসার মতো। ধৃতরাষ্ট্রও তাঁদের অশন আসন পরিধানের ব্যবস্থা যথেষ্ট করেছেন বটে। কিন্তু 
রাজপুত্রেরা, বিশেষত দুর্যোধন-দুঃশাসনেরা যে গুরুত্ব নিয়ে রাজকীয় পরম্পরা ভোগ করেন, পাগুবরা 
পূ রাজা পাণুর পুত্র হওয়া সত্বেও তাঁরই রাজ্যে সেই পরম্পরা ভোগ করেন না। এখনকার ভাষায এ 
স্বত্ব দখলী স্বত্ব নয়, ভোগস্বত্ব শুধু। পাণ্ুর উত্তরাধিকারী হিসেবে যাঁর রাজা হওয়ার কথা, সেই যুধিষ্ঠির 
তাঁর জননী এবং 'ভাইদের নিয়ে যেভাবে দিন কাটাচ্ছেন, তা আর কেউ উপলব্ধি না করুক, বিদুর তা 
উপলব্ধি করেন। অতএব কুস্তীর এক পুত্রের ওপর যেভাবে আঘাত নেমে এসেছে, সে আঘাত কতখানি, 
তা এই মুহূর্তে বিদুর পুরোপুরি না বুঝলেও, এ বিষয়ে শোরগোল তুললে যে পাণগুবরা 
রাজনৈতিকভাবেই ক্ষতিগ্রস্ত হবেন, সেটা বিদুর বোঝেন সবচেয়ে বেশি। 

বিদুর বুঝেছেন-_পাগুবদের অনুকূলে যা কিছুই করতে হবে, তা বর্তমান রাজনৈতিক পরিকাঠামোর 
মধ্যে থেকেই করতে হবে এবং সেই জন্যই তা করতে হবে চুপেচাপে, অন্তরালে । এই কারণেই তিনি 
কুস্তীকে দুঃখ সহ্য করে অবশিষ্ট পাণ্ডবদের সুরক্ষায় মন দিতে বলেছেন, অপিচ নিজেও তিনি বেশিক্ষণ 
কুস্তীর ঘরে থাকেননি। উপযুক্ত পরামর্শ দিয়েই তিনি নিজের ঘরে চলে এসেছেন নিশ্চুশে যাতে ভীমের 
নিরুদ্দেশ হবার পরবর্তী কল্পে দুর্যোধন একেবারেই সন্দেহ না করতে পারেন যে, বিদুর কিংবা অন্যান্য 
পাণুবরা তাঁর জঘন্য “প্লট*টি বুঝে গেছেন-_ _এবমুক্তা যযৌ বিদ্বান্‌ বিদুরঃ স্বং নিবেশনম্‌। 

বিদুরের যুক্তি সম্পূণরূপে অনুধাবন করেছেন যুধিষ্ঠির। এই বিরুদ্ধ পরিবেশেও এই পিতৃবাটিই 
তাঁদের সামগ্রিক হিতভাবনা করেন, সেকথা সর্বাংশে বুঝেছেন ঘুধিষ্টির। রাজযন্ত্র যাদের হাতে, তারা 
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রষ্টাচারপরায়ণ হলে যে কোনও প্রতিরোধেই তাদের আক্রোশ বেড়ে'যায়। এই অবস্থায় সহ্য করাটাই 
বিদুরের নীতি। ভরষ্টাচার চরমে পৌছোলে তার বিরুদ্ধে আপনিই জনমত তৈরি হবে এবং সেই অবস্থায় 
প্রতিরোধ করাটাই শ্রেয় মনে করেন বিদুর। ধর্মপবায়ণ পিতৃবোর এই নীতি ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের মনে 
রেখাপাত করেছে এবং তা এতটাই যে, ভীম জীবনলাভ করে ফিরে এসে যখন দুর্যোধনের দু্কর্মগুলি 
বিবৃত করলেন, তখন যুধিষ্ঠির তাঁকে শাসন করে বলেছেন--এসব কথা জোরে বোলো না ভাই, 
ভবিষ্যতে আরও বিপদ আসতে পারে। আজ থেকে আমরা আরও সচেতন হব এবং সব ভাইরা মিলে 
পরস্পর পরস্পরকে রক্ষা করার চেষ্টা করব। 

মহাভারতের একটি গৌড়ীয় পাঠে দেখতে পাচ্ছি-__এই ঘটনার পরে পাগুবদের রথবাহক প্রিয় 
সারথিটিকে এক অজ্ঞাতপরিচয় ব্যক্তি হত্যা করে--সারঘিং দয়িতঞ্চাস্য অপহস্তেন জদ্বিবান্। হয়তো 
সমত্ত ঘটনার প্রমাণলোপের জন্য কোনও অপহস্তের হত্যাকাণ্ড এটি এবং তা দুর্যোধনের কমন বলেই 
সন্দেহ হয়। ভীমের খাবারে আরও একবার বিষ দেবারও নাকি চেষ্টা হয়-_কালকুটং নবং তীক্ষং...পুনঃ 
প্রাক্ষেপয়দ্‌ বিষম্। হয়তো এই ঘটনাগুলি সত্য নয়, কেননা বেশিরভাগ পাঠে এই ঘটনা দেখি না। কিন্তু 
এই অন্যায়গুলি বলার উদ্দেশ্য একটাই-_দুর্যোধন বিভিন্ন উপায়ে পাণ্ডবদের কাউকে কাউকে শেষ 
করে দেবার চেষ্টা করছিলেন, চেষ্টা সফল না হলে আবারও সুযোগ খুঁজছিলেন-_-অনেকৈবভ্যুপায়ৈস্তান্‌ 
জিঘাংসস্তি স্ম পাগুবান্। এই জিঘাংসার পথে দুর্যোধন এখন একাও নন, তীর সঙ্গে যোগ আছে 
রাজবাড়ির প্রসাদলোভী উচ্চাকাঙক্ষী দুটি মানুষের- শকুনি এবং কর্ণ। 

দুর্যোধনের এই মূলোচ্ছেদী চিন্তাধারার আপাতত কোনও প্রতিবাদ করেননি বিদুর। ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রী 
হবার সুবাদে বহুদিন রাজযন্ত্রের সঙ্গে জড়িত থাকায় তাঁর অভিজ্ঞতা প্রচ্ুব এবং কিছু শুভবুদ্ধি লোকও 
তাঁর হাতে আছে যাঁরা দুর্যোধন কর্ণ শকুনির অন্তর-ভাবনা বিদুরের কাছে প্রকট করত। এই শুভবুদ্ধি 
মানুষগুলোর মধ্যে স্প্রধান ছিলেন যুযুৎসু, যিনি ধৃতরাষ্ট্রের ওউরসে এক বৈশ্যা দাসীর গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন। তিনি কৌরব-গৃহেরই জাতক, অথচ নীতিপরায়ণ মানুষ বলে দুর্যোধন-শকুনিদের 
অপভাবনাগুলি বিদুরের কাছেও জানাতেন এবং কখনও পাণ্ডবদেরও জানাতেন-_বৈশ্যাপুত্রস্তদাচষ্ট 
পার্থনাং হিতকাম্যয়া। বিদুর অবশ্য সব জেনেবুঝেও চুপ করে ছিলেন এবং রাজবাড়ির মধ্যেই ওই দুষ্ট 
চত্ুষ্টয়-__দুর্যোধন, দুঃশাসন, শকুনি এবং কর্ণের দুঙ্কপ্ন-কৌশল লক্ষ করে তিনি আরও বেশিমাত্রায় 
পাণ্ডবদের রক্ষায় ব্রতী হন, যদিও তাও একেবারেই নিশ্মপে-ধর্মাত্মা বিদুরস্তেষাং পার্থানাং প্রদদৌ 
মতিম্। মহাভারত জানিয়েছে- দুর্যোধন শকুনিরা পাণুডবদের বিপদে ফেলার জন্য অথবা তাঁদের মেরে 
ফেলার জন্য যত সব কুট উপায় বার করছিলেন, পাণগুবরা সেগুলি জেনে ফেলে মনে মনে জুদ্ধ 
হাচ্ছিলেন বটে- প্রত্যজানন্‌ অমধিতাঃ_ কিন্তু দুর্যোধনের সমস্ত কৃটকৌশলেরও তারা জবাব 
দিচ্ছিলেন আত্মরক্ষার নতুন নতুন উপায় বার করে এবং তা বার করছিলেন প্রজ্ঞাবান বিদুরের 
পরামশমতো-_উত্তাবনমকুবস্তো বিদুরস্য মতে স্থিতাঃ। 

কিন্তু এই প্রতি-উপায় বার করার মধ্যেও সাড়ম্বর একটা ঘোষণা থাকতে পারত, অন্য কেউ হলে 
তা থাকতই। কিন্তু রাজনীতি এবং সাধারণ ধর্মনীতি বিদুরের মধ্যে একাত্মক হয়ে যাওয়ায় প্রথম 
থেকেই তিনি প্রত্যক্ষ প্রতিরোধের পথে না গিয়ে সহ্য করার নীতি আত্মস্থ করতে শিখিয়েছেন 
পাণ্ডবদের। পাণগুবরা যেহেতু নিজেদের রাগ, দুঃখ, এমনকী যে যে উপায়ে তাঁরা প্রতিপক্ষের 
অপচেষ্টাগুলি রুদ্ধ করে দিচ্ছিলেন, সে সম্বন্ধেও নির্বাক এবং নিধিকার ভাব দেখাচ্ছিলেন, তাতে 
দুর্যোধনের পক্ষে অন্তরালবর্তী সূক্ষ্ম বৈদুরী নীতি কিছুতেই বোঝা সম্ভব হচ্ছিল না। তিনি অধৈর্য হয়ে 
পড়ছিলেন এবং বিদুর জানতেন যে, প্রতিপক্ষের ধীরতা এবং সহিষ্ণুতার বিপরীতে দুর্যোধনের এই 
অধৈর্য এবং অসহিষু্তাই একদিন তাকে “একস্পোজ' করে দেবে। তাঁর আপনা থেকে কোনও প্রচার 
করবার দরকার নেই। পাগুবরা রাজবাড়িতে আছেন এবং পূর্বরাজা পাগুর উত্তরাধিকারী হিসেবে 
এমনিতেই তাঁদের ওপর পুর-জনপদবাসীর সমব্যথা এবং করুণা থাকবে। এই অবস্থায় সারাক্ষণ 
দুর্যোধনের নিন্দা অথবা চলতি রাজশাসনের বিরুদ্ধে প্রচার চালালে প্রজারা পাগুবদের রাজ্যলোভী 
বলে সাব্যস্ত করবে। বিদুর তা হতে দিতে চান না। 

পাণুবদের বিষয়ে বিদুরের সমস্ত ভাবনাটাই যে ঠিক ছিল, তা কদিন পরেই প্রমাণিত হল জতুগৃহ- 
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রাজনীতিতে। কৌরব পাগুবদের অস্ত্রশিক্ষার পালা থেকেই জতুগৃহ-রাজনীতির বীজোত্তব ঘটেছে। 
পিতামহ ভীম্ষের চেষ্টাতেই দ্রোণাচার্ষের কাছে সকল রাজকুমারের অন্ত্রশিক্ষা আরম্ত হয়। অস্ত্রপরীক্ষার 
আসরে ধৃতরাষ্ট্র কিছু না দেখতে পেলেও বিদুর তাঁকে সমস্ত কুমারের অন্ত্রশিক্ষার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছিলেন। এটা বোঝা গিয়েছিল যে দ্রোণাচার্ষের পাঠশালায় সবচেয়ে কৃতবিদ্য ছাত্র 
হলেন অর্জন এবং গদাযুদ্ধে ভীম ও দুর্যোধন সমকক্ষ বলে পরিচিত হলেন। দ্রোণাচার্ষের এই শিক্ষা 
পাগুবদের মনে বিশাল আত্মবিশ্বাস সৃষ্টি করেছিল। বুদ্ধিমান বিদুর লক্ষ করেছিলেন- কীভাবে 
হস্তিনাপুরের সাধারণ প্রজারা অস্ত্রপরীক্ষার আসরে কৌরব পাগুবদের আলাদা আলাদা করে উৎসাহ 
এবং প্ররোচনা জোগাচ্ছিল-_পক্ষপাতকৃত ন্নেহঃ স দ্বিধেবাভবজ্জনঃ। বিদুরের বিশ্বাস ছিল যে, একদিন 
হস্তিনাপুরের প্রজারা পাগুবদের ওপর চলতি রাজযধ্ত্রের নিপীড়নটুকু বুঝতে পারবে। তাই আজকে 
যখন অস্ত্রপরীক্ষার সময় পাগুবদের সফলতায় প্রজাদের উত্তেজিত দেখতে পেলেন, তখন তিনি 
বুঝলেন যে, তাঁর পথ ঠিক এবং নির্ভূল। মহামতি বিদুর পরম বিদ্বান হওয়া সত্বেও জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রের 
কাছে যেমন আজ্ঞাবহ ভূত্যটির মতো ব্যবহার করতেন, ঠিক একইভাবে জ্ঞেষ্ঠা ভ্রাতৃবধু কুন্তীর 
ব্যাপারেও তাঁর এই প্রেষ্যভাব ছিল। অস্ত্রপরীক্ষার সময় পরস্পর বিবদমান অর্জুন এবং কর্ণকে দেখে 
কুস্তী যখন সংজ্ঞা হারালেন, বিদুর তখন দাসীদের ডেকে তাঁর মুখে চোখে চন্দনগন্ধী জল নিষেকের 
ব্যবস্থা করতে ভোলেননি। রাজনীতির সূক্ষ্ম তত্ব-পরিজ্ঞানেও বিদুরের যত দক্ষতা, তেমনই অন্ধ 
ধৃতরাষ্ট্রের শুভানুধ্যানেও তাঁর প্রথর দৃষ্টি ছিল। অন্যদিকে পাগুবদের ওপর রাজনৈতিক নিপীড়নের 
নিরিখে নিম্পিতৃক অধিকারহীন পাগুব-পরিবাবকে সুরক্ষা দেওয়ার ভাবনাটুকুও তিনি একাই 
ভাবছিলেন। 

যখন অস্ত্রপরীক্ষার আসরে অর্জানের বিরুদ্ধে দুর্ধোধনের সহায়তাপুষ্ট কর্ণের প্রতিম্পর্ধা তুঙমাত্রায 
পৌছেছিল, বিদ্ুর তখন দেখেছিলেন-_ধৃতরাষ্ট্ের ছেলেরা কর্ণকে নিয়ে একটি পৃথক রাজনৈতিক 
অবস্থান রচনা করেছেন, অন্যদিকে কুরুসভার প্রমুখ মন্ত্রী-নেতারা ভীম্ম দ্রোণাচা কৃপাচার্ষ-_তাঁরা 
এসে দাঁড়িয়েছেন অর্জনের পক্ষে-_ভারদ্বাজঃ কৃপো ভীম্মো যতঃ পার্থস্ততো'ভবন্। বিদুর বুঝে 
গেছেন__পাগুবদের শক্তি বেড়ে গেছে। জনসাধারণ অত্যুতসাহী বলেই রঙ্গ দেখলে তারা দ্বিধাবিভক্ত 
হয়ে দুই পক্ষকে সমন দিচ্ছে অথবা দর্শক স্ত্রীলোকেরাও আবেগবশে এক এক পৃথক পক্ষকে সমখন 
দিতে পারেন-_দ্বিধা রঙ্গং সমভবৎ স্ত্রীণাং দ্বৈধমজায়ত- কিন্তু ভীম্ম, দ্রোণ এবং কূপের পক্ষে 
পাণডবদের সমণ্ধনে চলে আসাটা রাজনৈতিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ। তা ছাড়া অস্ত্রশিক্ষায় বলীয়ান পাগুবদের 
বাক্স্বাধীনতাও অনেক বেড়ে গেছে। কর্ণ দুর্যোধনের বিরুদ্ধে ভীম রঙ্গস্থলে সবার সামনেই যা-তা 
বলেছেন, অর্জনও ছাড়েননি কিছু; দুই পক্ষে যুদ্ধ লেগে যায় আর কী! 

অস্ত্রশিক্ষায় পাণডবদের চরম সফলতার কারণেই হোক, পুর-জনপদবাসীদের চাপেই হোক, অথব৷ 
কুরুসভার প্রমুখ নেতাদের সমর্থনের জন্যই হোক, ধৃতরাষ্ট্র এক বছরের মধ্যেই পাগুব ঘুধিষ্টিরকে 
যুবরাজের পদ দিতে বাধ্য হলেন। বাধ্য মানে, বাধ্যই হলেন, কেননা এই যুবরাজ পদবী যুধিষ্টিরকে 
দান করার মধ্যে ধৃতরাষ্ট্রের যাস্ত্রিকতাই ছিল শুধু, প্রাণ ছিল না। যুবরাজ পদবী লাভের পর যুধিষ্ঠিরের 
ব্যক্তিত্ব এবং মান্যতা বেড়ে গেল। ভীম অর্জুনের অমানুষী অস্ত্রক্ষমতার কাছে হার মানল সামস্ত 
বাষ্ট্রগুলি। হত্তিনাপুরের পুর জনপদবামীরা গ্রামে, সভায়, হাটে, মাঠে, চত্বরে সবত্র পাণ্ডবদের গুণগান 
করা আরম্ভ করলেন-_কথয়ন্তি স্ম সন্তুয় চত্বরেষু সভাসু চ। এতে যুধিষ্ঠিরের মর্ধাদা আরও বাঁড়ল। 
পাগুবদের এই বাড়বাড়ন্ত দেখে ধৃতরাষ্ট্র আরও ঈর্কাতর হয়ে পড়লেন। তিনি কণিক নামে এক কুচত্রী 
মন্ত্রীকে ডেকে তাঁর পরামর্শ নিলেন। কণিক সে যুগের “মেকিয়াভেলি' অথবা তার চেয়েও বেশি, তিনি 
হাবেভাবে, কথায় পাগুবদের মেরে ফেলার উপদেশ দিলেন এবং ধৃতরাষ্ট্র সে উপদেশ সার্থক করার 
ইচ্ছায় ব্রতী হলেন। 

ঠিক এরমধ্যেই দুর্যোধন কর্ণ শকুনি দুঃশাসনের দুষ্ট চক্র সক্রিয় হয়ে উঠল। এই দুষ্ট-চতুষ্টয়কে নিয়েই 
কৌরবপক্ষের “কিচেন-ক্যাবিনেট” তৈরি হয়েছিল, যাঁদের আবদার ধৃতরাষ্ট্র মেনে নিতে বাপ্য হতেন। 
এঁরা ঠিক করলেন-_সমাতৃক পাণুবদের পুড়িয়ে মারতে হবে নির্বাসিত অবস্থায়। ধৃতরাষ্ট্রকে দুর্যেধিন 
নির্জনে নিজের দুঃখের কথা জানালেন। যেখানে ধৃতরাষ্ট্রের যন্ত্রণা, ঠিক সেইখানেই সুড়সুড়ি দিয়ে 
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দুর্যোধন তাঁর আর্তনাদের কথা জানালেন। বললেন- পিতামহ ভীম্ম রাজ্য গ্রহণ করলেন না, আপনিও 
চক্ষুহীনতার জন্য রাজা হতে পারলেন না। এখন যদি পাণুর উত্তরাধিকারে তাঁর ছেলে এবং তারপর 
আবারও তাঁর ছেলেই রাজ্য পেতে থাকে, তা হলে তো এই বিশাল রাজবংশে জন্মে আমরা বংশ বংশ 
ধরে বঞ্চিতই থাকব-_তে বয়ং রাজবংশেন হীনাঃ সহ সুতৈরপি। 

পিতার যন্ত্রণার সঙ্গে নিজের যন্ত্রণা মিশিয়ে দিয়ে এমনই এক করুণরসের সৃষ্টি করলেন দুর্যোধন যে, 
ধৃতরাষ্ট্র দুর্যোধন যা বলবেন, তাই করবার জন্য প্রস্তুত হয়েই রইলেন। দুর্যোধন পাগুবদের সুকৌশলে 
বারণাবতে নির্বাসিত করতে বললেন। কিন্তু ঘরে আগুন দিয়ে তাঁদের মেরে ফেলবার পরিকল্পনাটা 
বললেন না। ধৃতরাষ্ট্র এই প্রস্তাবের পূর্বাপর চিস্তা করতে আরম্ভ করলেন। হস্তিনাপুরের প্রতিষ্টিত 
যুবরাজ-_যিনি সবত্র জনপদবাসীদের দ্বারা প্রশংসিত হচ্ছেন, সেই যুধিষ্টিরকে হঠাৎ করে তাঁর ব্যস্ত 
রাজকর্ম থেকে দুরে সরিয়ে দেওয়া অত সহজ নয়। ধৃতরাষ্ট্র বললেন- দেখো বাছারা! তোমাদের মনে 
যা আছে, আমার মনেও তাই আছে, কিন্তু হঠাৎ করে তাঁদের বারণাবতে পাঠালে হস্তিনাপুরের প্রজাদের 
মধ্যে বিরূপ প্রতিক্রিয়া হবে। বিশেষত হস্তিনাপুরের যেসব অমাত্য মন্ত্রীরা আছেন, তাঁরা পূর্ব রাজা 
পাণ্ডুর অত্যন্ত বশংবদ, সেনা সেনাপতিরাও তাই---ভূতা হি পাণুনামাত্যা বলঞ্চ সততং ভূতম্‌। সেখানে 
যুধিষ্টিরকে হঠাৎ অন্যত্র পাঠালে-_এইসব অমাত্য সেনাপতিরা তো বিক্ষুব্ধ হয়ে আমাদের মেরেও 
ফেলতে পারেন-_কথং যুধিষ্টিরস্যার্থে ন নো হন্যুঃ সবান্ধবান্‌। 

দুর্যোধন দুবিনীত রাজনীতিকের মতোই বললেন- হস্তিনাপুরের মানুষজন এবং অমাত্যদের টাকা 
আর পদোন্নতির লোভ দেখিয়েই আমাদের পক্ষে নিয়ে এসেছি আমি, তারা সব এখন আমার কথায় 
চলবে- প্রকৃতয়ঃ সর্বে অর্থমানেন পুঁজিতাঃ। ধৃতরাষ্ট্র বললেন-_তা হলে তো ঠিকই আছে, কিন্তু 
আমাদের মন্ত্রণাসভার পরম মন্ত্রী যাঁরা, ভীন্ম, দ্রোণ, কৃপ এবং বিদুর__এঁরা কেউই কিন্তু পাগুবদের দূরে 
পাঠানোর অনুমতি দেবেন না-__ন চ ভীম্মো ন চ দ্রোণো ন চ ক্ষত্তা ন গৌতমঃ। এঁরা তো কৌরব পাগুব 
দুই পক্ষকেই সমান চোখে দেখেন। শুধু তাই নয়, যে কোনও কাজেই এঁরা নীতি নিয়ম ধর্মের যুক্তি 
তর্কগুলো দেখাবেন। পাগুবদের দূরে পাঠালে এই বিষম বাবহার তাঁরা মেনে নেবেন না-নৈতে 
বিষমমিচ্ছেয়ু ধর্মযুক্তা মনম্বিনঃ। 

পুত্রন্মেহে অন্ধ হলেও ধৃতরাষ্ট্র জানেন যে, অর্থমানেব দ্বারা সবার মুখ বন্ধ করা গেলেও এই 
চারজনের মুখ বন্ধ করা যাবে না। বস্তৃত কৌরবসভায় যেসব মন্ত্রী-অমাত্যদের কথা উঠল এবং দুর্যোধন 
যেসব অমাত্যদের কথা বললেন, এদের মধ্যে কিছু প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে। অমাত্য বলতে বোঝায় 
মর্থাদা অমাত্যদের চেয়ে অনেক বেশি। তাঁরা হলেন রাজার ধী-সচিব, সময়ে অসময়ে বিশেষত বিপন্ন 
অবস্থায় তাঁরা বুদ্ধি দেন রাজাকে। রাজা বললেই তীরা শুনবেন, মন্ত্রীরা এমন ব্যক্তিত্বহীনও নন, এমন 
পরবশও নন। ভীনম্ম, দ্রোণ, কূপ এবং বিদুর এই পর্যায়ভুক্ত। এদের জন্য ইচ্ছে থাকলেও ধৃতরাষ্ট্ 
পাণগডবদের দূরে পাঠাতে সংকুচিত হচ্ছেন। 

এঁদের জন্যও যুক্তি আছে দুর্যোধনের। তিনি বললেন-_-দেখুন, ভীম্ম পিতামহ খানিকটা নিরপেক্ষ 
মানুষ। পাণগডব কৌরবের ওপর তাঁর সমভাব। পাগুবদের দূরে পাঠালে তাঁর মনে যেমন প্রতিক্রিয়া হবে, 
তেমনই কৌরবরা কিছু করছে জানলে তিনি উদাসীন থাকবেন। দ্রোণের ছেলে অশ্বথামা আমার পক্ষের 
লোক। তাঁর ছেলে যেদিকে থাকবে, তিনিও সেই পক্ষেই থাকবেন। আর জামাই ভাগ্নে, মানে দ্রোণ 
অশ্বখামা যে পক্ষে থাকবেন, কৃপও থাকবেন সেই পক্ষেই। একমাত্র লোক হলেন বিদুর। তাঁকে নিয়েই যা 
একটু ঝামেলা আছে। দুর্যোধন বেশ তিক্তভাবে বিদুরের সম্বন্ধে বললেন__তিনি কৌরবদের রাজবাড়ির 
অর্থ ভোগ করেন বটে, কিন্ত প্রচ্ছন্নভাবে তিনি আমার শক্রপক্ষের দ্বারা চালিত হন_ ক্ষত্তাবদ্ধস্ত্ম্মাকং 
্রচ্ছন্নং সংযতঃ পরৈঃ। বিদুরের সম্বন্ধে দুর্যোধন ক্ষুৰ হলেও ধৃতরাষ্ট্রকে আশা দিয়ে বললেন-_তবে কী 
জানেন, বিদুর হলেন, একা এবং একটি মানুষ। তিনি একা পাশুবদের হয়ে যত কাজই করুন, আমাদের 
তিনি কিছুই করতে পারবেন না-_-ন চৈকঃ স সমর্থোস্মান পাণুবার্থে ধিবাধিতুম। 

দুর্যোধন যত খারাপই বলুন, কুরুসভার এই চারটি মানুষের সম্বন্ধে দুর্যোধন যে নির্ণয় করেছেন, তাতে 
একটা সত্য খুব পরিষ্কারভাবে বেরিয়ে আসে। বোঝা যায়-_-কুরুকুলের প্রবীণ মন্ত্রীদের মধ্যে বিদুরই 


৩৪৫ 


হচ্ছেন একমাত্র প্রতিবাদী ব্যক্তিত্ব, যিনি কোনও কিছুরই তোয়াক্কা করেন না। ধর্ম, ন্যায়, নীতি যেদিকে, 
তিনি সেইদিকেই কথা বলবেন। দুর্যোধন বলেছেন__বিদুর আমাদের অর্থ ভোগ করেন। কীসের অর্থ, 
কার অর্থ? দুর্যোধন যতই ভাবুন-_হস্তিনাপুরের রাজকোষে সঞ্চিত অর্থ তাঁর, কিন্তু সে অর্থ 
কোনওভাবেই তাঁর নয়। রাজ্যের প্রকৃতি সম্পদ এবং প্রজাদের দেওয়া রাজকর থেকে রাজকোষে যে 
অর্থ সঞ্চিত হয়, রাজা সেই অর্থরক্ষার প্রতিভূমাত্র-_একথা মহাভারতেই বহুবার বলা আছে। তা ছাড়া 
দুর্যোধন তো রাজাও নন, এমনকী ধৃতরাষ্ট্রও ন্যায়সঙ্গত রাজা নন। তিনি রাজকণ্ন চালাচ্ছেন মাত্র। 
যুধিষ্ঠির যখন হস্তিনাপুর রাজ্যের যুবরাজ হয়েছেন, সেই রাজ্যের রাজকোষ ছলে বলে কৌশলে 
দুর্যোধন নিজের অধিকারে নিয়ে এসেছেন এবং সেই অর্থ ব্যয় করে অর্থলোভী অমাত্যদেরও বশ 
করেছেন দুর্যোধন। তিনি নিজেই একথা সগর্ধে জাহির করেছেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে-_ধনকোষ এবং 
অমাত্যরা সব এখন আমার হাতে-_অর্থবর্গঃ সহামাত্যো মৎসংস্থোন্দ্য মহীপতে- কাজেই নিশ্চিন্তে 
নির্বাসিত করুন পাগুবদের। 

যুধিষ্ঠির যুবরাজ হবার পর ভীম অর্জন বিভিন্ন রাজ্য জয় করে যে বিপুল অর্থরাশি কুকরান্ট্রের 
রাজকোষে জমা দিয়েছেন--ধনৌঘং প্রাপয়ামাস কুরুরাষ্ট্রং ধনঞ্জয়ঃ__সেই অর্থরাশি নিজের অধীনে 
নিয়ে এসেছেন দুর্যেধিন, আবার দাবী করছেন-+বিদুর কৌরবদের অর্থ ভোগ করেন। সত্যি কথা বলতে 
কী-_এমন বলাটা দুর্যোধনের অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। গুরু দ্রোণাচার্ধকেও তিনি দু 
চারবার একথা বলেছেন যে, আপনি আমাদেরই অর্থসম্পদ ভোগ করেন এবং আমাদেরই বিরোধিতা 
করেন। দ্রোণাচাষ একদিন থাকতে না পেরে বলেছিলেন__দেখো বাছা! আমি তোমার খাই না। আমি 
ভীগ্মের দেওয়া বৃত্তি ভোগ করি। আসলে সেকালে এইরকমই ছিল। রাজবাড়ি বৃদ্ধ, গুরু, রাজমাতা, 
রাজমহিষী এবং অতিনিকট পোষ্যজনেরা রাজবাড়ি থেকেই বৃত্তি পেতেন। হয়তো বিদুরও পেতেন 
সেইরকম। অথবা রাজবাড়ির অর্থসঞ্চয়ের কিছু ভাগ এঁদের প্রাপ্যই ছিল। সবচেয়ে বড় কথা, যে 
যুক্তিতে রাজবাড়ির অর্থ দুর্যেধিনের প্রাপ্য ছিল, ঠিক সেই অর্থে বিদুরেরও প্রাপ্য. ছিল। কাজেই দুর্যোধন 
যে তাঁর সম্বন্ধে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে বললেন--তিনি আমাদের কাছে অর্থের দায়ে বদ্ধ হয়ে আমাদের শক্রর 
দ্বারা চালিত হন-__সেটা একেবারেই অপমান করার জন্য অপমান করা। 

দুর্যোধন আরও একটা বড় ভুল করলেন। যাঁর সম্বন্ধে তাঁর এই বিশ্বাস যে, তাঁদের কাছে বিদুর 
অখবদ্ধ হওয়া সত্বেও তিনি তাঁদের স্বচ্ছন্দচারিতায় মদত দেবেন না, তাঁর শক্তি পরিমাপ করতে 
দুর্যোধনের ভুল হয়েছে। আরও ভুল এইজন্য যে, তিনি ভেবেছেন-_-বিদুর একা কিছুই করতে পারবেন 
না। তাঁর ধারণা নেই যে, কৈশোরগন্ধী যুবক অবস্থা থেকে বিদুর কুরুসভার মন্ত্রী। স্বয়ং ভীম্ম পিতামহ 
তাঁর সঙ্গে আলোচনা করে তাঁর দুই দাদার বউ এনেছেন ঘরে। পাণ্ড নিজে তাঁকে যে সম্মান দিতেন, 
তাও দুর্যোধনের অজ্ঞাত নয়, ধৃতবাষ্ট্রের তো নয়ই। সেই বিদুরকে আজ শুনতে হচ্ছে তিনি কৌরববাড়ির্‌ 
পোষ্য। এই একই কারণে দুর্যোধন যে তাঁকে একাকী দুবল ভাবছেন, সেটাই মস্ত বড় ভুল। যে বিদ্বান 
মানুষ কোনও কারণে, বিশেষত রাজনৈতিক কারণে রাজশক্তির কাছে মাথা নোয়ান না তাঁকে একা এবং 
দুর্বল ভাবাটাই পরম নিবুদ্ধিতা। দু্যোধন সেই নিবুদ্ধিতাই করলেন, ধৃতরাষ্ট্রেব অনুমোদনে। 

দুর্যোধন শকুনিরা প্রথমে নাটকটা ভালই অভিনয় করেছিলেন। কিন্তু শেষরক্ষা হল না। হঠাৎ 
রাজ্যবাসীদের মধ্যে বারণাবতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং স্থানমাহাত্য প্রচার করার পর যুধিষ্ঠিরকে 
রাজসভায় ডেকে এনে তাঁকে সমাতৃক সম্রাভৃক বারণাবতে থেকে আসার ব্যপারে ধৃতরাষ্ট্রের সনিধন্ধ 
অনুরোধ-_এই সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই বিদ্ুরের কাছে আশ্চর্য ঠেকেছে। সবচেয়ে বড় কথা, দুর্যোধন ভুলে 
গিয়েছিলেন যে, কুরুসভার মন্ত্রী হিসেবে রাজযস্ত্রের শুভবুদ্ধিসম্পন্ন একাংশ এখনও বিদুরের হাতে 
আছে। তা ছাড়া অত্যন্ত তীন্ষ রাজনীতিতে বিশ্বাসী কণিকের সঙ্গে ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রণী, ধৃতরাষ্ট্রের ঘরে 
একান্তে দুর্যোধন শকুনির আনাগোনা এবং অবশেষে বারণাবতের স্থানমাহাত্মা স্ম্প্রচার_-এ সব কিছুই 
নিদুরের মনে সন্দেহ জাগিয়েছিল। 

আরও একটা কথা- ইঙ্গিত, আকার এবং চেষ্টা--এই তিনটি শব্দ। সেকালের রাজতম্থ্ে কারা 
মন্ত্রিপদে মনোনয়ন পাবার যোগ্য, সেই বিচার করতে গিয়ে মন্ত্রীর বহু গুণের মধে) একথাটাও 
মহাভারতের রাজনীতিজ্ঞেরা উল্লেখ করে বলেছেন যে, তাঁরা যেন সত্বগুণসম্পন্ন হন, যেন ইঙ্গিতজ্ঞ হন 
৩৪৬ 


এবং যেন অনিষ্ঠুর হন-__কুলীনান্‌ সত্বসম্পন্নান্‌ ইঙ্গিতজ্ঞান্‌ অনিষ্ঠুরান্। এখানে এই ইঙ্গিত শব্দটার 
মধ্যেই আরও দুটো শব্দের অন্তর্ভাব আছে। সে দুটি হল আকার এবং চেষ্টা। এই শব্দ তিনটির অথ 
প্রসিদ্ধ টীকাকারেরা যেমনটি করেছেন, তাতে দেখা যাচ্ছে__ইঙ্গিত মানে অভিপ্রায়সুচক বচন--- 
স্বরাদি। আকার হল দেহধর্ম অর্থাৎ মুখের মধ্যে ভাবপরিবর্তনসূচক প্রসন্নতা, বিবর্ণতা ইত্যাদির যে 
আভাসটুকু পাওয়া যায়। আর চেষ্টা হল আনন্দে কিংবা রাগে হাত পা ছোঁড়া, লাফানো ইত্যাদি। যিনি 
যত বড় রাজনৈতিক ব্যক্তি হবেন, তিনি তত নিজের ভাব গোপন করা শিখবেন এবং ততোধিক 
শিখবেন পরের ইঙ্গিত আকার চেষ্টা ধরে ফেলার কৌশল। 

মহাভারতের শাস্তিপর্বে এবং সংস্কৃতে লেখা অন্যান্য বাজশাস্ত্রে মন্ত্রীর যেসব গুণাবলী কীর্তিত 
হয়েছে, তার সবগুলিই বোধ হয় বিদুরের মধ্যে আছে বলে প্রমাণ করা যায়। কিন্তু মজা হল, তার সঙ্গে 
সাধারণ কৌশলটুকুও তাঁর এতটাই আয়ত্ত, যাতে দুর্যোধন দুঃশাসনদের ইঙ্গিত আকার বুঝে ফেলা তাঁর 
পক্ষে কঠিন হল না। চেষ্টা ব্যাপারটা বড়ই স্থুল এবং দুর্যোধন নিশ্চয়ই কোথাও হাত পা ছুড়ে পাগুবদের 
ওপর নিজের ক্রোধ প্রকাশ করেননি, অথবা ধৃতরাষ্ট্র তাঁর পরিকল্পনা অনুমোদন করার পর দুর্যোধন 
আনন্দে লাফানওনি। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে একান্ত আলোচনার পর দুর্যোধন শকুনিদের মুখে, চোখে, 
গলার স্বরে যে পরিবর্তন এসেছিল বিদুরের পক্ষে তা ধরে ফেলা অসুবিধের হয়নি-_-তেষাম্‌ 
ইঙ্গিতভাবজ্ঞো বিদুরস্তত্বদর্শিবান্‌। ধৃতরাষ্ট্রের কাছে পাগুবদের নির্বাসনের প্রস্তাব পযন্ত তবু সহনীয় 
ছিল, কিন্তু দুর্যোধন যখন সপুত্রা কুস্তীকে আগুনে পুড়িয়ে মারার পরিকল্পনা করে তীক্ষ কর্মকারী 
পুরোচনকে হসত্তিনাপুরে ডেকে পাঠালেন, তখন সে পরিকল্পনা বিদুরের জানতে দেরি হল না। কারণ 
আগেই বলেছি-_ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রিসভার অন্যতম নীতিনিধারক মন্ত্রী হিসেবে রাজযস্ত্রের একাংশ 
বিদ্ুরেরও অনুগত ছিল নিশ্চয়। তা ছাড়া পুরোচনের সঙ্গে একান্তে আলোচনার পর দুর্যোধনের মুখে 
পাণ্ুব হত্যার আগামী আনন্দটুকু আগেই ফুটে উঠেছিল। তিনি ভাব গোপন করতে পারেননি এবং 
বিদুর সে ভাব ধরে ফেলেছিলেন- আকারেণ চ তং মন্ত্রং বুবুধে দুষ্টচেতসাম। 

দুর্যোধনের ইঙ্গিত আকার এবং পরিকল্পনা বুঝে বিদুর তিনটি কাজ করেছিলেন। এক, পাগুবদের 
বাবণাবতে যাত্রার সময় তিনি কতগুলি অপ্রাসঙ্গিক কথা বলেছিলেন যুধিষ্টিরের কাছে এবং তাও 
বলেছিলেন ল্লেচ্ছ ভাষায়। শ্লেচ্ছ ভাষাটাকে একেবারে বর্বরদের ভাষা ভাবার কোনও কারণ নেই। 
ধাতুগতভাবে শ্লেচ্ছ শব্দের অর্থ যে সঠিকভাবে ভাল সংস্কৃত উচ্চারণ করতে পারে না। কিন্তু ঠিক এই 
অর্থেই বিদুব শ্লেচ্ছ ভাষা বলেননি। ভারতবর্ষ বু ভাষার দেশ, অতএব এমন কোনও প্রাদেশিক ভাষা 
বিদুর ব্যবহার করেছেন যা যুধিষ্ঠিরও বোঝেন, অথচ অন্য কেউ বোঝেন না। বিদুর ঘুধিষ্টিরকে এই 
ভাষায় বলেছেন একান্তে, সমস্ত লোক চলে (গলে তাঁব কাছে গিয়ে। অর্থাৎ কত সাবধান তিনি। কাছে 
গিয়েও পরিষ্কারভাবে বললেন না। কতগুলি অপ্রাসঙ্গিক কথা বললেন_-লোহার তৈরি না হলেও 
শরীরনাশী আরও কত অস্ত্র আছে, সেটা বুঝলে শক্ররা কিছু করতে পারে না। বন দগ্ধ করতে করতে 
আগুন লাগে বিশাল বনে। কিন্তু গর্তে থাকা ইদুরের সেখানে কোনও ভয় নেই। যার চোখ নেই (স পথ 
বুঝতে পারে না, আর ধৈর্য ছাড়া ভবিষ্যতে সম্পদ লাভও হয় না কখনও। গর্তের মধ্যে থাকলেও যদি 
আগুনের তাপ গায়ে লাগতে থাকে তবে শজারুর মতো গর্তের ওপারে গিয়েও বেঁচে যাওয়া যায়। 
ঘুরতে ঘুরতে পথ চেনা যায়, দিক নির্ণয় করা যায় নক্ষত্র দেখে। পথ চলার কষ্ট নিজে সহ্য করে যদি 
আর পাঁচজনকেও সহ্য করানো যায় তাকে আর বেশি কষ্ট পেতে হয় না। 

হস্তিনাপুরের সমস্ত লোক যেখানে বুধিষ্টির এবং অন্যদের বিদায়লশ্ে নানারকম কষ্টের কথা 
জানাচ্ছে, কেউ ধৃতরাষ্ট্রকে গালাগালি দিচ্ছে, কেউ অশ্রমোক্ষণ করছে, মায় ভীন্ম দ্রোণ পর্যন্ত যেখানে 
প্রিয়জনবিচ্ছেদে অধীর বোধ করছেন, সেখানে বিদুর একেবারে নিস্তরঙ্গ এবং তিনি যুধিষ্টিরের কানের 
কাছে এসে অগ্রাসঙ্গিকভাবে পাগলের প্রলাপ বকছেন। তাও এমনভাবে, এমন বুঝেই বকছেন যাতে 
সে প্রলাপ আর এক পাগল বুঝতে পারে- প্রাজ্ঞং প্রাজ্ঞঃ প্রলাপজ্ঞঃ প্রলাপজ্ঞং বচো'ব্রবীৎ। বিদায় 
মুহূর্তে বিদায়ের পরিচর্যা না করে বিদুর যখনই অপ্রাসঙ্গিক কথা বলছেন, যুধিষ্ঠির তখনই বুঝেছেন যে, 
অবহিত হতে হবে। আর্ধেতর ভাষায় নিপুণ শব্দপ্রয়োগে বিদুর তীর পূর্বজ্ঞাত বিপৎসংকেত যুধিষ্ঠিরের 


কাছে ব্যক্ত করে, কীভাবে সেই বিপদ থেকে বাঁচতে হবে, তারও উপায় জানালেন সংকেতেই। যুধিষ্ঠির 
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একটিমাত্র শব্দে স্নেহময় পিতৃব্যকে নিশ্টিস্ত করে বললেন- বুঝলাম-_জ্ঞাতমিতি। 

“কমিউনিকেশন” শব্দটা খুব চলে আজকাল। সঠিকভাবে “কমিউনিকেট' করতে গেলে যেমন সঠিক 
ভাষা চাই ঠিক তেমনই চাই-_যাকে “কমিউনিকেট” করছি তার বোধ বুদ্ধির পরিশীলন। মহাকাব্যের 
লেখক যেমন হবেন, তেমনই তাঁর প্রতিভা বোঝবার জন্য সহৃদয় পাঠককেও তৈরি হতে হয়। 
একইভাবে যিনি ছবি আঁকেন, যিনি গান গান তাঁদের শিল্পকৃতি বুঝবার জন্যও সমানহৃদয় বোদ্ধা, 
শ্রোতা চাই। একেলা গায়কের নহে তো গান-_এই নিয়মে! বিদুরের মধ্যে যে ন্যায়নীতির বোধ আছে, 
সত্ববের যে প্রাধান্য আছে, যে বিদ্যাবত্তা এবং সর্বোপরি যে সর্জনহিতৈষিণী বুদ্ধি আছে, তা যুধিষ্ঠিরের 
মধ্যেও সমপরিমাণে আছে। আছে বলেই বিদুরের কথা বুঝতে যুধিষ্টিরের অসুবিধে হয় না। জননী 
কুত্তী তো অদুরেই দাঁড়িয়েছিলেন। দাঁড়িয়েছিলেন আর চার পাণগুব ভাইরাও। কিন্তু বিদুরের বক্তব্য 
কিছুই না বুঝে কুস্তী কৌতুহল রোধ করতে না পেরে বলেই ফেললেন যুধিষ্টিরকে-__হাঁ বাছা! সকলের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে তোমাকে কী বললেন বিদুর, আমরা তো কিছুই বুঝলাম না। তিনিও বললেন, আর তুমিও 
বললে, “বুঝেছি ত্বয়া চ স তথখেত্যুক্তো জানীমো ন চ তদ্বয়ম্। তা অসুবিধে না থাকলে সেসব কথা 
কি জানতে পারি আমরা? 

যুধিষ্ঠির বুঝিয়ে বললেন- বারণাবতে আমাদের থাকবার ঘবে আগুন লাগানোর চেষ্টা হবে, মা! 
বিদ্ুর বলে গেলেন-_আমাদের সজাগ থাকতে হবে। থাকতে হবে গর্তবাসী ইদুরের মতো গর্ত খুঁডে। 
সুড়ঙ্গ তৈরি করে পালিয়ে যেতে হবে শজারুর মতো। আগে থেকেই পালাবার পথ চিনে রাখতে হবে, 
বাতের আঁধারেও যাতে অসুবিধে না হয়, তার জনা নক্ষত্র দেখে নির্ভুল পথ নির্ণয় করা শিখতে হবে 
আগে থেকেই। বিদুর আবও বললেন--যে মানুষ কাম ক্রোধে উন্মত্ত না হয়ে ইন্দ্রিয়জয়ের চেষ্টা করে, 
সে ঠিক রাজ্য পাবে একদিন। 

ইন্দ্রিয়জয়ের কথাটা খুব সাধারণ এবং প্রায় কথার কথা বলেই যেন এখানে উল্লেখ করা হল বটে, 
কিন্ত এই শব্দটার একটা গভীব তাৎপর্য আছে, বিশেষত রাজনৈতিক তাৎপর্ধ। বিদুরের মুখে বার বার 
এই শব্দটা ভবিষ্যতেও শোনা যাবে এবং কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে দখবেন-_যে কোনও রাজার শিক্ষণীয় 
বিষয়ের মধ্যে ইন্ট্রিয়জয় রীতিমতো একটা অধ্যায়। রাজার ঘরে জন্মালে বহির্জগতের প্রলোভন অনেক 
বেশি থাকে এবং সে প্রলোভন শান্ত করার অর্থ, সামগ্থ্য তথা সুযোগও বেশি থাকে। ছিক এইজন্যই মনু 
থেকে মহাভারত, কৌটিলা থেকে কামন্ধক প্রত্যেকেই রাজা এবং রাজপুত্রকে ইন্দ্রিয়জয়ের উপদেশ 
দিয়েছেন। কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্য এগুলি যাতে কোনও রাজার রাজাশাসনের প্রতিবন্ধক 
না হয়ে দাঁড়ায় সেইজন্যই অন্তর্গত অরিষড়্বর্গ জয়ের উপদেশ। এর প্রত্যক্ষ ফল কষ্টকর, কিন্তু পরোক্ষ 
ফল অপরিমিত। কৌটিল্য লিখেছেন ইক্ট্রিয়জয়ের ফলে বিদ্যা এবং বিনয় আসে। বিদ্যা এবং বিনয় 
দুটি শব্দই পাবিভাষিক। বিদ্যা বলতে চার রকম বিদ্যা বোঝায়__আত্বীক্ষিকী, ত্রয়ী, বার্তা এবং 
দণ্ডনীতি। 

আত্বীক্ষিকী বলতে বোঝায় তর্ক যুক্তি যার দ্বারা অন্য বিদ্যাগুলির ভাল মন্দ এবং গ্রহণ বর্জনের 
তত্বটা বোঝা যায়। ত্রয়ী বলতে ধোখায় তিন বেদ অথবা মানুষের পালনীয় আচাবব্যবহার, বার্তা হল 
ব্যবসাবাণিজ্য আর দগ্ডনীতি হল রাজনীতিশাস্ত্র। মানুষ যদি ইন্দ্রিয়জয়ের দ্বারা নিজেকে পরিশীলিত 
করে, তবে সে কাম ক্রোধ ইত্যাদি ব্যক্তিগত স্বার্থভাবনার ওপরে উঠতে পারে। আর বিনয় জিনিসটা 
আরও কঠিন। এটা সাধারণ “মডেস্টি” মাত্র নয়। গুরুর কাছে শেখার ইচ্ছা, শেখা, শিক্ষিত বস্তু ধারণ 
করা, তর্কযুক্তির মাধ্যমে গ্রহণ বর্জন ইত্যাদি প্রক্রিয়া সমাপ্ত করে যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া, সেইটা 
নাকি বিনয়ের ফল। কৌটিল্য লিখেছেন-_ইন্ট্রিয়জয়ই শেষ পর্যন্ত বিদ্যা এবং বিনয়ের হেতু হয়ে ওঠে। 
অপিচ এই জিতেন্দ্রিয়তা না থাকলে কাম ক্রোধ ইত্যাদির একতম বা দুই-তিনটিকে প্রশ্রয় সামগ্রিক 
জীবনে একটি কুবৈশিষ্ট্য তৈরি করে। তার ফলে কেউ আত্মস্তরী হয়ে ওঠে, কেউ বা নির্লজ্জ। আশ্চর্য 
এই, অতি কম কথার লোক যে কৌটিল্য, তিনি এই অজিতেন্দ্রিয়তার প্রসঙ্গেই কুরুরাজ দুর্যোধনের নাম 
উল্লেখ করে তাঁর বিনাশের কারণ হিসেবে অতিমানিতার কথা বলেছেন। ঠিক এরই প্রতিকন্ষে দাঁড়িয়ে 
বিদুর যখন যুধিষ্টিরকে তাঁর চরম বিপদের মধ্যেও ইন্ড্রিয়জযের উপদেশ দেন, তখন বুঝি--রাজধর্মের 
চরম যে আদর্শ বিদুর অধিগত করেছেন বিপুল পাবশীলনে, এই পরিশীলন তিনি যুধিষ্টিরের মধ্যেও 
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দেখতে চান। | 

কতখানি ধৈর্য থাকলে শত্রর সমস্ত পরিকল্পনা জেনেও এবং সমস্ত বিপদ মাথার ওপরে নিয়েও 
বাইরে কোনও উত্তেজনা প্রকাশ না করে মা এবং ভাইদের নিয়ে প্রায় অগ্নিস্বরূপ জতুগৃহে বাস করা 
যায়? তাও বেশ কয়েকদিন। জতুগৃহে প্রবেশ করেই যুধিষ্ঠির ভীমকে বলেছিলেন __গন্ধ পাচ্ছ ভীম। 
ঘি, জতু, শন-_যত সব দাহ্য পদার্থ দিয়ে এই ঘর তৈরি করা হয়েছে আমাদের মারার জন্য। দুর্যোধনের 
কাছে বার বার এই পাপাচারী পুরোচনকে আসতে দেখেই মহাবুদ্ধি বিদুর আগেই বুঝে নিয়েছেন তাঁর 
পরিকল্পনা-_ইমাং তু তাং মহাবুদ্ধিবিদুরো দৃষ্টবান্‌ পুরা। আমাদের এই কনিষ্ঠ পিতা্টি আমাদের 
সদাসর্বদা স্নেহ করেন এবং সেইজন্যই দুর্যোধনের সমর্থনপুষ্ট পুরোচনের এই অমঙ্গল পরিকল্পনা সম্বন্ধে 
আমাদের সচেতন করে দিয়েছেন-_পিত্রা কনীয়সা স্নেহাদ বুদ্ধিমস্তো” শিবং গৃহম্‌। 

'পিত্রা কনীয়সা'__কথাটা স্মরণে রাখবেন_-অর্থাৎ আমাদের কনিষ্ঠ পিতার দ্বারা। কথাটা বিদুরের 
বিশেষণ হিসেবে ব্যবহার করেছেন যুধিষ্টির এবং তা ব্যবহার করেছেন একেবারে লৌকিক কথ্য ভাষার 
মতো, ঠিক যেমন ভারতবর্ষের বহু জায়গায়, বিশেষত উড়িষ্যায় জ্যাঠাকে বলে বড়বাবা, কাকাকে 
ছোটবাবা, জেঠিমাকে বড়মা এবং কাকিমাকে ছোটমা। যাঁরা স্বাত্মপ্রমোদবশে যুধিষ্টিরকে বিদুরের অবৈধ 
পুত্র বলে ভাবেন, তাঁদেরকে শুধু মহাভারতই পড়তে অনুরোধ করি আবার। যুধিষ্ঠির যে ভাষায় 
বিদুরকে সম্বোধন করেছেন সেটা এমনই এক স্বতঃপ্রমাণ, যার নিরিখে এইসব অভদ্র লেখকদের অভদ্র 
ভাষাতে গালি দিতে ইচ্ছা হয়। তা ছাড়া এঁরা বোঝেন না, যে সমাজে কানীনপুত্র, বেশ্যাপূত্র পর্যস্ত 
সমাজ-স্বীকৃত ছিল, সেখানে কবি বিদুরের ক্ষেত্রজ পুত্রটিকে লুকোবেন কেন-যদি তা আদৌ সত্য 
হত? যে কবি-খাষি তাঁর পিতামাতার গুঢ়কামতা লুকোননি, যিনি শুদ্রা দাসীর গর্ভে বিদুরের জন্ম 
দিয়েছেন, তিনি বিদুরের রিরংসাই বা লুকোবেন কেন, যদি তা আদৌ সত্য হত? 

বিদুর তাঁর জোষ্ঠ ভ্রাতুষ্পুত্রটিকে অকৃত্রিম স্নেহ করতেন, এই বড় দোষ। আকস্মিকভাবে দূরদেশে 
যারা পিতাকে হারায় এবং দেশে ফিরে এসে যারা পিতার উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হয়, তাদেরকে 
ঠকানোর লোকের অভাব যেমন হয় না, তেমনই সেই বঞ্চনা এবং বিড়ম্বনার অতিচার দেখে কেউ বা 
তাদের ওপরে ন্সেহশীলও হয়ে পড়েন। পাগুবদের এই কনিষ্ঠ পিতাটি হলেন সেই ন্নেহশীল মানুষ, যিনি 
প্রতিপক্ষের রাজনৈতিক প্রকোপগুলি থেকে তাঁর বিপন্ন ভ্রাতুষ্পুত্রদের রক্ষা করে চলেছেন যথাসাধ্য 
যথামতি। জতুগৃহে পাগুবদের পুড়িয়ে মারার পরিকল্পনা সম্বদ্ধে আগাম খবর পেয়ে পাগুধরা জতুগৃহ 
ছেড়ে অথবা নিজেরাই আগেভাগে জতুগৃহে আগুন দিয়ে পালিয়ে যেতে পারতেন। কিন্তু বিদুর 
বুঝেছিলেন এবং যুধিষ্টিরকেও বোঝাতে পেরেছিলেন যে, তাতে রাজনৈতিকভাবে পাণডবদের অসুবিধে 
হবে। 

ভীম তো বলেই ছিলেন যে, এটা যদি জতুগৃহ বলেই বোঝা যাচ্ছে, তা হলে আমরা পালাই চলো। 
যুধিষ্ঠির বলেছিলেন-_-পালিয়ে গেলে কোনও রক্ষা নেই আপাতত। আমরা এখনই ভয় পেয়ে পালালে 
রাজ্যলুব দুর্যোধন গুপ্তচর লাগিয়ে আমাদের বধ করবে। এর কারণ হিসেবে চিরন্তন রাজনীতির 
অন্তর কথাটি বলেছেন যুধিষ্ঠির--যে কথা হয়তো বিদুবের পরম রাজনৈতিক বোধ থেকেই তাঁর 
মধ্যে সংক্রমিত হয়েছে। যুধিষ্ঠির বলেছিলেন-_কোষ, সেনা ইত্যাদি রাজশক্তি যাঁদের হাতে আছে, 
মন্ত্রী এবং মিত্রশক্তি যাঁদের কুক্ষিগত-_এককথায় যারা “পাওয়ারে, আছেন, তাঁরা কোষ, সৈন্য, 
মন্ত্রবলহীন ব্যক্তিদের বিভিন্ন উপায়ে মেরে ফেলারই চেষ্টা করবেন-__হীনকোযান্‌ মহাকোষঃ প্রয়োগে 
ঘাতিয়েৎ ধ্রুবমূ। কাজেই আমরা আপাতত পালিয়েও যাব না এবং শত্রুদের বুঝতেও দেব না যে, আমরা 
বুঝেছি। 

বিদুর পাণুবদের আসন্ন বিপদ বুঝে একটি বিশ্বস্ত খনক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন যুধিষ্ঠিরের কাছে। 
ইতিমধ্যে বিদুর খবরও পেয়ে গেছেন যে, কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী তিথিতে পুরোচন আগুন লাগাবে 
জতুগৃহে। বিশ্বস্ত খনক বিদুরের কাছে পাওয়া সবশেষ সংবাদ গোপনে যুধিষ্টিরকে জানিয়ে বললেন__ 
এই ঘরে আমার কাজ আছে, আমাকে গর্ত খুঁড়তে হবে আপনাদের বার করে নিয়ে যাবার জন্য। যুধিষ্ঠির 
এই মুহূর্তে বিদুরের ভাবনা এবং ভবিষ্যৎ-বোধ দেখে অভিভূত হয়ে গেছেন। বিদুর তাঁর পরম সম্মানিত 
জো্ঠ ভ্রাতা ধৃতরাষ্ট্রকে অতিক্রম করছেন না। চলতি রাজশক্তিকেও তিনি অস্বীকার করছেন না, কিনতু 


৩৪৯ 


যে রাজশক্তির হাতে দণ্ড থাকে তার শক্তির সুবাদে দণ্ডের যে অপপ্রয়োগ ঘটে, সেই অপপ্রয়োগ থেকে 
দুর্বলতব পক্ষকে তিনি বাঁচিয়ে রাখছেনমাত্র এবং তা বাঁচিয়ে রাখছেন কুটনীতির মাধ্যমে। বিদুর 
অপেক্ষা করছেন সেই দিনের জন্য যেদিন প্রচলিত অন্যায়ী রাজশক্তির প্রতিপক্ষে দাঁড়ানো দূবল অথচ 
নায়সম্মত রাজশক্তি কোষ-বল সমন্বিত হবে অথবা কোনও মিত্রশক্তির সাহায্যে তারা সশক্তিক হয়ে 
উঠবে। 

বিদুবের বুদ্ধি অনুসারে পাগুবরা ধৈর্য ধারণ করে রইলেন এবং কৃষ্ণচতুর্দশীর রাত্রিতে নিজেরাই 
জতৃগৃহে আগুন দিয়ে সেই বিশ্বস্ত খনকের কাটা সুড়ঙ্গপথ দিয়ে পালালেন। পুড়ঙ্গপথের শোষেই এক 
বন। সেই বনের মধ্যে পাণগুবরা যখন ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছেন ঠিক সেই সময়ে একটি লোকের সঙ্গে 
তাঁদের দেখা হল। সে বিদুরের গুপ্তচর বিশ্বস্ত মানুষ। পাগুবদের পথ দেখিয়ে সে একেবারে গঙ্গার ধারে 
নিয়ে এল। সেখানে নৌকা বাঁধাই ছিল। গুপ্তচর ঘযুধিষ্ঠিরের বিশ্বাস উৎপাদন করার জন্য সেই কথাগুলি 
পুনরুচ্চারণ করল-_যে কথাগুলি বারণাবতে প্রস্থানের আগে যুধিষ্টিরের কানে কানে শ্লেচ্ছ ভাষায় 
উচ্চারণ কবেছিলেন বিদুর। গুপ্তচরকে যে নৌকাটি নিয়ে যেতে বলেছিলেন বিদুর, সেটি যন্ত্রচালিত এবং 
পালতোলা--সবববাতসহাং নাবং যন্ত্রযুক্তাং পতাকিনীম্‌-_ অর্থাৎ যত তাড়াতাড়ি সমাতৃক পাণগুবদের 
গঙ্গা পার করে দেওয়া যায় বিদুর সেই বাবস্থা করেছিলেন সযত্তে। গঙ্গা পার করে দেবার পর বিদ্ুরের 
পাঠানো সেই লোকটি পাগুবদের বলল- মহামতি বিদুর আপনাদের মস্তক আঘ্াণ কবে সঙন্সেহে 
জানিয়েছেন যে, এরপরে আপনারা নিশ্চিন্তে যেতে পারেন যেদিকে মন চায় সেদিকে-_অবিষ্টং 
গচ্ছতাব্য/গ্রাঃ পশ্থানমিতি চাব্রবীৎ। আপনাদের বিপদ কেটে গেছে। 

বিদুর শুধু এইটুকুই চেয়েছিলেন। প্রতিকূল পরিবেশে থেকে পিতৃহীন, রাজ্যাধিকারহীন পাগুবরা 
যেন অগ্তত প্রাণে মারা না যান! বিদুর তাঁদের বিপদ থেকে বাঁচিয়ে হস্তিনাপুরের রাজ্যসীমা থেকে বার 
করে দিয়েছেন। ছেড়ে দিয়েছেন জগতের বৃহত্তর ক্ষেত্রে যেখানে তাঁরা বেঁচে থাকলেই আপন কমন বুঝে 
নিতে পারবেন। ওদিকে হস্তিনাপুরের পাগুবদের পুড়ে মরবার খবর এসে পৌছোল। খবর এল-_পুড়ে 
মবেছে পুবোচনও-_যার ওপরে ভার ছিল জতুগৃহে আগুন দেবার। বারণাবতের মানুষরা যখন পঞ্চপুত্র 
সহ নিযাদী মাতাব দগ্ধদেহ দেখল, তখন তাদের মধো জনরোষ দেখা গেল। রাজবাড়ির অন্তঃকলহের 
খবর তারাও পেয়েছিল, কিন্তু সেই সুত্রে বঞ্চিত পাগ্ডবদের দগ্ধ করা হয়েছে ভেবে তারা বার বার 
সোচ্চারে বলল-_ নিশ্চয় ধৃতরাষ্ট্রের জ্ঞাতসারেই তাঁর ছেলেরা এই অন্যায় কাজটি করেছে। কিন্তু 
আমাদের আশ্চষ লাগছে-_-পিতামহ ভীনম্ম, দ্রোণাচার্য, কৃপাচার্য এবং বিদুর বসে বসে কী করছেন 
সেখানে তাঁরাও কি ধর্মছ্রাত হয়েছেন সকলে? আর ধৃতরাষ্ট্রের বলিহারি যাই, তিনি একবার বারণ 
করলেন না। তাঁর ছেলেদের উপযুক্ত রাজ্যাধিকারীদের এইভাবে মেরে ফেললেন --দগ্ধবান্‌ 
পাণুদায়াদান্‌ন হোনং প্রতিষিধ্যবান্? 

বিদুব এইটাই চেয়েছিলেন। তিনি শুদ্রা মাতার পুত্র, অতএব জনতার প্রতিনিধি। তিনি ঝষি পিতার 
পুত্র, অতএব সত্য এবং ধমকে তিনি বাঁচিয়ে রাখবেন। বারণাবতে যে জনরোষ তৈরি হয়েছিল, 
হস্তিনাপুরে পাগুবদের মৃত্তার খবর এসে পৌছোলে মেই জলরোষই তৈবি হয়েছিল বলে অনুমান কবি। 

সতিা কথা বলতে কী, আমরা তো জানি পাগুবরা রাজ্যের বাইরে বাইরে থাক এবং তীর ছেলে 
হস্তিনাপুর শাসন করুক--ধৃতরাষ্ট্র এটা চেয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু পাগুবরা প্রাণে মারা যাক-__এটা 
তিনিও চাননি এবং দুর্যোধনের ওই নৃশংস পরিকল্পনার কথাও তিনি জানতেন না। কাজেই সমাতৃক 
পাগুবদের মুতাসংবাদ এসে পৌছোলে নিজের দোষ-চেতনার জন্যই হোক অথবা উদগ্র জনরোধ চাপা 
দেবার জন্য ধৃতরাষ্ট্র সঙ্গে সঙ্গে বারণাবতে লোক পাঠালেন এবং ঘা করে পাণ্ডবদের শ্রাদ্থক্রিয়া করবার 
জনা আদেশ দিলেন। 

স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র পাগুবদের প্রেতক্রিয়া করলেন। সমস্ত পুর-জনপদবাসীরা ঘুধিষ্টির ভীম অর্জুনের নাম 
করে উচ্চৈঃস্বরে কান্নাকাটি করল। কৌরবকুলের প্রধানপুরুষেরা ভীস্ম, ধৃতরাষ্ট্র, দ্রোণ, কূপ সকলেই 
কীদলেন। এঁদের একাত্মতায় বিদুরও কিঞ্চিৎ লোকদেখানি কাঁদা কাঁদলেন, কিন্তু সে ক্রন্দনের প্বিমাণ 
নিতান্তই অল্প, কেননা তিনি মনে মনে তখন হাসছেন-_বিদুরস্তু অল্পশশ্চক্রে শোকং বেদ পরং হি সঃ। 
অন্তত দুর্যোধনের কথা ভেবেই তিনি তখন মনে মানে হাসছেন' পাগুবদের সবশেষ সংবাদ তিনি পেয়ে 


৩৫০ 


গেছেন এবং স্বস্তি পেয়েছেন এই ভেবে যে, রাজদণ্ডের অপপ্রয়োগে যাঁদের মরে যাবার কথা ছিল, 
তাঁদের তিনি জীবিত রাখতে পেরেছেন একক চেষ্টায়, ধৈর্যে এবং সুস্থ কূটনৈতিক বুদ্ধিতে। 

বিদুরের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি এবং রাজনৈতিক দৃরদর্শিতা যে কতখানি, তা এইবার বোঝা যাবে। যুধিষ্লির 
বারণাবতে বাস করবার সময়ে তাঁর বুদ্ধি এবং হিতৈষণা দেখে স্ততভিত হয়েছেন এবং বার বার একটি 
বিশেষণ ব্যবহার করেছেন তাঁর সম্বন্ধে। বলেছেন-_বিদুর হলেন কবি। কবি যেমন ক্রান্তদর্শী--ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান সব দেখতে পান, বিদুরও তেমনই রাজনৈতিক বিপন্নতার মধ্যেও স্থির ধৈর্যশালী 
ব্যক্তির মতো রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ দেখতে পান। নইলে দেখুন, পাগুবদের আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা 
করার জন্য তিনি পর পর যে ধীর পদক্ষেপগুলি গ্রহণ করেছেন, তারই মধ্যে কিন্তু পাগুবদের ভবিষ্যৎ 
সমৃদ্ধির বীজ ছিল। বিদুর নিজেও বোধ হয় এতটা ভাবেননি, যতটা শেষ পর্যস্ত ঘটেছিল। রাজবাড়ির 
মধ্যে পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে যে অন্তর্থাতমূলক প্রচেষ্টাগুলি আরম্ভ হয়েছিল, বিদুর সেগুলি প্রতিরোধ 
করেছেন একান্ত গোপনে, কারণ প্রত্যক্ষভাবে প্রতিরোধ করলে উদগ্র রাজশক্তি প্রত্যক্ষভাবে তাঁর 
শীস্তিবিধান করত। তাতে বিদুরও মরতেন, পাণগুবরাও বাঁচতেন না। দুর্যোধনের কাছে আচার, গুরু, 
নিকট-সম্বন্ধ, অথবা আত্মীয়তারও কোনও মূল্য নেই। বিদুর তাই রাজবাড়ির অন্তর্থাত থেকে পাগুবদের 
বাঁচিয়ে তাঁদের দূরে সরিয়ে দিয়েছেন, যেখান থেকে তাঁরা নিজেদের পথ খুঁজে নিতে পারেন। 

বিপন্নতার মধ্যে পথ চলতে চলতে পাণগুবরা নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে আরও অবহিত হলেন। বিপন্ন 
পথের মধ্যে হিড়িন্ব রাক্ষস, বক রাক্ষসের মোকাবিলা করে একসময় তাঁরা পৌছোলেন পাঞ্চাল রাজো। 
সেখানে রাজা দ্রুপদ রাজত্ব করেন। দ্রুপদের বড় ইচ্ছা ছিল-_তিনি তৃতীয় পাগুব অর্জুনের সঙ্গে নিজের 
মেয়ে দ্রৌপদীর বিয়ে দেবেন। সেই সময়ের সবশ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর অর্জানের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার পিছনে 
কিছু উদ্দেশ্যও ছিল তাঁর। দ্রুপদের বাল্যসখা দ্রোণাচার্য দ্রপদের প্রতি প্রতিশোধস্পৃহায় কৌরবদের 
আশ্রয় নিয়েছেন এবং সেই সুবাদে কৌরব রাজপুত্রদের অন্ত্রশিক্ষা দান করার শেষে শিষ্যদের দিয়ে 
তাঁকে হস্তিনাপূরে বেঁধে এনেছিলেন। সেই বন্ধনের ক্ষেত্রে অর্জুনই যদিও প্রধান ভূমিকা পালন 
করেছিলেন, তবু যুদ্ধের চরম মুহূর্তে এই অর্জুনই দ্রপদের প্রতি সম্মানবশত তাঁর সৈন্যক্ষয় বন্ধ 
করেছিলেন আপন ব্যক্তিত্বে। দ্রোণাচার্ধের কাছে চরম অপমানিত হয়েও এই অসাধারণ যুদ্ধবীরের কথা 
তিনি মনে রেখেছিলেন এবং একসময় কৌরব পাগুবদের জ্ঞাতিশক্রতার কথা যখন দ্রুপদের কানে এসে 
পৌঁছোচ্ছিল, তখন আরও বেশি করে তাঁর মনে হতে লাগল যে, এই অর্জুনের সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে 
দিলেই দ্রোণাচার্ষের অপমানের চরম উত্তর দেওয়। হবে। বিশেষত এই কথা মনে রেখেই তিনি কন্যা 
স্বয়ংবরের শর্ত হিসেবে মৎস্চক্ষু ভেদ করার কঠিন পণ সৃষ্টি করেছিলেন। 

যাই হোক, আমরা জানি, পাঞ্চাল রাজ্োব স্বয়ংবরসভায় সকলের আকাঙক্ষা বিফল করে দিয়ে 
তৃতীয় পাগুব অর্জুন দ্রৌপদীকে লাভ করেন। অনবদ্যাঙ্গী দ্বৌপদীকে নিয়ে শেষ পরপ্ত পঞ্চপাণ্ডবের 
মধ্যে যাতে কোনও বিরোধ না ঘটে-_মিথো ভেদভয়ান্ব্প-___সেই জন্য পাঁচ ভাই-ই দ্রৌপদীর স্বামী 
হিসেবে বৃত হন। পাগুবদের পাঞ্চাল রাজ্যে গমন থেকে আরম্ভ করে পঞ্চপাণুবের সঙ্গে দ্রোপদীর 
আনুষ্ঠানিক বিবাহ পর্যস্ত ঘটনার এক বিরাট রাজনৈতিক তাৎপর্য আছে এবং ঠিক এইখানেই বিদুরের 
প্রসঙ্গ এসে যাবে। কেননা, বিদুরই পাণুবদের হস্তিনাপুরের রাজশক্তির অস্তর্ঘাত থেকে বাঁচিয়ে জীবনের 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে তাঁদের মুক্ত করে দিয়েছিলেন। 

আমরা আগে বলেছি যে, বিদুরের বিশেষণ হিসেবে মহাভারতের লেখক “কবি' শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন__এতম্মিন্নেব কালে তু যথাসম্প্রত্যয়ং কবিঃ। অর্থাৎ তিনি ত্রান্তদর্শী__ কোনও-না-কোনও দিন 
পাগুবদের শক্তিবৃদ্ধি ঘটবে এটা তিনি বুঝেছিলেন। সঠিক কী ঘটবে, এটা তিনি পুরোপুরি আন্দাজ 
করতে না পারলেও নিজের বিশ্বস্ত লোকটিকে দিয়ে গঙ্গা তরিয়ে দিয়ে যেখানে তিনি পাণগুবদের এনে 
ফেলেছিলেন, সেখান থেকে পাঞ্চাল রাজ্যই সবচেয়ে কাছে এবং সেখানে পাণগুবদের আশ্রয় মিলতে 
পারে এটুকু তাঁর অনুমেয় ছিল। পাগল রাজ্যে পাগুবরা যে রাজনৈতিক সুবিধে পেলেন, সেটা প্রধানত 
মিত্রলাভ। রাজ্য্রষ্ট রাজপুত্রের পক্ষে সহায়শক্কিসম্পন্ন রাজাকে মিত্র হিসেবে পাওয়াটা এক বিশাল 
লাভ। পাগুবদের এই লাভ হল দুভাবে। 

প্রথমত দ্রুপদ যুধিষ্ঠিরের কাছে তাঁদের বিপদের কথা শুনলেন। কীভাবে তাঁরা রাজ্য থেকে পালিয়ে 


৩৫৯ 


জতুগ্ৃহের আগুন থেকে বেঁচে শেষপর্যস্ত পাঞ্চালে এসে পৌছেছেন-__-সে সব কথা সবিস্তারে শুনে 
দ্রুপদ সোজাসুজি ধৃতরাষট্রকে নিন্দা করতে দ্বিধা করলেন না। সবচেয়ে বড় কথা, পুনরায় হত্তিনাপুরে 
রাজ্যলাভের ব্যাপারে পঞ্চাল রাজ্য যে তাঁকে সর্বাঙ্গীন সাহায্য করবে- দ্রপদ সে ব্যাপারে যুধিষ্টিরকে 
কথা দিলেন- প্রতিজজ্ঞে চ রাজ্যায় দ্রপদো বদতাং বরঃ। সাহায্য করার এই নৈতিক সমর্ধনই নয় শুধু, 
দ্রৌপদীর বিবাহের দানসামশ্্রীর দিকে যদি দৃষ্টি দেন, তবে দেখবেন সেখানে বসন ভূষণ, দাস দাসী 
ছাড়াও আর যা আছে, তা সবই যুদ্ধের কাজে লাগে-__শত শত যুদ্ধরথ, শত শত যুদ্ধহস্তী-__শতং 
রথানাং বরহেমমালিনাং...শতং গজানামপি পদ্মিনাং তথা। পঞ্চাল দ্রপদের এই সাহায্য ছাড়াও দ্বিতীয় 
দফার সাহায্য পাওয়া গেল পাগুবদের পুৰসন্বন্ধী কৃষ্ণ বলরামের কাছ থেকে। শুরসেন মথুরার যাদব 
বৃুঞ্চিসংঘের প্রধান পুরুষ হিসেবে কৃষ্ণ বলরাম তখন বিখ্যাত। দ্রৌপদীর স্বয়ংবরসভাতেই কৃষ্ণের সঙ্গে 
নতুন করে সম্পর্ক তৈরি হল পাগুবদের। একই কথা আবার বলতে হয়__-যাদব বৃষ্ঠিদের কাছ থেকেও 
যে সাহায্য পাগ্ডবরা পেলেন, তা শুধু নৈতিক সমর্থন নয়, পেলেন যুদ্ধে ব্যবহার্য হাতি, ঘোড়া, রথ-_ 
গজান্‌...সদশ্বাংশ্চ...রথাংস্চ...দাত্তান্‌...। 

পাঞ্চাল দ্রুপদ এবং বৃষ্ি যাদবের এই সামরিক সাহায্যের বহর দেখে মহাভারতের নিরপেক্ষ বক্তা 
বৈশম্পায়ন পর্যস্ত মন্তব্য করলেন- পাগুবদের সঙ্গে দ্রপদের 'এই যে সংযোগ ঘটল-_পাণগুবৈঃ সহ 
সংযোগং গতস্য দ্রপদস্য হ --তাতে দেবতাদের কাছ থেকেও আর যেন তাঁদের ভয় রইল না। এবার 
পাণডবদের এই বৈবাহিক তথা রাজনোতিক মিত্রশক্তির দিকে দৃষ্টি রেখেই আমরা ধৃতরাষ্ট্ের রাজসভায় 
প্রবেশ করব, যেখানে ঠিক ধৃতরাষ্ট্রের সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন বিদুর, যাঁর কাছে অনেক আগেই খবর 
পৌছে গেছে যে, পাগুবরাই দ্রৌপদীকে লাভ করেছেন। শুধু ধৃতরাষ্ট্রই এখনও খবরটা জানেন না। তা 
ছাড়া এখানে আগাম খবরের কী আছে! এ খবর তো সবাই জেনে গেছে। গুপ্তচরেরা এসে 
কৌরবকুমারদেরও যেমন খবরটা জানিয়েছে, তেমনই এ খবর আগাম বয়ে এনেছে হাওয়া! এতবড় 
একটা খবর--পাগুবরা জতুগৃহের আগুনে মারা যাননি, সমস্ত সামস্ত রাজারা যাঁরা দ্রৌপদীকে লাভ 
করতে এসে ভীমার্জানের কাছে যুদ্ধে হেরে বাড়ি ফিরলেন, তাঁরাও যখন পাগুবদের প্রকৃত পরিচয় 
জানলেন, তখন তাঁরাও কুরুবাড়ির প্রধান পুরুষদের গালি দিতে লাগলেন-_ ধিগ্‌ অকুর্বস্তদা ভীক্মং 
ধৃতরাষ্ট্র্চ কৌরবম্‌। এ ঘটনাও রাজনৈতিক দিক থেকে মোটেই কৌরবদের পক্ষে সুখকর নয়। দুর্যোধন 
দুঃশাসনেরা নিজেদের মধ্যে তখন কপাল চাপড়ে বেড়াচ্ছেন। কেন অর্জনকে চিনতে পারলাম না, 
পারলে দেখিয়ে দিতাম, পুরোচনটাকে ঠিক করে আগুন লাগাতে বললুম_ ব্যাটা আস্ত গাধা-_এতসব 
গালাগালির পরেও অন্তরে অন্তরে যে ঘটনা কৌরবকুমারদের উদ্বেলিত করল, তা হল দ্রুপদের 
সামরিক শক্তি এবং দেই শক্তির সঙ্গে জতুগৃহের অগ্নিমুক্ত পাগুবদের সংযোগ। পাগুবদের রাজনৈতিক 
শক্তিবৃদ্ধি দেখে তারা এবার একটু ভয় পেলেন- ্রস্তা বিগতসংকল্লা দৃষ্টা পার্থান্‌ মহৌজসঃ। 

বিদুর সবকিছু দেখছিলেন এতাদন ধরে। কবি এতদিন যা ভেবেছেন তা একেবারে রাজনৈতিক 
চিত্রকল্পের মতো রঙে রসে প্রতিকৃতি লাভ করেছে আজকে। দ্রপদের সঙ্গে পাণডবদের মিলনে তাঁর 
পরম ঈক্ষিত রাজনৈতিক বৃদ্ধিব সংবাদ আগেই পেয়েছেন বিদুর। অপিচ মেই সংবাদে কৌরবকুমারদের 
অকণ্ণ্য দাস্তিক প্রতিক্রিয়া, পৌর-জানপদজনের সানন্দ বিক্ষোভ এবং কৌরবপ্রধানদের বিরুদ্ধে সামস্ত 
রাজাদের বিরূপতা-_সব লক্ষ করে বিদুর এবার ধৃতরাষ্ট্রের কাছে চললেন। ধৃতরাষ্ট্র এখনও এ খবর 
উট ডি পর ৬৮স দেওয়াটাই যথেষ্ট মনে করেছে। কিন্তু বিদুর তাঁর 
কর্তবা করবেন ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি। তিনি এই গুরুস্থানীয় জোষ্ঠ ভ্রাতার শ্নেহান্ধতা সহ্যও করতে পারেন 
না, আবার তাঁকে অতিক্রম্ও করতে পাবেন না। অতএব তিনি সংবাদ দিতে এলেন ঠিকই কিন্তু তাঁর 
আপন ইচ্ছা একভাবে ফলবতী হওয়ায় তথা দূর্যোধন-শকুনিদের চক্রান্ত সবথা ব্যথ্ হওয়ায় এইমুহুর্তে 
ন্নেহান্ধ কুরুপিতার সঙ্গে একটু রসিকতা করতে চাইলেন। 

ধৃতরাষ্ট্র জানেন-_তাঁর ছেলেরা প্রত্যেকে বীর পুরুষ। পঞ্চাল রাজ্যে তারা দ্রৌপদীর স্বয়ংবরে গেছে 
মানেই তারা দ্রৌপদীকে লাভ করেই ফিরবে। কুরুকুমারেরা রাজধানীতে ফিরে এসেছেন বটে, কিন্তু 
ভগ্নদপ কুমারেরা ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে দেখা করেননি। ধৃতরাষ্ট্রের এই প্রত্যাশার মুহূর্তে বিদুর এসেছেন তাঁর 
কাছে এবং সোচ্ছাসে বলেছেন-_-পরম সৌভাগ্য মহারাজ! কুরুকুলের এবার বিশাল বাড়বাড়ন্ত হল-_ 
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উবাচ দিষ্ট্যা কুরবো বর্ধস্তে ইতি বিশ্মিতঃ। 

দেখুন, কুরু হলেন পাগুব-ধার্তরাষ্ট্রদের সকলেরই পৃবপুরুষ। কুরুকুল বলতে ধূতরাষ্ট্রের ছেলেদের 
যেমন বোঝায়, তেমনই পাণশুবদেরও বোঝায়। বিদুর এই সন্তান্ত পূর্বপুরুষের দ্ধযর্থ-ছন্দ বাঁচিয়ে রেখেই 
সবিস্ময়ে বললেন__মৌভাগ্যবশত কুরুকুলের বড় বাড়বাড়স্ত হল এবার। ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথা পড়তে 
দিলেন না। পরম আনন্দে উদ্বেগে সগদগদ ভাষায় শুধু বললেন-_পরম সৌভাগ্য, এ আমাদের পরম 
সৌভাগ্য__অব্রবীৎ পরমগ্রীতো দিষ্ট্যা দিষ্ট্যেতি ভারত। ধৃতরাষ্ট্র ভাবলেন--তাঁর পরম স্নেহাম্পদ 
দুর্যোধন সব রাজাকে হারিয়ে দিয়ে পঞ্চাল-রাজনন্দিনীকে স্বয়ংবরে লাভ করেছেন। বিদুরের সামান্য 
একটু কথা শুনেই তিনি পরম আল্লাদে পরিচারকদের ভাল ভাল গয়না নিয়ে আসার জন্য আদেশ 
দিলেন। আর ওদিকে সৌচ্ছাসে সবাইকে বললেন- নিয়ে এসো দ্রপদনন্দিনী কৃষ্ণাকে, নিয়ে এসো 
এখানে আমার পুত্র দুর্যোধনকে__আনীয়তাং বৈ কৃষ্ণেতি পত্রং দুর্যোধনং তদা। 

ধৃতরাষ্ট্রের অন্তর্গত ভাবটুকু শুনে নিয়ে বিদুব আসল সত্য প্রকাশ করে বললেন-_দ্রৌপদীকে লাভ 
করেছেন পাণুবরা। মহারাজ দ্রপদ তাঁদের অনেক সম্মান সমাদর করেছেন এবং পাগুবদের সঙ্গে যাঁরা 
আত্মীয়-সম্বন্ধী মহাশক্তিমান বৃষ যাদবরা ছিলেন, দ্রপদ তাঁদেরও খুব খাতির যত্ব করেছেন _তেষাং 
সম্বন্ধিনশ্চ্যান্যান বহুন্‌ বলসমন্বিতান্‌। দুর্যোধনের সঙ্গে দ্রপদনন্দিনী কৃষ্তার বিয়েব ভাবনায় এতক্ষণ যিনি 
আকুল ছিলেন, সেই ধৃতরাষ্ট্রকে পাগ্ডবদের সৌভাগ্য-সংবাদ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এক লহমার 
মধ্যে কথা পালটে ফেললেন। অন্ধ হলেও ধৃতরাষ্ট্রের বুদ্ধি কিছু কম ছিল না। মহাভারতে বার বার তাঁকে 
প্রজ্ঞাচক্ষু বলে সম্বোধন করা হয়েছে এবং এই প্রজ্ঞা থাকার ফলে বিদুরের সামানা কথাটি থেকেই তিনি 
বুঝে ফেললেন যে, দ্রৌপদীর মতো এক ব্যক্তিত্বময়ী রমণীকে লাভ করাই শুধু নয়, এই রমণীর পিতার 
সম্পর্কে পাগুবরা এখন রাজনৈতিকভাবে বলবান হয়ে উঠেছেন এবং সমস্ত মিত্রশক্তি সঙ্গে নিয়ে তাঁদের 
একটি পৃথক “আযাক্সিস্* বা রাজনৈতিক বক্ষ তৈরি হয়েছে। 

নিজের ভুল এক মুহূর্তে শুধরে নিয়ে তিনি বিদুরকে বললেন-_ দেখো ভাই! যুধিষ্টির ভীমেরা 
যেহেতু পাণ্ডুর ছেলে, তাই ওরা আমার ছেলেদের চেয়েও আমার কাছে বেশি-__-যখৈব পাণ্ডোঃ পুত্রাস্ত 
তৈবাভাধিকা মম। বর্তমান অবস্থায় তাদের মান্যতা কতখানি সে ব্যাপারেও আমি যথেষ্টই অবহিত। 
বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকে বলেছিলেন যে. পাগুবদের আত্মবীয়-সমন্বন্ধী মানুষজনকেও দ্রুপদ পরম সমাদর 
করেছেন। এই সাধারণ কথাটার অস্তনিহিত অর্থ ধৃতরাষ্ট্র যে কতটা বুঝেছেন, সেটা বিদুরকে শুনিয়ে 
দিতে তাঁব দেরি হল না। ধৃতরাষ্ট্র বললেন-_পাগুবরা নিজেরাও বড় বড় যুদ্ধবীর এবং এখন তারা 
মিত্রশক্তি লাভ করল। পাণগুবদের সঙ্গে যাঁরা আছেন, তাঁদের আত্মীয়ন্বজন-সম্বন্ধী, তাঁরাও যথেষ্ট 
শক্তিমান। আর সবচেয়ে বড় কথাটা কী জান, বিদুর! এশ্বর্ষকামী কোনও রাজা যদি সমস্ত শক্তিসমৃদ্ধি 
হারিয়েও থাকেন, তিনিও যদি মহারাজ দ্রুপদকে সবান্ধবে রাজনৈতিক বন্ধু হিসেবে পেয়ে যান, তবে 
বুঝতে হবে তিনি নিশ্চিতই তাঁর পরম ঈন্সিত এশ্বর্য লাভ করবেন-_ন বুভৃষেদ ভবেনার্থী গতশ্রীরপি 
পাথিবঃ। 

সাদা বাংলায় একে বলে “পালটি খাওয়া”। ধৃতরাষ্ট্রের মুখে এমন জ্ঞানগর্ভ কথা শুনে বিদুরও একটু 
টিপ্ননী কাটতে ছাড়লেন না। বললেন-_আপনি যেমন ভেবেছেন, মহারাজ! শত শত বছর বেচে 
থেকেও যেন আপনার এই বুদ্ধিটুকুই জাগ্রত থাকে। তা হলেই হবে- নিত্যং ভবতু তে বুদ্ধিরেবং রাজন 
শতং সমাঃ। ধৃতরাষ্ট্রের ঘর থেকে বিদুর নিজের ঘরে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই দুর্যোধন কর্ণরা ধৃতরাষ্ট্রকে 
ছেঁকে ধরলেন। বিদুরের কাছে ধৃতরাষ্ট্রের স্বীকারোক্তি তাঁদের কানে গ্েছে। বেশ বোঝা যায়, মুখে এরা 
যতই বড় বড় কথা বলুন, এঁরা অন্তরে অন্তরে বিদুরকে ভয় পান, ভয় পান বিদুরের আত্তর নৈতিক 
শক্তিকে। দুর্যোধন কর্ণ ধৃতরাষ্ট্রের কাছে এসেই বলতে আরম্ভ করলেন--আমরা তো আর বিদুরের 
সামনে এসে আপনার দোষ বীর্তন করতে পারি না। কিন্তু এখন জনাস্তিকে বলি--আপনি কি আমাদের 
শত্রু ভাবেন? নইলে বিদুরকে কী আপনার বলার কথা, আর কী-ই বা আপনি বললেন! বিদুরের সামনে 
পাগুবদের এত প্রশংসা করার কী ছিল-_অভিষ্টোষি চ যত্‌ ক্ষত্ুঃ সমীপে দ্বিফতাং বর। পাগুবদের 
মানসিক শক্তি ভেঙে দেওয়াই তো আপনার কাজ। সেখানে এতক্ষণ কী করলেন আপনি ? ধৃতরাষ্ট্র ক্ষ 
হয়ে বললেন-_-তোমরা যা চাও আমিও তাই চাই। কিন্তু বিদুরের সামনে আমার অন্তরের দুঃখ মুখে 
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চোখে প্রকাশ হয়ে যাক__এটা আমি চাইনি-_বিবেন্ত্ুং নাহমিচ্ছামি ত্বাকারং বিদুরং প্রতি। বিদুরের 
সামনে আমি পাগুবদের গুণ গাইলাম এই জন্য, যাতে বিদুর আমার আকার ইঙ্গিত দেখে কিছুই বুঝতে 
না পারে যে, আমি সত্যিই তোমাদেরই সমর্থন করি-_নাববুধ্যেত বিদুরো মমাভিপ্রায়মিঙ্গিতৈঃ। 
নৈতিকতার কাছে এই হল অনৈতিকতার পরাজয়। ধৃতরাষ্ট্র এখনও দুর্যোধন কর্ণদের স্তরে নামতে 
পারেননি বলেই এই কনিষ্ঠ ভাইটিকে তাঁর এত ভয়। ধৃতরাষ্ট্র জানেন___যেন তেন প্রকারেণ রাজনৈতিক 
সিদ্ধি লাভ করাটাই বিদুরের উপলব্ধি নয়। বিদুরের কাছে রাজনীতি যতটা রাজার নীতি, তার থেকে 
অনেক বেশি নীতির রাজত্ব। রাজনীতি যদি জনগণের ঈন্সিত কল্যাণনীতি থেকে বিষুক্ত হয়ে শুধুই 
ব্যক্তি রাজার স্বার্থসিদ্ধির উপকরণ হয়ে ওঠে, তবে বিদুর সেখানে প্রতিবাদ করবেন- নৈতিক প্রতিবাদ, 
আর এই নৈতিকতাকেই ধৃতরাষ্ট্রের ভয়। 

দ্রপদের সঙ্গে পাগডবদের রাজনৈতিক তথা বৈবাহিক সংযোগ ভেঙে দেবার জন্য দুর্যোধন কর্ণরা 
যেসব যুক্তি প্রতিযুক্তি সাজালেন, ধৃতরাষ্ট্র সেসব খুব মন দিয়ে শুনলেন বটে, কিন্তু এঁরা যেহেতু 
নিজেরাও কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারলেন না এবং ধৃতরাষট্রও যেহেতু পাগুডবদের পক্ষপাতী জনমতের 
ধারা উপেক্ষা করতে পারলেন না, অতএব কর্ণ দুর্যোধনকে তিনি পরিষ্কার জানিয়ে দিলেন-_তোমাদের 
যাতে ইচ্ছাপূরণ হয় সেইভাবে তোমরা ভাবতে থাকো, কিন্তু এই বৈবাহিক গুরুত্ব নিয়ে ভীল্ম, দ্রোণ, 
বিদুর--এঁদের সঙ্গে আমার আলোচনা করতেই হবে-_ভূয়ো এব তু ভীম্মশ্চ দ্বোণো বিদুর এব চ। 

ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রীসভা বসল। প্রধান বক্তা হিসেবে ভীম্ম পাগুবদের জতুগৃহে পুড়িয়ে মারার 
পরিকল্পনাকে ধিক্কার জানালেন এবং বললেন__-লোকে এতে পুরোচনকে যত দোষ দেবে, তার থেকে 
বেশি দেবে তোমাকে। যাই হোক, এই মুহূর্তে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা যেটা, সেটা হল পাণুবদেব 
রাজ্যাধিকার ফিরিয়ে দেওয়া উচিত। আইনসঙ্গতভাবে তাঁরা যদি পিতৃরাজ্যের উত্তরাধিকার না পান, তা 
হলে তোমারও এই রাজ্যের ওপরে কোনও অধিকার নেই, ধৃতরাষ্ট্র! ভীম্ম জানতেন যে, এতদিন 
অধিকার ভোগ করে ধৃতরাষ্ট্র এবং তাঁর পুত্ররা হঠাংই অধিকার ছেড়ে দেবেন না। সেই জন্য ভী্ম প্রস্তাব 
করলেন যে, পাণগ্ডবদের অধেক রাজ্য দিয়ে দেওয়া হোক, তাতে খানিকটা ন্যায় যেমন প্রতিষ্ঠিত হবে, 
তেমনই প্রতিষ্ঠিত হবে কুরুবংশের কল্যাণ। 

ভীম্মের কথা সম্পূর্ণ সম্থন করলেন কৌরবসভার আর এক মন্ত্রী দ্রোণাচার্য। দ্রপদরাজা তাঁর 
ব্যক্তিগত শক্র হলেও দ্রোণাচা দ্রপদের সহায়তার রাজনৈতিক তাৎপর্ধও একটু বুঝিয়ে দিতে ছাডলেন 
না। দ্রোণের এই সুচিস্তিত সুস্থ বক্তব্য দুর্যোধন কর্ণের প্রতিবাদে আহত হয়েছিল। দুর্যোধন নিজ মুখে 
বলতে পারেননি, কিন্তু কর্ণের মুখে কুরুবৃদ্ধ পিতামহ এবং দ্রোণাচার্ধ দুজনেই এমন নিন্দিত হয়েছেন যে, 
এই দুই বৃদ্ধকে শুনতে হল-_তাঁরা কুরুবাড়ির অর্থমানে পুষ্ট হয়ে কুরুদেরই অনিষ্ট করছেন। প্রোণাচার্য 
কর্ণের কথার উত্তর দিয়েছেন সক্রোধে। কিন্তু বিদুর রাগ করেন না। রাজনীতির গুঢ় সত্য তিনি জানেন 
বলেই কাউকে তিনি ভয়ও পান না, কারও কথায় রাগেনও না। তিনি কথা আরম্ভ করলেন ধীরে। 

বিদুর বললেন-_-মহারাজ ! আত্মীয়বন্ধু মন্ত্রীরা আপনার ভাল চেয়ে যে কথাটা বলেন, সেটা যদি 
আপনি নাই শোনেন, তা হলে তাঁদের কথার কোনও মূল্য থাকে না-ন তৃশুশ্রাষমানে বৈ বাকাং 
সন্প্রতিতিষ্ঠতি। ভীম্ম আপনার মঙ্গল চেয়ে কথা বললেন, আপনি তাঁর কথা শুনছেন না। দ্রোণাচা্য 
আপনার হিতের কথা বললেন, আপনি তাও শুনছেন না। শুধু তাই নয়, করণ আবার মনে করছেন যে, 
ভীম্ম দ্রোণের কথায় আপনার হিত হবে না। আমার একটু জিজ্ঞাসা আছে। আমার জিজ্ঞাসা হয় এবং 
সন্দেহও হয় যে,__-এই অবস্থায় কাকে আপনি সঠিক বন্ধু বলে ভাবছেন- চিন্তয়ংশ্চ ন পশ্যামি 
রাজংস্তব সুহ্ৃত্তমম্। বিদুর তাঁর বাগ্মিতার মাধ্যমে ধৃতরাষ্ট্রকে বুঝিয়ে দিতে চাইছেন যে, নিজের ভাল 
চাইলে মন্ত্রণা সভায় কার কার মত নেওয়া উচিত, সেটা শাসক রাজার পক্ষে বুঝে নেওয়াটা খুব জরুরি। 
আর সৎ মন্ত্রণা প্রত্যাখ্যান যদি করতেই হয়, তবে কী কী বিপরীত পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে হবে, 
সেটা বুঝে নেওয়াটাও জরুরি। বিদুর বললেন- মহারাজ ' আগে বুঝুন, বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতায় ভীন্ 
দ্রোণের চাইতে প্রবীণতর আর কে আছেন এখানে। এঁদের বয়স, অভিজ্ঞতা এবং সুনামই মে সব, তা 
নয়। এঁরা আপনার ব্যাপারে এবং পাশুবদের ব্যাপারে সমান দৃষ্টিসম্পন্ন। দুই পক্ষেরই যাতে ভাল হয়, 
এঁরা তাই তো বলছেন। এমন কোনও স্বার্থসিদ্ধির ব্যাপারও এঁদের নেই যে, একজনের পক্ষপাতী হয়ে 
৩৫৪ 


এঁরা অসৎ পরামর্শ দেবেন আপনাকে ন চার্থহেতো ধর্মজ্ঞৌ বক্ষ্যতঃ পক্ষসংশ্রিতম। আর কেউ কেউ 
যে বলছেন-_বিদুর কর্ণের কথার দিকে ইঙ্গিত করলেন-_কেউ কেউ যে বলছেন, এঁরা আপনার খেয়ে 
পরে আপনারই অপকার করে থাকেন, তা হলে একটা উদাহরণ দেখান, যেখানে বলতে পারেন এঁরা 
আপনার কোনও অপকার করেছেন__ন চাপ্যপকৃতং কিঞ্চিদনয়ো লক্ষ্যতে ত্বয়ি-_-অথবা কোনও সময় 
আপনার অমঙ্গল চেয়ে কোনও কাজ করেছেন? 

ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথার কোনও জবাব দেননি এখনও এবং বিদুরও জানেন যে, ভীম্ম দ্রোণের ভাল 
এবং উচিত কথায় ধৃতরাষ্ট্র যে খুব অভিভূত হবেন, তা নয়। বিদুর বললেন- দুর্যোধন দুঃশাসনেরা যেমন 
আপনার ছেলে, পাণ্ডবরাও তেমন আপনারই ছেলে। এটা না বুঝে যারা পাগুবদের বিরুদ্ধে কথা বলছে, 
তারা আপনাকে ঠিক মন্ত্রণা দিচ্ছে না এবং আপনার ভালও তারা চাইছে না- মন্ত্রিণস্তে ন চ শ্রেয়ঃ 
প্রপশ্যন্তি বিশেষতঃ। বিদুরের এ ইঙ্গিতটাও কর্ণের দিকে, কারণ তিনি ভীদ্ম দ্রোণকে অপমানিত 
করেছেন। বিদুর যেহেতু জানেন যে, তাঁর উপদেশে কিছু লাভ হবে না, ধৃতরাষ্ট্র শেষ পর্যস্ত কর্ণ 
দুর্যোধন শকুনির মন্ত্রণাই মেনে নেবেন, তাই তিনি নিরুপায় হয়ে পাগুবদের নিজস্ব শক্তি এবং তাঁদের 
মিত্রশক্তির জোটের প্রসঙ্গটা টেনে আনলেন। অর্থাৎ ধৃতরাষ্ট্র কারও পরামর্শ না শুনে একগুয়েমি 
করলে তাঁকে অন্যেরা রাজনৈতিকভাবে কীভাবে মোকাবিলা করবেন, তার ছন্দটা বিদুর বুঝিয়ে দিলেন 
ধৃতরাষ্ট্রকে। 

অর্জুন ভীমের যে বীরত্ব পূর্বাহেই প্রখ্যাতি লাভ করেছে, বিশেষত দ্রৌপদীর স্বয়ংবরের পর সেই 
ভয়ংকর যুদ্ধে ভীমার্জুনের কাছে কর্ণ দুর্যোধনেরা যেভাবে পধুদস্ত হয়েছিলেন, সেই যন্ত্রণা ধৃতরাষ্ট্রের 
ভূলে যাবার কথা নয় বলেই বিদুর ভীমার্জনের যুদ্ধবীর্য আরও একবার স্মরণ করিয়ে দিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে। 
তারপরেই স্মরণ করিয়ে দিলেন বৃঞ্ি যাদবদের সংঘশক্তির কথা। কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে দেখবেন-_ 
কোনও বিজিগীষু রাজা যদি সংঘরাষ্ট্রকে মিত্রশক্তি হিসেবে পান, তবে সেই মিত্রশক্তির কাছে বহুতর 
সুবণ লাভও তুচ্ছতর হয়ে যায়। তিনি এই সংঘরাষ্ট্রের (০07১0101017, 16781)০) উদাহরণ হিসেবে বৃষ 
যাদবদের উল্লেখও করেছেন। তারমধ্যে আবার এই সংঘরাষ্ট্রের মুখাব্যক্তিরা হলেন কৃষ্ণ বলরাম 
যাঁদের বলবীর্ষে মথুরার পরাক্রান্ত নৃপতি কংসের মৃত্যু হয়েছে। বিদুর সেই বৃঞ্ি যাদবদের প্রধান 
নেতাদের নাম করে ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন- বলরাম, কৃষ্ণ, সাত্যকি--এঁরা যাঁদের পক্ষে এসে গেছেন, 
যুদ্ধে তাঁদের জয় করাটা অত সহজ হবে না, মহারাজ! বরঞ্চ তাঁরাই সব জয় করে নেবেন-_কিং নু 
তৈরজিতং সংখ্যে যেষাং পক্ষে চ সাত্যকিঃ। 

আসলে ভয় যে এরাও পাচ্ছিলেন না, তা নয়। একটু আগেই দুর্যোধনের লাভের জন্য ধৃতরাষ্ট্র যখন 
কর্ণের মত চেয়েছিলেন, তখন কণও বলেছিলেন-_যতদিন না কৃষ্ণ তাঁর বৃষ্জি যাদবদের বাহিনী নিয়ে 
দ্রুপদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন-_যাবন্নায়াতি বার্ষেয়2..... পাঞ্চাল্যসদনং প্রতি--ঠিক ততদিনই আমরা 
দ্রপদের সঙ্গে লড়তেও ব পারি, কিন্তু এঁরা একত্র হলে আর কিছুই সম্ভব হবে না। কর্ণের মুখে একথা 
ধৃতরাষ্ট্রের শোনা আছে বলে বিদুরের পক্ষে রাজনীতি বোঝানোটা অনেক সহজ হল। বিদুর বলতে 
চাইলেন- হুদ্ধবাহিনী নিয়ে একত্র হওয়াটা বড় কথা নয়, পাগুবদের পক্ষে মিত্রশক্তির জোট বাঁধাটাই 
কৌরবদেব কাছে এক রাজনৈতিক আঘাত। একদিকে যেমন অদম্য বৃ যাদবেরা আছেন, অন্যদিকে 
যে পাগুবদের শ্বশুর হলেন পঞ্চালরাজ দ্রপদ, যাঁদের শালারা হলেন ধৃষ্টদ্যুন্ন__শিখন্টীরা, সেখানে যুদ্ধ 
করবার মতো আহাম্মকি রাজনৈতিকভাবে পোষাবে না। 

ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথা এবার বুঝতে শুরু করেছেন। বিদুর অতএব রাজনৈতিক কাঠিন্যের যুক্তি ছেড়ে 
হৃদয়ের কোমলতা আশ্রয় করলেন। যুক্তি দিয়ে বললেন- বুদ্ধ করতে গেলে কোনও লাভ যেখানে হবে 
না, অপিচ পাগুবরাই যেখানে রাজ্যের ন্যায়সঙ্গত অধিকারী, অন্যদিকে জতুগৃহের চক্রান্ত করে একটা 
অসভ্যতাও যেখানে হয়ে গিয়েছে, সেখানে আপনি যদি এখন পাগুবদের ওপর অনুগ্রহ দেখান, তবে 
সেটা আপনার পক্ষে এবং সমগ্র কুরুবংশের পক্ষেও মঙ্গল হবে। বিদুর আরও বললেন-_ দ্রোণাচার্ষের 
কারণে দ্রপদের সঙ্গে এককালে অত্যন্ত শক্রতার আচরণ করেছি আমরা, এখন পাগুবদের প্রতি অনুগ্রহ 
দেখালেই সেই ঘটনার ওপর প্রলেপ দেওয়া যায়। দ্রপদকে আমাদের পক্ষে নিয়ে এলে পরিণামে সেটা 
আমাদেরই শ্রীবৃদ্ধি ঘটাবে-_-তস) সংগ্রহণং রাজন্‌ স্বপক্ষস্য বিবর্ণনম্। সবচেয়ে বড় কথাটি জানেন, 
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মহারাজ! মধুর বাক্যে, মধুর ব্যবহারেই যে কাজটা সুষ্ঠুভাবে সমাধা করে ফেলা যায়, সেখানে কোন 
অভিশপ্ত ব্যক্তি যুদ্ধবিগ্রহ করে, রক্তপাত ঘটিয়ে সে কাজটা জটিল করে -তুলবে-_কো 
দৈবশপ্তস্তৎকার্য্যং বিগ্রহেণ সমাচরেৎ। বিদুর এবার লঘুভাবে বললেন-_পাগুবরা বেঁচে আছে শুনে 
পুর-জনপদবাসীরা সকলেই আনন্দিত। তারা ওদের দেখতে চাইছে। আপনি তাদের ইচ্ছা পূরণ করুন। 
আমি আগেও আপনাকে বলেছি, মহারাজ-_দুর্যোধনের অন্যায় অসভ্যতা এই বংশের ধবংস ডেকে 
আনবে। যে ক'জন মিলে ওরা বুদ্ধি করে, তাদের না আছে ন্যায়-অন্যায় বোধ, না আছে গভীর বুদ্ধি, না 
আছে রাজনৈতিক প্রজ্ঞা, কাজেই এদের ছেলেমানুষি কথায় আপনি কান দিয়ে নিজেদের ধবংস ডেকে 
আনবেন না-_অধর্মযুক্তা দু্প্রজ্ঞা বালা মৈষাং বচঃ শৃণু। 

বলা যায়, অবস্থার বেগতিকে ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথা মেনে নিতে বাধ্য হলেন। দুর্যোধনের ক্রমিক 
প্রতিপক্ষতার মোকাবিলা করতে করতে পাগুবরা নিজেরাই মানসিকভাবে শুধু শক্তিশালী হয়ে ওঠেনি, 
তারা এখন সহায়শক্তিসম্পন্ন। ধৃতরাষ্ট্র তাই ঘুরে গেলেন একেবারে। ভীম্ম দ্রোণের মন্ত্রণার প্রশংসা তো 
করলেনই, এমনকী সামনাসামনি বিদুরকেও বললেন-_তুমি ঠিক কথাই বলেছ__ত্বঞ্চ সত্যং ত্রবীষি মে। 
সত্যিই তো, পাণ্ডুর ছেলেরা তো আমারও ছেলে। এ রাজ্য যেমন দুর্যোধনের তেমনই পাগুবদেরও বটে। 
এত কথা বললেও ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু পাণডবদের হস্তিনাপুরে ফিরিয়ে আনার জন্য অন্য কাউকে পাঠাতে 
পারলেন না, কারণ জতুগৃহের চক্রান্ত প্রকাশ হয়ে যাবার পর এবং দ্রৌপদী স্বয়ংবরে দুর্যোধন কণদের 
হার হবার পর তাঁদের তো পাঠানোর উপায়ই নেই। অতএব পরিষ্কার বিদুরকেই তিনি আদেশ দিয়ে 
বললেন- ক্ষত্তা! তুমিই একবার যাও সেখানে। যত্বআত্তি করে তাদের মা-বউ সহ নিয়ে এসো 
পাগুবদের-ক্ষত্তরানয় গচ্ছেতান্‌ সহ মাত্রা সুসংস্কৃতান্‌। 

ধৃতরাষ্ট্রের আদেশে বিদুর পাগুবদের সকলের জন্য, দ্রপদের জন্য এবং অবশ্যই নববধূর জন্য 
অনেক ধনরত্বের উপটৌকন নিষে পৌছোলেন পাঞ্চাল রাজ্যে। বিদ্ুরেব যাবার খবর নিশ্চয় আহে 
থেকেই পাঞ্চালে চলে গিয়েছিল। ফলে পঞ্চালরাজ ভ্রুপদ একেবারে 'প্রোটোকল' অনুযায়ী বিদুরকে 
পঞ্যালে স্বাগত জানালেন-_স চাপি প্রতিজগ্রাহ ধর্নেন বিদুরং ততঃ। কৌরব রাজ্য রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় 
কৃষ্ণা, কুস্তী, পাগুব, দ্রপদ-_যার জন্য যত উপটৌকন দ্রপদের রাজ্যে পাঠিয়েছিলেন সেসব যথাযোগ্য 
স্থানে ন্যত্ত করে বিদুর জড়িয়ে ধরলেন পাণুবদের-_ন্নেহাৎ পরিষজ্য চ তান্‌ পগ্রচ্ছানাময়ং ততঃ। 
আজকে তিনি সত্যিই কৃতকৃতা মনে করছেন নিজেকে। জতুগৃহের দাহ-চক্রান্ত থেকে তিনি তাঁরই ওপর 
নির্ভরশীল পাগুবদের যে বাঁচাতে পেরেছেন, এই তৃপ্তি তাঁকে পরম পুলকিত করেছে। 

সকলকে যথাযথ কুশল প্রশ্ন করে বিদুর এবার প্রথাগতভাবে হস্তিনাপুরের রাজার সংবাদ জানাতে 
চাইলেন। দ্রপদ এবং বৃঞ্ঠিবীর কৃষ্ণের সঙ্গে পাণুবরা যেহেতু রাজসভাতেই বসে আছেন, অতএব 
রাজকার্যটি আগে সেরে নিতে চাইলেন বিদুর, কেননা ওই রাজকার্ষের মধ্যেই তাঁর পরম ঈক্সিত লুকিয়ে 
আছে। এই প্রথম, তিনি যা বলেছেন, ধৃতরাষ্ট্র তা রাজনৈতিক মর্যাদায় করতে চলেছেন। কাজেই সেই 
আনন্দসংবাদ দেওয়ার জন্য বিদুর বললেন- মহারাজ দ্রপদ ! আপনি, আপনার ছেলেরা এবং আপনার 
মন্ত্রী অমাত্যরা শুনুন সকলে। হৃস্তিনাপুরের রাজা ধৃতরাষ্ট্র তাঁর পুরদেব সাঙ্গ এবং অমাত্যবর্গের সঙ্গে 
আপনার কুশল প্রশ্ন করেছেন আমার মাধ্যমে। পিতামহ ভীম্ম, আপনার বাল্যসখা দ্রোণাচারও আপনার 
মঙ্গল কামনা করেছেন। এঁরা দুজনেই আপনার প্রতি স্নেহালিঙ্গন জানাচ্ছেন। 

লক্ষণীয়, বিদুর পঞ্চালে এসেছেন মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের দূত হয়ে। দূতের কাজ-_-এতটুকু 
“সেন্টিমেন্টাল' না হয়ে, এতটুকু নিজের কথা না বলে শুধু রাজা এবং রাজসভাতেই গৃহীত সিদ্ধান্ত 
পররাষ্ট্রের রাজাকে জানানো। বিদুর ঠিক তাই করছেন। তিনি বললেন-_মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র এবং সমস্ত 
কৌরবমুখ্যরা আপনার সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ লাভ করে নিজেকে কৃতার্থ মনে করছেন- কৃতার্ধং মন্যতে 
আত্মানং তথা সবৈর্শপ কৌরবাঃ__একথা স্মরণ করবেন মহারাজ ! কৌরবমুখ্য ধৃতরাষ্ট্র রাজ্যলাভ করেও 
যত খুশি হননি, সেই সুখ তিনি পেয়েছেন আপনার সঙ্গে মিত্রসম্বন্ধ লাভ করে- যথা সম্বন্ধকং প্রাপ্য 
যজ্ঞসেন ত্বয়া সহ। 

আমরা জানি-_এইসব কথার মধ্যে আতিশয্য থাকে, বিশেষত পরয়রাষ্ট্রনীতিতে এসব আতিশয্য 
সবযুগমানিত। মনের কথা ধরলে এ সম্বন্ধে ধৃতরাষ্ট্রের আনন্দিত হবার কিছু নেই। কিন্তু দূতকার্ষের 
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প্রথায় রাজনৈতিক দুঃখ সুখ সবই মনের মধ্যে চেপে রাখতে হয়। বিদুরও সেই প্রথায় পুনরায় 
জানালেন__আপনার সম্বন্ধ-গৌরবে গৌরবািত ধৃতরাষ্ট্র আপনার অনুমতি চাইছেন যাতে আপনি 
পাগুবদের হস্তিনাপুরে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন। কৌরবরাজ্য দীর্ঘকাল প্রবাসী পাণগুবদের দেখবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে রয়েছে, আপনি তো বোঝেন সে কথা। তা ছাড়া এতকাল বাইরে থেকে পাণ্ডবজননী পৃথাও 
নিশ্চয়ই ঘরে ফেরবার জন্য উৎসুক। কৌরব রাজ্যের সকলে, এমনকী পুর-জনপদবাসীরাও নববধূ 
কৃষ্তাকে দেখবার জন্য অপেক্ষমাণ। এ অবস্থায় আপনি এদের সকলকে হস্তিনাপুরে যাবার অনুমতি 
দিয়ে বাধিত করুন__স ভবান্‌ পাণুপুত্রাণামাজ্ঞাপয়তু মা চিরম--আর বিলম্ব করবেন না, এটা আমারও 
মত। সবকিছু ধৃতরাষ্ট্রের নামে বলার পর মাত্র দুটি শব্দে এই যে নিজের মত প্রকাশ করলেন বিদুর__ 
এতদ্‌ অত্র মতং মম-_এর মধ্যে দিয়েই সমস্ত বাজনৈতিক মৌখিকতার অবসান ঘটিয়ে আসল 
প্রয়োজনটুকু বুঝিয়ে দিলেন বিদুর। বিদুর জানেন--কুরুরাজো জ্ঞাতিভেদ নিয়ে যে সমস্যা চলছে, তা 
দ্রপদ অবশ্যই জেনে গেছেন, সেখানে বিদুরের ভূমিকাটুকুও পাগুবদের মুখে তাঁর জেনে যাবার কথা। 
কাজেই দুদিন আগে যারা পাগুবদের পুড়িয়ে মারার পরিকল্পনা করেছিল, তারা এখন এমন আঙ্লাদিত 
হয়ে পাগুডবদের ঘরে ফিরিয়ে আনতে চাইছে সেটা খুব বিশ্বীস্য নয়। কিন্তু রাজনীতি এমনই জিনিস, 
দুদিন আগে যাকে মারতে চেয়েছি, সে সহায়সম্পন্ন হয়ে যাওয়ায় এখন রাজনৈতিক কারণে তাঁদের 
স্বাগত জানাতে হচ্ছে। বিদুর এই রাজনৈতিক শুষ্কতা ধৃতরাষ্ট্রের সাদর আমন্ত্রণবার্তাতেই বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। কিন্তু পরিশেষে ওই যে কথাটুকু বললেন-_ এটা আমারও মত-_ঠিক এইখানেই বোঝানো 
হয়ে গেল যে, পাগুবদের ঘরে ফেরাটা রাজনৈতিক কারণেই জরুরি। 

মহারাজ দ্রপদ কিছু কাঁচা লোক নন। তিনি সব বুঝেই প্রথাগতভাবে ধৃতরাষ্ট্রের নাম উল্লেখ না 
করেই বললেন-- মহাপ্রাজ্ঞ বিদুর! আপনি যেমনটি বলেছেন, আমাবও তাই মনে হয়-_-পাগুবদের ঘরে 
ফেরা উচিত অবশ্যই। অর্থাৎ নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে হলে এখনই তাঁদের যাওয়া উচিত-_ 
এবমেতন্‌ মহাপ্রাজ্ঞ যথাথ বিদুরাদা মাম্‌। বিশেষত দ্রুপদ এবং কৃষ্ণের সঙ্গে রাজনৈতিক সম্বন্ধ ঘটার 
পর ধৃতরাষ্ট্র আপাতত চাপে পড়ে যা মেনে নিতে বাধ্য হচ্ছেন, সেই অবস্থাটুকুর সুযোগ নিতে হলেও 
রাজধানীতে ফেরা দরকার তাড়াতাড়ি। 

অতএব অবস্থা বুঝেই পাগুবরা জননী কুস্তী এবং পাঞ্ালী কৃষ্ণার সঙ্গে হস্তিনাপুরে ফিরে এলেন 
বিদুবের তত্বাবধানে। ধৃতরাষ্ট্র পাগুবদের যথেষ্ট সমাদর এবং যত্ব করে কুরুরাজ্য ভাগ করে দেবার 
প্রস্তাব করলেন। অবশ্য মূল রাজোর কোনও সমৃদ্ধ অংশ তিনি পাগুবদের দিলেন না। তিনি তাঁদের 
জায়গা দিলেন খাণুবপ্রস্থে। জায়গাটা তখনও শর্বস্ত কোনও দিক দিয়েই খুব সুবিধের নয়। ঘন বনে 
সমাকীর্ণ এবং শস্য সম্পত্তিও সেখানে তেমন সহজলভ্য নয়। যাই হোক, পাগুবরা সেখানে নিজের 
ক্ষমতায় নগর বসালেন, আগুনে খাগুবদাহ করে বন পুড়িয়ে জনবসতি গড়ে তুললেন এবং শিল্পী শ্রেষ্ঠ 
ময়দানবকে দিয়ে দেবসভার তুল্য রাজসভা নির্মাণ করলেন! ধৃতরাষ্ট্রের দেওয়া খাগুবপ্রস্থ যখন 
পাণ্ডবদের ক্ষমতায় ইন্দ্প্রস্থে রূপাস্তরিত হল, তখনই ধাষিমুনিদের আগ্রহ মান্য করে রাজসুয় যজ্ে ব্রতী 
হলেন যুধিষ্টির। 

সেই যে জতুগৃহদাহের চক্রান্ত থেকে কোনওভাবে পাগুবদের রক্ষা করতে পেরেছিলেন বিদুর, সেই 
সেদিনের পর থেকে পাগুবদের সঙ্গে বিদুরের দেখা হয়েছে একমাত্র পঞ্চাল রাজ্য থেকে তাঁদের 
হস্তিনাপুরে নিয়ে আসবার সময়। এ সময়ে পাগুবদের হস্তিনাপুরে থাকা হয়নি বেশিদিন। নববধূকে 
নিয়ে তাঁরা নতুন রাজ্য পত্তন করলেন ইন্দ্প্রস্থে এবং বিদুর কথঞ্চিৎ মানসিক শান্তি পেয়েছিলেন এই 
ভেবে যে, আর বুঝি পাগুব-কৌরবের জাতিভেদ, সংঘর্ষ নাও হতে পারে। ধৃতরাষ্ট্র নিজে দুর্যোধনের 
প্রতি যতই স্নেহান্ধ হোন না কেন, ছোট ভাই পাণুর প্রতি তাঁর যতটুকু মমতা ছিল, তাতে পাণগুবরা 
একেবারে পোর-বঞ্চিত হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াক__এটা তিনিও চাইতেন না। খাণগুবপ্রস্থে রাজ্য 
দেবার সময় তিনি যুধিষ্িরকে বলেও ছিলেন যে__-আমাদের নিজেদের মধ্যে যাতে ঝগড়াঝাটি না হয়, 
সেজন্যই তোমরা খাগুবপ্রস্থে গিয়ে বসবাস করো-_পুনর্নো বিগ্রহো মা ভূৎ খাণুবপ্রস্থমাবিশ। 

হয়তো মহামতি বিদুরও সেই কারণে যথেষ্ট নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু যুধিষ্টিরের রাজসুয় যজ্ঞের শেষ 
পর্বের কতগুলি ঘটনা সব কিছুই একেবারে উলটেপালটে দিল। রাজসূয় যজ্ঞে হস্তিনাপুরের সকলেরই 
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নেমন্তন্ন হয়েছিল এবং পিতামহ ভীম্ম থেকে আরম্ভ করে স্বয়ং দুর্যোধন পর্যন্ত প্রত্যেককে এক একটি 
কাজের দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলেন যুধিষ্টির। মহামতি বিদুরকে এখানে ভার দেওয়া 
হয়েছিল ব্যয়ের। অর্থাৎ সম্পূর্ণ অনুষ্ঠানে যেখানে রাজা-রাজড়ারা সব একত্র হয়েছেন, সেখানে সমস্ত 
ব্যাপারেই যা খরচ হবে, সেই খরচের ভার ছিল বিদুরের ওপর। বিদুর এই দায়িত্ব যেভাবেই পালন 
করে থাকুন, মহাভারতের কবি তার খবর দেননি। কিন্তু রাজসৃূয়ের যে আড়ম্বর হল এবং সমস্ত 
ভারতবর্ষের রাজারা যেভাবে যুধিষ্ঠিরের প্রতিপত্তি মেনে নিলেন, তাতে দুর্যোধনের মনে আবারও ঈর্ষা, 
হিংসা উদ্বেল হয়ে উঠল। যতদিন তিনি যুধিষ্ঠিরের এম দেখেননি, ততদিন হয়তো সুখেই ছিলেন। 
কিন্তু ঘুধিষ্টিরের সভাগৃহের নির্মাণকৌশল আরও ভাল করে দেখে আরও বহুগুণ ঈর্ধাতুর হবার জন্য 
তিনি যে কয়েকদিন ইন্দ্রপ্রস্থে থেকে গেলেন, এটাই তার কাল হল। 

ইন্দ্রপ্রস্থের সভায় স্ফটিকনিম্িত ভূমিতলে কোথাও পড়ে গিয়ে, কোথাও বা সংশয়িতভাবে বন্ত্ 
উত্তোলন করে অতিকৌতৃহলী দুর্যোধন পাগুবদের কাছে হাস্যাম্পদ হলেন। পাণুডবদের সঞ্চিত এশ্বর্য 
তাঁকে পাগল করে তুলল। মামা শকুনির কাছে মনের সব দুঃখ ব্যক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দুর্যোধনকে 
পাগুবদের সঙ্গে পাশা খেলতে বললেন। সোজা কথায় পাশার বাজিতে পাগুবদের এশ্বরধ জিতে নেবার 
প্রস্তাব করলেন শকুনি এবং সে প্রস্তাব দুর্যোধনকে রীতিমতো আলোড়িত করে তুলল। পিতা ধৃতরাষ্ট্রের 
কাছে গিয়ে দুর্যোধন নিজের দুঃখের বর্ণনা করলেন সাতকাহন করে। পাগুবদের এশ্বর্ষের বিপরীতে 
তিনি যে কত হীন অবস্থায় আছেন, কত যে তাঁর কষ্ট-_এসব তিনি স্বাভিমানে জানালেন পিতা 
ধৃতরাষ্ট্রকে। 

ধৃতরাষ্ট্র হঠাৎ করে দুর্যোধনের ক্ষোভ শুনে বড় আশ্চর্যও হলেন। দুর্যোধিনের পরিকল্পনা একেবাবে 
পাকা ছিল। কেননা তাঁর বক্তব্যের মাঝখানেই শকুনি তাঁকে জানালেন- কীভাবে কপট পাশা খেলে 
যুধিষ্ঠিরের সমস্ত এশ্বধ তিনি দুর্যোধনের হাতে এনে দিতে পারেন। দুর্যোধন শেষ পর্যন্ত নিলজ্জভাবে 
অতএব ধৃতরাষ্ট্র এ ব্যাপারে অনুমতি দিন তাড়াতাড়ি। ধৃতরাষ্ট্র অত সহজে রাজি হতে পারলেন না। 
তিনি জানেন যে, বৈদিক যুগ থেকে আরম্ভ করে তাঁর সময় পর্যস্ত বাজি রেখে পাশাখেলার আচরণ 
কেউ সমগ্থন করবেন না। এ সময়ে সর্বাপেক্ষা যাঁর কথা তাঁর মনে পড়ল, তিনি হলেন তাঁর ছোট ভাই 
বিদুর। পাগ্ডুর জায়গায়, পাণ্ডর সিংহাসনে বসে ধৃতরাষ্্র রাজত্ব করছেন। সেখানে একটা তুলনা 
প্রতিতুলনার বাপার আছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা হল রাজপ্রয, যেখানে ব্যক্তিগত কামনা এবং 
ব্রেশধের বশবর্তী হয়ে কোনও কাজ করা চলে না; বিদুর তাঁর আদর্শ বাজধর্মের কথা বার বার ধৃতরাষ্ট্রকে 
স্মরণ করিয়ে দেন, কিন্তু স্নেহান্ধতা, ব্যক্তিগত লাভের লোভে তিনি দিশেহারা হয়ে যান। 

এই মুহুর্তে দুর্যোধন যখন তাঁকে সকরুণভাবে আপন কষ্টের কথা জানাল, তখন ধৃতরাষ্ট্র পরিষ্কার 
বুঝলেন যে, একেবারে সাধারণ ঈর্ধার কারণেই দুর্যোধন এই অসম্ভব প্রস্তাব করছেন। কিন্তু যতই ব্ঝন, 
সোজাসুজি পুত্রকে প্রত্যাখ্যান কবার শক্তি তাঁর নেই। তিনি বিদুরের প্রসঙ্গ তুললেন। বললেন-_দেখো 
বাছা! বিদুর হচ্ছেন আমাদের কুরুসভার প্রবর মন্ত্রী। তিনি প্রাজ্ঞ বাক্তি, শুধু রাজধর্ের প্রয়োজনেই 
তিশি মন্ত্রণা দেন না, যে কোনও বিষয়ের করণীয়তা এবং অকরণীয়তা সম্বন্ধে তাঁর পরামশের মূল্য 
আছে। আমি বরং বিদুরের সঙ্গে কথা বলে এ বিষয়ে কী করা যায়, তোমাকে জানাব--তেন সঙ্গম 
বেৎসামি কার্যস্যাস্য বিনিশ্চয়ম্‌। 

তাত্বিক বিষয়ই শুধু নয়, রাজা-রাজড়াদের মধ্যে একটা পাশাখেলাও যে এক সময় রাজনৈতিকভাবে 
ভয়ংকর বিপদ ডেকে আনতে পারে, সেটা সেই মুহূর্তে ধৃতরাষ্ট্রের বোধে তেমন করে কুলোয়নি। তিনি 
শুধু এইটুকু বুঝেছেন যে, ব্যাপারটা ভাল দিকে এগোচ্ছে না। কিন্তু এই পাশাখেলার রাজনৈতিক 
তাৎপর্য কতখানি সেটা ঠাহব করার জন্য আজ বিদুরের মতো বিশালবুদ্ধি মানুষের প্রয়োজন। ধৃতরাষ্্ 
দুর্যোধনকে বলেছেন-যা কিছুই হোক, বিদুরের চোখের সামনে আজ নীতি নিয়ম এবং করণীয়তার 
স্পষ্ট ছবি। আজকে যা সামান্য মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতে সেটা কী রূপ নিতে পারে বিদুর এটা সবচেয়ে 
ভাল বোঝেন, সেই দীর্ঘদর্শিতা তাঁর আছে__স হি ধ্নং পুরস্কৃত দীর্ঘদর্শী পরং হিতম্‌। 

ধৃতরাষ্ট্র সামানাও জানেন যে, মনু ইত্যাদি রাজধর্নপ্রণেতারা পাশাখেলাকে রাজাদের সবনাশের 
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একটা কারণ বলেছেন। মৃগয়া, অক্ষক্রীড়া, স্ত্রীলোক ইত্যাদি দশটি কামজ ব্যসনের মধ্যে যে কোনও 
একটি রাজাদের বিপদ ডেকে আনতে পারে। কিন্তু সেটা খুবই সাধারণ মানের কথা। একটি বদ নেশায় 
আসক্তি মানুষের সর্বনাশ ঘটায়-_এটা একটা সাধারণ মানের উপদেশের কথা। কিন্তু এই সাধারণ 
আসক্তিই একটি রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব, বিশেষত রাজাকে কতটা অধঃপতিত করে, সে কথা রাজনীতির 
ইতিহাস না জানলে বোঝা যায় না। বিদুর তাঁর বিশাল অভিজ্ঞতায় সে ইতিহাস জানেন শুধু নয়, তিনি 
একটি রাজপরিবারের গতি প্রকৃতি দেখছেন ছোটবেলা থেকে। নির্মোহ দৃষ্টিতে কোনও বাক্তিগত 
স্বার্থের অপেক্ষা না রেখে তিনি কৌরব রাজতন্ত্রের হিতমন্ত্রণায় নিযুক্ত। ধৃতরাষ্ট্র পুত্র দুর্যোধনকে 
বলেছিলেন-_কৌরব পাগুব দুই পক্ষেরই যাতে ভাল হয়, সেইরকম একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের কথা 
বিদুরই জানাতে পারেন--উভয়োঃ পক্ষয়োধুক্তং বক্ষ্যত্য্থবিনিশ্চয়ম। 

'অর্থবিনিশ্চয়-_-উপরি উক্ত শোকে শেষ শব্দটি হল 'অর্থবিনিশ্চয়"। কথাটা খুব সোজা নয়, এমনকী 
'অ্চ” কথাটাও একেবারে সোজা নয়। “অর্থ” শব্দের একটা রাষ্ট্রবৈজ্ঞানিক তাৎপর্য আছে। কী করে নতুন 
রাজ্য লাভ করা যায়, পুরাতন ভূখণ্ডের সঙ্গে নতুন ভূখণ্ডের যোগ করা যায় কীভাবে, কীভাবে রাজোচিত 
ধনসম্পত্তি লাভ করা যায়, “অর্থ” শব্দের তাৎপর্য নাকি সেইখানেই। কৌটিল্যের লেখা রাজনীতিশাস্ত্রের 
নামই তাই অর্থশাস্ত্র। অন্যদিকে মহাভারতের শান্তিপবে “অর্থবিনিশ্চয়' নামে একটি সংগ্রহ পৰ আছে। 
রাজনীতির যত কুট উপদেশ এই 'অর্থবিনিশ্চয়ে 'র মধো সংগৃহীত। যুধিষ্টিরকে রাজধর্ম উপদেশ করার 
সময় মহধি ভরদ্বাজের সঙ্গে সৌবীরদেশের রাজা পুরঞ্জয়ের যে রাজনীতি সংক্রান্ত কৃট কথাবার্তা 
হয়েছিল, সেইগুলিই 'অর্থবিনিশ্চয়' নামক এক উপবিভাগের মধ্যে স্থান পেয়েছে মহাভারতের 
শাপ্তিপবে! অতএব ধৃতরাষ্ট্র যখন দুর্যোধনকে বললেন_-এ বিষয়ে বিদুর যে “অর্থবিনিশ্চয়ে'র কথা 
শোনাবেন, তা কৌরব পাগুব দু পক্ষের কাছেই হিতকর হবে-_-তখন বুঝতে হবে- দুটি রাষ্ট্রীয় শক্তির 
মধ্যে এই অক্ষক্রীড়া হলে তার যে সুদূরপ্রসারী রাজনৈতিক ফল ফলবে-_সে সম্বন্ধে বিদুরই সবচেয়ে 
ঠিক পরামর্শটি দিতে পারবেন। 

কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র এত করে বিদুরের পরামর্শ শুনতে চাইলে কী হবে, স্বাণ্ববুদ্ধি এবং অনুচিত উচ্চাকাঙক্ষা 
যাঁর হৃদয় জুড়ে রয়েছে, সেই দুর্যোধন বিদুরের নাক গলানো সইবেন কেন? বিশেষত তিনি বিদুরকে 
কৌরবদের অন্নপুষ্ট পরজীবী বলে মনে করেন। ধৃতরাষ্ট্রের মুখে বিদুরের সম্বন্ধে প্রশংসাবাণী শুনে 
দুর্যোধন একেবারে ক্ষিপ্ত অভিমানে ফুঁসে উঠলেন ধৃতরাষ্ট্রের সামনে । তিনি বললেন- আমাদের এই 
সুন্দর পরিকল্পনার মধ্যে যদি আবার বিদুর এসে নাক গলান. তা হলে তিনি আপনাকে অবশ্যই 
অক্ষত্রীড়ায় নিবৃত্ত হতে বলবেন। আর তাঁর কথা শুনে আপনি যদি সব বন্ধ করে দেন, তবে আমার 
মরাই ভাল। দুর্যোধন অভিমানের মাত্রা আরও চড়িয়ে দিয়ে বললেন--তা বেশ, আমি মরি, তাতে 
আপনার কোনও দুঃখ নেই, এটা বেশ বুঝতে পারছি। আপনি এত বিদুর বিদুর করছেন যখন, তখন 
বিদুরকে নিয়ে আপনি সুখী হয়ে থাকুন, আর আমার মরা মুখ দেখুন আপনি-_স ত্বং ময়ি মূতে রাজন্‌ 
বিদুরেণ সুখী ভব-_সত্যিই তো আমাকে কীসের প্রয়োজন আপনার, আমার মরণ হোক, আপনি ভোগ 
করুন এই পৃথিবী। 

ধৃতরাষ্ট্রের স্নেহান্ধ হৃদয় ব্যাকুল হয়ে উঠল। তিনি দ্যুতক্রীড়ার জন্য সভা সাজাবার আদেশ দিলেন 
দুর্যোধনের ভাবনাকে রূপ দেবার জন্য। কিন্তু এতবড় একটা ব্যাপার হবে, অথচ কৌরব রাজসভার প্রবর 
মন্ত্রী বিদুর তা জানবেন না, সেটা যেমন অনুচিত হবে, তেমনই বিদুরের সং পরামর্শ মেনে নিলে 
দুর্যোধনের হৃদয় যে চিরতরে দুঃখিত হয়ে উঠবে, সেটাও তিনি সহ্য করতে পারলেন না। ধৃতরাষ্ট্র রাজা। 
রাজা হিসেবে তিনি বিদুরের মন্ত্রণা অগ্রাহ্যও করতে পারেন। কিন্তু অন্ধ, স্নেহান্ধ পিতা কী করে প্রিয় 
পূত্রের হৃদয়যন্ত্রণা সহ্য করবেন। অতএব দুর্ধোধনকে শান্ত করার জন্য মনে মনে অক্ষত্রীড়ার কথা ঠিক 
করেও লোক দেখাতে অথবা নিজের মনকে বোঝাতে তিনি ডেকে পাঠালেন বিদুরকে- প্রাহিনোদ্‌ 
বিদুরায় বৈ। কী অন্তুত দ্বন্দের মধ্যে পড়েছেন ধৃতরাষ্ট্র। তিনি এই অক্ষক্রীড়ার অন্যায়টুকু বুঝতে 
পারছেন, কিন্তু নিজে এই অপসিদ্ধান্ত নেবার আগে একবার বিদুরকে জিজ্ঞাসা না করেও পারছেন না-__ 
অস্পৃষ্টা বিদুরং স্বস্য নাসীৎ কশ্চিদ্‌ বিনিশ্চয়ঃ। 

বিদুর আগেই খবর পেয়ে গেছেন বোধ হয়। তিনি বুঝলেন--ঝগড়া করার আরও একটা পথ 

৩৫৯ 


দুর্যোধন খোলা পেয়েছেন এবং ধৃতরাষ্ট্রের মতো স্নেহান্ধ ব্যক্তি এই মুক্ত দুয়ার বন্ধ করে সাধু বুদ্ধির দ্বারা 
পরিচালিত হবেন, এটা তাঁর মনে হল না। তিনি পড়ি কি মরি করে ছুটে এলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে-_ 
বিনাশসুখমুৎপন্নং ধৃতরাষ্ট্রমুপাদ্রবৎ। বিদুর ধৃতরাষ্ট্রের প্রস্তাব শোনার আশেই যতটুকু তাঁর কানে এসেছে, 
সেইটুকুই যথেষ্ট, এইভাবেই তাঁকে বললেন- মহারাজ ! আপনি যা ঠিক করেছেন, তা আমি মোটেই 
সমর্থন করতে পারছি না- নাভিনন্দামি তে রাজন্‌ ব্যবসায়মিদং প্রভো। এই পাশাখেলা নিয়ে ছেলেদের 
মধ্যে আবার এক বিভেদ তৈরি হবে। যাতে এই বিভেদ, অনর্থক ঝগড়াঝাটি বন্ধ হয়, আপনি কোথায় 
সেই চেষ্টা করবেন মহারাজ, তা না আপনি ছেলের এই অনুচিত প্রস্তাবে মেতে উঠেছেন-__পুত্ৈর্ভেদো 
যথা ন স্যাৎ দ্যুতহেতোস্তথা কুরু। বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকে “ভেদ' শব্দটি উচ্চারণ করে স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাইলেন যে, পাণগুবদের পৃথক রাজ্যখণ্ড ভাগ করে দেবার সময় তিনি যুধিষ্টিরের কাছে বলেছিলেন-__ 
কৌরব পাগুবে আর যাতে কোনও ভেদসৃষ্টি না হয়, সেই জন্যই পৃথক এক রাজ্যের ব্যবস্থা করছেন 
তিনি। অতএব হঠাৎ করে কেন আবার তাদের সঙ্গে এই পাশাখেলার উদ্যোগ? 

আসলে বৈদিক যুগ থেকেই অক্ষক্রীড়া ভারতবর্ষে এক অতি জনপ্রিয় ক্রীড়ার বিষয়। বেদের মধ্যে 
'অক্ষসুক্ত” বলে একটি সম্পূর্ণ কব্তাখণ্ড রয়েছে যাতে অক্ষক্রীড়ার ভয়ংকর উন্মাদনা খুব প্রকট। এই 
অক্ষসুক্তের মধ্যে এমন মানুষের খবর পাচ্ছি যে একের পর এক বাজি ধরে নিজের ধনসম্পত্তি হারাচ্ছে, 
ঘরবাড়ি হারাচ্ছে, নিজের স্ত্রীকে পর্ষস্ত হারাচ্ছে। সোজা কথায় আজকে যে জুয়াখেলা চলে, যে 
জুয়াখেলায় একবার বাজি জিতলেই মানুষ ভাবে আমি এমনই জিততেই থাকব এবং পরিশেষে জুয়া 
যেমন তার সর্বনাশ করে-_এই জুয়াখেলার উন্মাদনার কথাটা হাজার হাজার বছর আগের লেখা বৈদিক 
অক্ষসুক্তে ভালভাবে বিবৃত আছে। অক্ষসুক্তের প্রতিবেদন থেকে মনে হয় এখানকার মস্ত্র্টা কবষ 
এলুষ নিজেই জুয়াড়ি ছিলেন। এক জায়গায় তিনি বলছেন-_জুয়াড়ি যখন খেলার আসরে আসে তখন 
বুক ফুলিয়ে বলে- আমিই জিতব-__জেষ্যামীতি তন্বা শুশুজানঃ। কি কখন যে পাশার গুটিগুলি 
আঁকশি দিয়ে তাকে টানতে থাকে যাতে এক সময় বানের ফলার মতো বিদ্ধ হয় জুয়াড়ি, ছুরিতে কাটার 
মতো আগুনে পোড়ার মতো অবস্থা হয় তার-_নিকৃত্বানস্তপনা-স্তাপয়িষ্ণবং। 

মনে রাখতে হবে-__এই বৈদিক অক্ষসূক্ত, তার ভাষার অস্তর্বাহী বেদনা এবং নাটকীয়তায় এতই 
সম্পূর্ণ যে, এখনকার দিনে সংস্কৃতের পাঠ নিতে গেলেও তাকে অক্ষসুক্ত পড়তে হয়। অন্তত অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে মূর্খ পাঠক্রমনির্মাতারা বেদের এই অংশটি পাঠ্য বলে মনে করেছেন। এবারে ভাবুন, সেকালের 
দিনে বেদপাঠ করাটা ধর্ম সংস্কার এবং পাণ্তিত্যের অঙ্গীভূত ছিল। বেদমন্ত্রের প্রাতিপদিক গুরুত্ব 
সেকালের দিনে এতই বেশি ছিল যে, বেদের মধ্যে যে অক্ষত্রীড়াকে ঘৃণিত বলা হয়েছে, পণ্ডিত 
সজ্জনেরা তাকে আমল দেবেন না, তা হতেই পারে না। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস_মহামতি বিদুর 
পাশাখেলার এই সবনাশা ভাবটুকু মাথায় রেখেই ধৃতরাষ্ট্রকে তাঁর দুরাগ্রহ থেকে বিরত হতে বলছিলেন 
এবং তাই যে বলেছিলেন তা পরে আমরা আরও ভাল করে বুঝব। আপাতত জানাই- ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের 
কথা শুনলেন না। আমি মনে করি না শোনাটাও একটা পথ হতে পারত, তাতে পরিষ্কার তাঁর মনটা 
বোঝা যেত। কিন্তু বিদুরের কথা তিনি সোজাসুজি প্রত্যাখ্যান না কবে এমন একটা! ভাব দেখালেন, যেন 
পাশাখেলাটা এমনি এমনিই হচ্ছে। ভাব দেখালেন--এ যেন খেলার জন্যই খেলা। এরমধ্যে জুয়ার অংশ 
যেন নেই-ই। 

আনরা জানি-_দুর্যোধন, যিনি চক্ষুলজ্জার ধার ধারেন না--তিনি পরিষ্কার পিতাকে জানিয়েছিলেন 
যে, পাকা জুয়াড়ি শকুনি তাঁর হয়ে পাশা খেলে পাগুবদের সমস্ত সম্পত্তি বাজিতে জিতে দেবেন-_ 
অয়ম্‌ উৎসহতে রাজন্‌ শ্রিয়নাহর্তৃমক্ষবিৎ। কিন্তু বিদুর যখন ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন-__এই বিভেদ সৃষ্টিকারী 
পাশাখেলার মধ্যে যাবেন না, মহারাজ-_তখন ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কাছে পাশাখেলার কথাটা এমনভাবেই 
বললেন যেন এটা কোনও ঘটনাই নয়। ধৃতরাষ্ট্র বললেন-_তুমি এত দুশ্চিন্তা করছ কেন বিদুর! 
আমাদের ছেলেদের মধ্যে ভেদ বিভেদ, ঝগড়াঝাটি কিছুই হবে না-ক্ষত্তঃ পুত্রেষু পুত্রৈর্মে কলহো ন 
ভবিষাতি। মাথার ওপরে ভগবান আছেন, ভাল মন্দের মালিক তিনি। বন্ধুদের মধ্যে যেভাবে পাশা 
খেলা হয়, সেইরকম একটা পাশাখেলার ব্যবস্থা হোক. তুমি আপত্তি কোরো না। এটা করতেই হবে-_ 
প্রবর্ততাং সুহদ্যুতং দিষ্টমৈতন্ন সংশয়ঃ। তা ছাড়া তুমি এত ভাবছ কেন--সেই পাশাখেলার আসরে 
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আমি থাকব, পিতামহ ভীনম্ম থাকবেন, আচার্য দ্রোণ থাকবেন এবং তুমিও থাকবে। এতসব ন্যায়কামী 
পুরুষ থাকতেও সেখানে হঠাৎ করেও একটা অন্যায় ঘটে যাবে, এটা আমি মনে করি না-_অনয়ো 
দৈববিহিতো ন কথঞ্চিৎ ভবিষ্যতি। 

পাণুডবদের সঙ্গে অন্যায় আচরণ যে এই অক্ষক্রীড়ার মাধ্যমেই করা হবে ধৃতরাষ্ট্র তা পরিষ্কার 
জানতেন। কিন্তু তাঁর অন্ধ পুত্রন্নেহ এমনই যে তা রোধ করার ক্ষমতা তাঁর নেই। তিনি স্বেচ্ছায় এই 
অন্যায়ে প্রবৃত্ত হলেন_দ্যুতে দোষাংশ্চ জানন্‌ স পুত্রন্সেহদাকৃষ্যত। ধৃতরাষ্ট্র সব জেনেশুনে--পরে 
অন্যায় আচরণ হবে জেনেও-_ হালকা করে বিদুরকে বললেন-_-তুমি বরং আজই তাড়াতাড়ি ইন্রপ্রস্থে 
গিয়ে যুধিষ্টিরকে নিয়ে এসো এখানে। তবে আমি যে ঠিক কী করতে যাচ্ছি, সেটা তাকে পরিস্কার 
জানিয়ো না-__ন বাচ্যো ব্যবসায়ো মে বিদুরৈতদ্‌ ব্রবীমি তে। 

ধৃতরাষ্ট্রের শেষ কথাটি থেকে বোঝা যায়-_বন্ধুর মতো খেলাই হোক অথবা পাকা জুয়াড়ির 
মতো-_পাশাখেলা নিয়ে তাঁর মনেও ছন্দ আছে। বিশেষত বিদুর দ্বযণ্থহীন ভাষায় ধৃতরাষ্ট্রের প্রতিবাদ 
ছিল যে, এই পাশাখেলার ঘটনা তাঁর দুর্নাম বাড়াবে। অন্যদিকে বিদুরকে ধৃতরাষ্ট্র যতই আদেশ দিন 
যুধিষ্টিবকে তাড়াতাড়ি নিয়ে আসার জন্য, তিনি মোটেই সঙ্গে সঙ্গে ইন্রপ্রস্থে রওনা হলেন না। 
ধৃতরাষ্ট্রকথিত বন্ধুত্বপূর্ণ পাশাখেলার গুরুত্ব কতটা অথবা তার ফলাফলই বা কী, সেটা আলোচনার জন্য 
বিদুর চিনে মনে পিতামহ ভীম্মের ঘরে উপস্থিত হলেন--আপগেয়ং মহাপ্রাজ্ঞম অভ্যগচ্ছৎ 
সুদুঃখিতঃ। 

পিতামহ ভীম্ম এবং বিদুর--দুজনেরই একটা জায়গায় গভীর মিল আছে। এঁরা দুজনেই 
হস্তিনাপুরের রাজা নন এবং রাজা হবার কোনও ইচ্ছাও তাঁদের নেই। কিন্তু এঁরা দুজনেই কৌরব 
মন্ত্রিসভার প্রাজ্ঞ সদস্য। এঁরা রাজার প্রয়োজনে নিঃস্বার্ভাবে তাঁর হিতকর মন্ত্রণা দেবেন বটে, কিন্তু 
রাজার আদেশ তাঁরা অমান্য করেন না। মনে রাখা দরকার, দ্যুতক্রীড়ার বিষয় নিয়ে ধৃতরাষ্ট্র মন্ত্রীসভার 
কোনও বৈঠক ডাকেননি, যেখানে পৃথক পৃথকভাবে ধৃতরাষ্ট্রের বক্তব্য সযৌক্তিকভাবে খগ্ুডন করা যায়। 
দুর্োধনের চাপে পড়ে ধৃতরাষট্র নিজেই দ্যুতক্রীড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন এবং তিনি জানতেন যে, সভা 
ডাকলে তিনি প্রত্যাখ্যাত হবেন। বিদুরের সমস্যা হল-__তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে ডেকে যুধিষ্টিরকে নিয়ে 
আসার আদেশ দেওয়ায় তিনি তা অমান্যও করতে পারছেন না, আবার তাঁর আদেশ মেনেও নিতে 
পারছেন না! এ হেন পরিস্থিতিতে তিনি অন্তত প্রারন্ধ ঘটনার ধারা কুলবৃদ্ধ পিতামহকে জানিয়ে 
রাখছেন। 

ধৃতরাষ্ট্রের প্রস্তাব বিদুর যেহেতু একটুও সমর্থন করেননি, তাই তিনিও মানসিক চাপে পুত্র 
দুযোঁধনকে আরও একবার বোঝানোর চেষ্টা করেছেন নির্জনে। তিনি বলেছেন_ বাছা! এই পাশাখেলার 
চিন্তাটা আমার ভাল লাগছে না মোটেই। বিদুর যেহেতু একটুও আমাকে সমর্থন করলেন না, তখন এই 
পাশাখেলাটা একেবারেই ঠিক হবে না মনে হচ্ছে-_-অলং দ্যুতেন গান্ধারে বিদুরো ন প্রশংসতি। দেখো, 
এই বুদ্ধিমান মানুষটি সবসময় আমাদের হিতের কথাই বলছেন এবং সত্যি তাতে আমাদের ভালই 
হবে_হিতং হি পরমং মন্যে বিদুরো যৎ প্রভাষতে। আগেকার দিনের দু-একটি সংসারে আমি এমন 
মানুষ দেখেছি, যাঁরা খুব লেখাপড়া জানতেন অথচ চাকরিবাকরি করতেন না। করলেও সামান্য চাকরি 
করতেন এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেটা স্কুলশিক্ষকের চাকরি। সেকালে এই অসামান্য শিক্ষিত 
মানুষগুলির পরম সম্মান ছিল। যে কোনও সমস্যায় যে কোনও কাজে এই মানুষগুলির পরামর্শ ছিল 
জরুরি। বাড়ি, পাড়া এবং গ্রামের অর্থবান এবং বয়োজ্যোষ্ঠ ব্যক্তিরাও হীনবিস্ত বয়ঃকনিষ্ঠ এই জ্ঞানী 
মানুষদের মন্ত্রণা গ্রহণ করতেন যে কোনও কাজে। লক্ষণীয়, মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্র রাজা হলেও, 
বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও এই কনিষ্ঠ বিদুরের প্রতি পরম শ্রদ্ধা পোষণ করতেন মনে শ্রনে। নিজের 
্বার্থান্বেষিতায় অথবা পুত্রের প্রতি অন্ধতায় সবসময় যে তিনি বিদুরের মত মেনে নিয়েছেন তা নয়, কিনতু 
বিদুরের প্রাজ্ঞতা এবং নীতি-শুদ্ধতা সম্পর্কে তাঁর উচ্চ ধারণা ছিল নিশ্চিত। 

অক্ষত্রীড়ার মতো বিপন্নতার সম্মুখে দাঁড়িয়ে, অক্ষত্রীড়ার রাজনৈতিক ফলশ্রুতি মাথায় রেখে 
ধৃতরাষ্ট্রের মতো মানুষও পুত্রকে বলেছিলেন দেবগুরু বৃহস্পতির মতো ব্রাহ্মণ শিক্ষক দেবতাদের 
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রাজা ইন্দ্রকে যেসব রাজনীতির উপদেশ দিয়েছিলেন, সে সমস্তই কিন্তু জানেন আমাদের বিদুর। তিনি 
মহাপণ্ডিত ব্যক্তি, যে কোনও কাজের অনাগত ভবিষ্যৎও তিনি অনুমান করতে পারেন। সমস্ত 
কুরুবংশীয়দের মধ্যে পাণ্ডিত্যে এবং দীর্ঘদর্শিতায় বিদুরই যে সকলের চাইতে সেরা এবং বৃ যাদবদের 
মধ্যে একমাত্র উদ্ধবের সঙ্গেই যে তাঁর তুলনা হতে পারে, ধৃতরাষ্ট্র এই ব্যাপারে সোচ্চারে বিদুরকে 
সমর্থন জানিয়ে দুর্যোধনকে বলতে চাইলেন- আমি যে আমি তাঁর দাদা বটে, দেশের রাজা বটে, তবু 
সবসময় আমি তাঁর মত মেনে চলি-_স্থিতশ্চ বচনে তস্য সদাহমপি পুত্রক। 

ধৃতরাষ্্র বিদুরের যতই প্রশংসা করুন, যতই তাঁর মত নেবার চেষ্টা করুন, দুর্যৌধন তাঁর সঙ্গে তর্ক 
করতে আরম্ভ করলেন। তিনি বললেন-_বিদুর! বিদ্ুর কে? আমরা কি পরের কথা শুনে নিজেদের 
সিদ্ধান্ত নেব£ঃ যাদের ক্ষমতা আছে, তেমন পুরুষ কখনও পরের কথায় কাজ করে না_--নারভেত 
অন্যসামধ্যাৎ পুরুষঃ কার্য্যমাত্মনঃ। দুর্যোধন ঠিক আজকের দিনের একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের 
প্রতিষ্ঠিত নেতার মতো কথা বলছেন। আজকের দিনে যদি ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত দলীয় নেতার কোনও 
সমালোচনা করেন, তবে সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রতিপক্ষীয় দলনেতার নাম উচ্চারণ করে আপনাকে ব্র্যান্ড 
করে দিয়ে বলবেন-উনি তো অমুক দলের লোক, আমরা কি ওদের কথা শুনে চলব। দুর্যোধনও ঠিক 
সেইভাবেই বললেন ধৃতরাষ্ট্রকে--বিদুর! বিদুর তো পাগুবদের লোক। তিনি তো সবসময় পাণ্ডবদের 
হয়েই লড়ছেন-_পাগুবানাং হিতে যুক্তো ন তথা মম কৌরব। তো আমরা বিদুরের কথায় চলব কেন? 
আপনাকে বলছি পিতা, কোনওভাবেই বিদুরের কথা শুনবেন না। আপনি যা ভাল বলে ভাবছেন, সে 
বুদ্ধি আপনার একেবারে নষ্ট করে দেবে এ বিদুর। উনি পাগুবদের লোক-_ব্যপনেষ্যতি তে বুদ্ধিং 
বিদুরো নাত্র সংশয়ঃ। 

অন্যায় রাজনীতির সমালোচনা যিনিই করবেন, তিনিই এইভাবে শক্র বলে চিহিত হাবেন। 
ক্ষমতাসীন বামপন্থী রাজনীতির সমালোচনা করলে আপনি বি জে পি বলে চিহ্নিত হবেন, আর বি জে 
পি-ব সমালোচনা করলে আপনি সি পি এম। তখনও এই ছিল, কিন্তু সমাজে কতগুলি শিক্ষিত মানুষ 
থাকেন, যাঁরা ন্যায়ের পক্ষে কথা বলেন, তাঁদেব কাছে রাজনৈতিক স্বার্থ চরিতার্থতার চেয়েও 
রাজনৈতিক ন্যায়ের মূল্য বেশি। হস্তিনাপুরের রাজ-সিংহাসনের অধিকারও যাঁদের প্রাপা, তাঁদের রাজ্য 
থেকে তাড়িয়ে দিয়ে পুড়িয়ে মারার চেষ্টা হল, তাতেও কিছু বলেননি বিদুর। তাঁদের রাজাখণ্ড ভাগ করে 
দিতে হয়েছে মিব্রপক্ষীয় রাজনীতির চাপে। আর আজকে যখন তাঁরা বন পুড়িয়ে জনবসতি তৈরি করে, 
রাজপ্রাসাদ তৈরি করে সামানা সুখের মুখ দেখছেন, তাঁদের সুখ ছিনিয়ে নিতে হবে জুয়াখেলা করে। 
কী করে এঁদের সমর্থন করবেন বিদুর আর কী করেই বা রাজনৈতিক জুয়াড়িরা বিদ্ুরের মতো নীতিনিষ্ট 
প্রাজ্তা মেনে নেবেন? 

ধৃতরাষ্ট্র কিত্তু বিদুরের কথা শুনে যথেষ্ট আন্তরিকভাবেই দুযোঁধনকে বুঝিয়েছিলেন। দুর্যোধন যখন 
বিদুরকে গালাগালি দিয়ে নিজের রাজনৈতিক স্বার্থ চরিতার্থতাকেই শ্রেয় বলে মনে করলেন, ধৃতগাষ্ট্ 
কিন্তু তখনও তাঁকে ছেড়ে দেননি। দুর্যোধনকে তিনি বলেছিলেন-_-তোমার যা ভাল লাগে, তুমি কারো 
দুর্যোধন! কিন্তু তোমার কথা আমার ভাল লাগছে না। আমার কথা না শুনলে ভবিষ্যতে তোমাকে 
পশ্তাতে হবে। বিশেষত পরম প্রাজ্ঞ বিদুর-_তিনি পাশাখেলার এমন অনেক সবনাশা উদাহরণ 
দেখেছেন-_দৃষ্টং হ্যেবৈতদ্‌ বিদুরেণৈব সবং--তিনি অনেক ভেবেচিস্তেই সাবধান করেছেন আমাদের। 
তবু যদি তৃমি কোনও কথাই না শোন, তা হলে ভবিষ্যতে আমাদের অনেক ভয় আছে বলেই আমি মনে 
করি- মহত্য়ং ক্ষত্রিয়জীবঘাতি। 

ধৃতরাষ্ট্র সবকিছু এবার দৈবের ওপরে ছেড়ে দিয়ে ডেকে পাঠালেন বিদুরকে এবং আদেশ করলেন 
যুধিষ্টিরকে তাড়াতাড়ি নিয়ে আসতে। রাজসুষ যজ্ঞের আসরে ইন্দ্রপ্রস্থের সভা দেখে দুর্যোধনের ঈর্বা 
হয়েছিল। দুর্যোধনের দুঃখ দূর করতে নতুন করে সাজানো হল সভাগৃহ। ধৃতরাষ্ট্ দ্যুতক্রীড়ার সমস্ত 
ভরাশঙ্কা পুত্রশ্নেহে লঘু করে দিয়ে বিদুরকে বললেন-_সভাটাকে নতুন করে সাজানো হল, তা 
যুধিষ্টিরকে বোলো, সে ভাইদের নিয়ে সভাটাও একবার দেখে যাক আর একটু সুহ্ৃৎ-সম্মত 
দুূতক্রীড়াও করে যাক-_স দৃশ্যতাং ভ্রাতৃতিঃ সার্ধমেতঙ্/ মুহ্যদ্দ্যতং বর্তামত্র চেতি। 

ধৃতরাষ্ট্র রাজা হিসেবে আদেশ দিচ্ছেন। বিদুর কৌরব-মন্ত্রিসভার মন্ত্রী হিসেবে সে আদেশ মানতে 


৩৬ 


বাধ্য। কিন্তু এই আদেশের মধ্যে যে অন্যায় আছে, বিদুর তা পুনরায় বলতে ছাড়লেন না। তিনি 
বললেন-_অধস্তন ব্যক্তির ওপর আপনার এই আজ্ঞা আমি মোটেই অভিনন্দন করছি না-_নাভিনন্দে 
নৃপ তে প্রেষমেতৎ-_ এমন সর্বনাশা কাজটি করবেন না। আপনার পত্রেরা-_পাণশুব কৌরব নিজেদের 
মধ্যে এমনিই মতভেদ পোষণ করে। সেখানে এই দ্যুতক্রীড়া হলে কলহ অনশাস্তাবী, মহারাজ! ধৃতরাষ্টর 
বললেন-_কলহ নিয়ে আমি আর তেমন কষ্ট পাচ্ছি না, বিদুর! বিধাতা তাঁর লিখন লিখে দিয়েছেন 
আমাদের কপালে, স্বতন্ত্রভাবে আমাদের কিছুই করার নেই। যাও ক্ষত্তা! আমার আদেশ মানা করো। 
তুমি যুধিষ্টিরকে শীঘ্র নিয়ে এসো এখানে-_তদদ্য বিদুর প্রাপ্য রাজানং মম শাসনাৎ। ক্ষিপ্রম আনয়...। 

ধৃতরাষ্ট্র এত কম কথা বললেন বলেই বিদুর বুঝলেন যে, তিনি আর নিজের বশে নেই। অন্ধ স্নেহ 
ধৃতরাষ্ট্রকে ভ্রান্ত পথে চালিত করছে এবং এইভাবে চালিত হতে হতে একসময় তিনি এই ভ্রান্ত ীতিকেই 
সত্য বলে মনে করবেন। জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতা হিসেবে নয়, রাজা ধৃতরাষ্ট্রের আদেশ মেনেই যে বিদুর পাগুবদের 
কাছে যেতে বাধ্য হলেন, সে কথা মহাভারত জানিয়েছে ধৃতরাষ্ট্র তাঁকে জোর করে এই কাজে নিযুক্ত 
করায়-_বলানিযুক্তো ধৃতরাষ্ট্রেণ রাজ্ঞা-_বিদুর বিশাল রথে অশ্ব যোজনা করে ছুটলেন ইন্দ্রপ্াস্থে 
যুধিষ্িরের কাছে। মহাপ্রাজ্ঞ এবং রাজনীতিবেত্তা হিসেবে বিদুরের যেহেতু খ্যাতি ছিল, তাই ইন্দরপ্রস্থে 
পাণ্ডবদের সঙ্গে দেখা হবার আগেই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়রা তাঁকে সম্মান করে নিয়ে চললেন-- পুজামানা 
দ্বিজাতিভিঃ। সেকালে এমনই ছিল। শুধুমাত্র পাপ্ডিতোর কারণেই শুদ্রাগর্ভজাত সন্তান বলে তাঁকে 
কোনও বিড়ম্বনা সহ্য করতে হয়নি। 

যুধিষ্টিরের সঙ্গে বিদুরের দেখা হল এবং তিনি সপুত্রক ধৃতরাষ্ট্রের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করলেন 
বিদুরের কাছে। যুধিষ্টিরের সঙ্গে বিদুরের যে কথোপকথন হবে- আমর! তা বলব এখনই-_কিত্তু 
সেই কথোপকথনের মধ্যে বিদুরের একটা পরিবর্তন লক্ষ করবেন। পাগুবরা যতদিন তাঁদের প্রাপ্য 
বাজ্যাধিকার পাননি, ততদিন বিদুর প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে তাঁদের টেনে তোলবার চেষ্টা করেছেন। 
কারণ সেটাই তাঁর কাছে ন্যায়সঙ্গত ছিল। রাজোর প্রকৃত উত্তরাধিকারী তার রাজ্য পাচ্ছে না, বরঞ্চ সে 
জ্ঞাতিভাইদের দ্বারা অত্যাচারিত হচ্ছে__এই অবস্থায় বিদুর পাণুবদের সাহায্য করেছেন সবতোভাবে। 
কিন্তু আজ যখন যুধিষ্টির ইন্দ্রপ্রস্থে রাজা এবং তাঁর সত্তা একাস্তই স্বাধীন, বিদুর তাই যুধিষ্ঠিরকে হল্হল্‌ 
করে উপদেশ দিচ্ছেন না। এখানে অবশ্য আরও একট। ধঞ্ন কাজ করছে৷ বিদুর ধতরাষ্ট্রের দূত হয়ে 
এসেছেন ইন্রপ্রস্থে। নিজের মত ব্যক্ত করা দূতের কাজ নয়! যে রাজার দূত হয়ে তিনি দূত হিসেবে 
এসেছেন, তার কথাই শুধু নয়, তিনি যেভাবে ভাবছেন, তীর হৃদয় ব্যস্ত করাটাই তার কাজ। বিদুর ঠিক 
তাই করেছেন, দূত হিসেবে বাড়তি কথা তিনি বলতে পারেন না। কিন্তু বিদুরের বাশ্মিতা অসাধারণ। 
কথার পৃষ্ঠে কথার মধ্যেও এমন দু-একটি কথা, এমন দু-একটি বিশেষণ তিনি প্রয়োগ করবেন, যা থেকে 
বিদুর আসল কথাটা বুঝিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু এও তো আবার ভাবতে হবে যে, এখনকার যুধিষ্ঠির, 
তখনকার যুধিষ্ঠির নন। তিনি এখন রাজা যুধিষ্টির। তাকে আড়েধারে নিজের মত বোঝানো যায়, কিন্তু 
বিদুর এখন তাকে কোনওভাবে বলবেন না-_তুমি এই করো বা এইটাই তোমার করা উচিত। 

যুরধষ্ঠিরের মুখে ধৃতরাষ্ট্রবিষয়ক কুশল প্রশ্ন শুনে বিদুর বললেন--ভালই আছেন তিনি। বিনীত 
পুত্ররা এবং আত্মীয়স্বজন পরিবৃত হয়ে তিনি সুখেই আছেন-_-্রীতো রাজন্‌ পূত্রগণৈবিনীতৈঃ। লক্ষণীয়, 
ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা বিনীত এবং তীদের নিয়ে তিনি সুখে আছেন-__এ কথা বলে বিদুর বুঝিয়ে দিতে 
চাইলেন- ধৃতরাষ্ট্র মনে মনে যা ভাবছেন, তার সঙ্গে তার পুত্রদের মতের মিল হচ্ছে। বিদুর বললেন__ 
তিনি নিজেকেই যথেষ্ট ভালবাসেন এবং দৃঢ়চিত্ত মানুষও বটে, কাজেই কোনও কষ্টও তার নেই__ 
বিশোক এবাত্মরতির্দঢাত্া। তার মানে, নিজেকে যিনি ভালবাসেন তার কাছে নিজের মতই সবস্ব। 
সোজা দৃষ্টিতে রাজারা তো নিজের মতই মানবেন। আর দৃঢ়চিত্ত! ধৃতরাষ্ট্র এমনিতেই মোটেই দৃঢ়চিত্ত 
নন। একবার এদিকে ঝোকেন, একবার ওদিকে। তা হলে এই মুহূর্তে তাকে 'আত্মরতি' এবং “দৃঢ়চিত্ত' 
বলার মানে হল-_তিনি নিজে যা ভাবছেন, তা থেকে তিনি আর সরে আসতে পারছেন না। বিশেষত 
দুর্যোধন-দুঃশাসনেরা কোনও দিনই বিনয়ী নন, অথচ তাদের বিনীত পুত্র বলে বিদুর বুঝিয়ে দিলেন যে, 
ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা যা ভাবছেন, ধৃতরাষ্ট্রও তাই ভাবছেন। বারণাবতে জতুগৃহে যাবার সময় তিনি বিদুরের 
ল্লেচ্ছভাষায় বলা অপ্রাসঙ্গিক কথাগুলিও সঠিক 'ইন্টারপ্রেট' করে ফেলেছিলেন, সেই যুধিষ্ঠিরের পক্ষে 


৩৬৩ 


এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশেষণগুলি যে বুঝে ফেলা সম্ভব হল, তা মনে করি না। ইন্দ্প্রস্থে রাজা হবার ফলে 
তারও বুদ্ধি নিজের মতো করেই তৈরি হয়েছে। পরে আসব সে কথায়। বিদুর এবার ধৃতরাষ্ট্রের প্রস্তাব 
আক্ষরিকভাবে জানালেন। বললেন- কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্র তোমাদের সবার মঙ্গল জিজ্ঞাসা করে 
তোমাদের একবার যেতে বলেছেন সেখানে। বিশেষত তার রাজসভাটি তোমার ইন্দ্রপ্রস্থের মতো 
হয়েছে বলে একবার দেখে আসতে বলেছেন সেটা। আর সেই সময়ে ভাইদের সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ 
আবহাওয়ায় একটু অক্ষত্রীড়ারও ব্যবস্থা হয়েছে। মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র পাগুবদের সকলকে দেখে যে খুব 
আনন্দিত হবেন, সেটা জানিয়ে মাত্র একটি পংক্তিতে এই প্রস্তাবিত ব্ষিয়ে বিদুর তাঁর নিজের 
'ইমপ্রেশনস্টুকু যুধিষ্টিরের কাছে প্রকাশ করলেন। বললেন-_ _অক্ষক্রীড়া করবার জন্য ধৃতরাষ্ট্র যেসব 
পাশাড়েদের বেছে রেখেছেন, সেই সব ধূর্তদের তুমি গেলেই দেখতে পাবে। এই পাশাখেলার নেমন্তন্ন 
দেবার জন্যই আমি এখানে এসেছি। অতএব তুমি চলো-_তান্‌ দ্রক্ষ্যসে কিতবান্‌ সন্নিবিষ্টান্‌ 
ইত্যাগতো হং নৃপতে তজ্জুযন্থ। 

বিদুরের শেষ কথার জোরটা কোথায়, সেটা বুঝে নিতে যুধিষ্টিরের অসুবিধে হল না' বিদুর 
বোঝাতে চাইলেন-_খেলা হিসেবে বিনোদনের জন্যই যদি এই পাশাখেলার আয়োজন হত, তাতে কিছু 
বলার ছিল না। কিন্তু ধৃতরাষ্্র ধূর্ত জুয়াড়িদের পাশাখেলার জন্য ডেকে এনেছেন, সেখানে তার অভিপ্রায় 
সম্বন্ধে প্রশ্ন আসে। যুধিষ্ঠির বিদুরের এই ইঙ্গিতটুকু বুঝেছেন। তিনি বললেন- দ্যুতক্রীড়ার ফলে প্রায়ই 
বিবাদবিসংবাদ হতে দেখি। কোনও বুদ্ধিমান লোক এই খেলা পছন্দ করেন না। ধৃতরাষ্ট্র যা বলেছেন, 
শুনলাম। কিন্তু এ বিষয়ে আপনি নিজে ঠিক কী ভাবছেন সেটা বলুন, কারণ আমরা আপনার আদেশ 
অনুসারেই চলব-_কিংবা ভবান্‌ মন্যতে যুক্তরূপং ভবদ্বাক্যে স্ব এব স্থিতাঃ স্ম। 

যুধিষ্ঠির বুঝতে পারছেন না যে, বিদুরের পক্ষে তার নিজের মত খুব প্রকট করে জানানো কিছুতেই 
সম্ভব নয়। যুধিষ্টিরের ভাল চান বলেই তিনি ধর্ম অতিক্রম করতে পারেন না। ধৃতরাষ্ট্রের দূত হিসেবে 
তিনি তার কথাই বলতে পারেন। বাড়তি যা বলতে পারেন সেটা রাজার ইচ্ছার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ হওয়া 
চাই। ফলত যা ঘটেছে, বিদুর তাই জানিয়ে বললেন-_দেখো বাছা! অক্ষক্রীড়া সমস্ত অনর্থের মূল। 
আমি অনেক চেষ্টা করেছি তাকে নিবারণ করতে। কিন্তু তবু রাজা আমাকে পাঠিয়েছেন। এসব কথা 
বুঝেই তুমি যা ভাল বোঝ তাই করো--ক্রত্বা বিদ্বন্‌ শ্রেয় ইহাচরন্ব। 

বিদুর তার মত পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছেন। তিনি দ্যুতক্রীড়া চান না। কিন্তু যুধিষ্টির তেমন করে 
একটা বুঝলেন না। এর পেছনে কারণও আছে। অনেক বড় মানুষেরই কিছু কিছু কু-অভ্যাস থাকে। 
আমার ধারণা হয়, অনেক ধৈধ, অনেক শম-দম-সংযম একজন মানুষের মধ্যে যখন গুধান হয়ে ওঠে 
তখন একান্ত মানুষোচিত ইন্দ্রিয়ের প্রবৃত্তিগুলি চিত্তবৃত্তি নিরোধের প্রতিক্রিয়ায় একটি বিশেষ 
কু-অভ্যাসের রূপ নেয়। যুধিষ্টির পাশা খেলতে বড় ভালবাসেন। তিনি অক্ষপাটক নন, জুয়াড়ি নন, 
কপটতা করেও তিনি খেলায় জিততে চান না। কিন্তু পাশাখেলার একটা নেশা তার আছে। সেই নেশা 
থেকেই তিনি বিদুরকে বললেন--আপনি অক্ষধূর্তদের কথা বললেন। আচ্ছা কারা কারা এই সভায় 
এসেছে বলতে পারেন? শত শত পণ রেখে যাদের সঙ্গে খেলতে হবে, তাদের নামধাম একটু বলুন 
তো? 

বিদুর যন্ত্র মতো উত্তর দিলেন-_-সবার আগে নাম করতে হবে গান্ধার রাজপুত্র অক্ষনিপুণ 
শকুনির কথা। তারপরে আছেন বিবিংশতি, আছেন রাজা চিত্রসেন, আর আছেন অক্ষশৌগু সত্যব্রত, 
পুরুমিত্র এবং জয়। পাকা জুয়াড়ি হিসেবে এঁদের এতই নাম যে, যুধিষ্টির তাদের নাম শুনেই বললেন-_. 
ওরে ব্বাবা! এ তো সব ভয়ংকর নাম। যত রাজ্যের ধূর্ত এবং চোট্টা পাশাড়েরা এসে একসঙ্গে 
জুটেছে-_মহাভয়াঃ কিতবাঃ সন্নিবিষ্টা মায়োপধা দেবিতারোত্র সস্তি। এদের সঙ্গে তো পাশাখেলা 
একেবারেই উচিত নয়। বিদুর ভাবলেন--যুধিষ্টিরের সুমতি হয়েছে! তিনি বোধ হয় আর যাবেন না। 
কিন্তু পাশাখেলা নয়, যুধিষ্টিরের যাবার যে আরও কারণ আছে। তার পিতার তুল্য ধৃতরাষ্ট্র তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন, অতএব যেতে তাকে হবেই। যুধিষ্টির বললেন-_কিস্তু এমন তো হতে পারে না যে, 
পিতার তুল্য ধৃতরাষ্ট্র পুত্রতুল্য আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আর আমি যাব না। কাজেই আপনি যেমন 
বলেছেন, তেমনই হবে, আমি যাব। 
৩৬৪ 


সেটাও তো কথা। পাশাখেলার ব্যাপারে বিদুরের অনিচ্ছা ঘতই থাকুক, তিনি তো একবারও 
যুধিষ্টিরকে পাশার আসরে যেতে না করলেন না। যুধিষ্টিরও তাই সেইরকমই বললেন-_-দেখুন কাকা! 
পাশাখেলার আমার একটুও ইচ্ছে নেই এবং মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র না বললে আমি শকুনির সঙ্গে পাশা 
খেলবও না। কিন্তু তিনি যদি খেলাতে ডাকেন, তবে তো আমার ফেরারও কোনও রাস্তা নেই, আমি 
খেলবই- আহৃতোন্হং ন নিবর্তে কদাচিৎ। 

যুধিষ্টিরের পক্ষে অসহায়তা একটা ছিলই এবং সেটা বিদুরও বুঝেছেন। ঘটনা হল, সেকালের দিনে 
পাশাখেলার নিয়মটা ছিল অনেকটা রাজায় রাজায় যুদ্ধ হবার মতো। একজন যুদ্ধাহ্থান জানালে যেমন 
আর একজন পিছু না হঠে সাড়া দিতেন, তেমনই এক রাজা পাশা খেলতে ডাকছেন আর অন্যজন পণ 
রেখে হারার ভযে পিছন ফিরে চলে যাচ্ছেন, এমনটি চলত না। যুধিষ্টির হাজার হলেও ক্ষত্রিয় রাজা, 
তার উপায় ছিল না। বিশেষত তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে পিতার মতো শ্রদ্ধা করতেন; পূর্বে বারণাবতের জতুগৃহে 
যাবার ইচ্ছে না থাকলেও শুধু ধৃতরাষ্ট্রকে মান্য করার জন্যই তিনি বিপদ মাথায় নিয়ে বারণাবতে 
গিয়েছিলেন। ফলে ধৃতরাষ্ট্রের আদেশ শিরোধার্ধ করে ভাইদের এবং স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি 
হস্তিনাপুরে পৌঁছোলেন। বিদুরেরও কিছু বলার উপায় ছিল না এখানে। মহাভারতের কবি সম্পূর্ণ 
ঘটনাটি সম্বন্ধে মন্তব্য করে বলেছেন__তেজস্কর পদার্থ হঠাৎ চোখের সামনে পড়লে যেমন দৃষ্টিশক্তি 
চলে যায়, তেমন করেই দৈব মানুষের বুদ্ধি হরণ করে। যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্রের আহ্বান সহ্য করতে 
পারলেন না বলেই যেন দৃষ্টিহীনের মতো বিদুরের সঙ্গে উপস্থিত হলেন হস্তিনাপুরে-_ 
অমৃষ্যমানস্তস্যাথ সমাহানমরিন্দম। 

এর পরের ঘটনা সবার জানা। পাশাখেলার আরম্তে যুধিষ্টির শকুনির কাছেও অনেকবার অনুনয় 
করে বলেছেন-_যেন পাশাখেলার মধ্যে ছলচাতুরি না আসে, তিনি সরল মানুষ--যেন অন্যায়ভাবে, 
পাশাখেলা না হয় তার সঙ্গে। শকুনি উড়িয়ে দিয়েছেন যুধিষ্টিরের কথা। একটু অপমানও করেছেন। 
বলেছেন-__তুমি পাশা খেলতে এসে এখন যদি আমাদের জুয়াচোর বলে গাল দাও তা-_এবং ত্বং মাম্‌ 
ইহাভ্যেত্য নিকৃতিং যদি মন্যসে-_অথবা খেলার ব্যাপারে এত ভয় যখন তোমার তা হলে মানে মানে 
বাড়ি ফিরে যাও। রাজা যুধিষ্টির তেতে গিয়ে বলেছেন-_দ্যুতত্রীড়া এবং যুদ্ধ থেকে আমি কখনও 
পালিয়ে যাই না। 

পাশাখেলার সময় ধৃতরাষ্ট্র এসে উপস্থিত হলেন। রাজসভায় বসেছেন, অতএব “প্রোটোকল' 
অনুযায়ী ভীম্ম, দ্রোণ, কৃপ, বিদুর-_এঁরাও রাজসভায় এসে বসলেন- অত্যন্ত অসসভুষ্ট মনেই এসে 
বসলেন তীরা-_নাতিগ্রীতেন মনসা তে স্ববর্তন্ত ভারত। পাশাখেলা আরম্ভ হল। যুধিষ্ঠির একের পর এক 
পণ রাখতে আরম্ভ করলেন এবং একের পর এক হারতেও আরম্ভ করলেন। যুধিষ্ঠির রাজোচিত মর্ধাদায় 
বহুমূল্য পণ রাখার সঙ্গে সঙ্গে দুর্যোধনও ততোধিক মূল্যবান পণ উচ্চারণ করতে আরম্ভ করলেন। কিস 
যতবারই যুধিষ্ঠির পণ রাখেন, তিনি হারেন, অথচ দুর্যোধন হারেন না। তার সবই অটুট থেকে যায়। 
পাশাখেলার মনস্তত্ব খগ্বেদের আমলেও যা ছিল, এখনও তাই আছে। জুয়াড়ি সবসময়ই ভাবে আমি 
জিতব, এবারে না হলে পরের ক্ষেপে। এইভাবে তার তাড়না বাড়তে থাকে, উত্তেজনা বাড়তে থাকে, 
রক্তচাপ বাড়তে থাকে। যুধিষ্িরেরও তাই হল। তার হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত হল। অসীম দুর্দৈব তাকে 
টেনে নিয়ে চলল সর্বনাশের দিকে। 

হস্তিনাপুরের রাজসভার চিত্রটা এমন দীড়াল যে, যুধিষ্ঠির পণ রাখামাত্র শকুনি পাশা নিক্ষেপ করেন 
এবং মুখে বলেন-_ এই আমি জিতলাম-_-জিতমিত্যেব। অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র যিনি এই দুদিন আগেও 
বিদুরের কথা শুনে দুর্যোধনকে পাশাখেলা থেকে বিরত হতে বলেছিলেন, তিনি এখন অন্তর্গত হৃদয়ে 
গভীর আনন্দ পাচ্ছেন। এখনও তাঁর আনন্দ মুখে চোখে ফুটে বেরোচ্ছে না বটে-__কেননা রাজা হলে 
সুখ-দুঃখের অনুভূতি চাপা অভ্যাস করতে হয়-_কিন্তু তিনি যে হৃদয়ে গভীর আনন্দ বোধ করছিলেন, 
সেটা একেবারে হুড়মুড় করে বেরিয়ে পড়ে__যখন দ্রৌপদীকে পণে জিতবেন শকুনি। তখন তিনি আর 
আনন্দ চেপে রাখতে পারবেন না। অন্ধ মানুষ তখন বধিরের মতো বার বার জিজ্ঞাসা করতে 
থাকবেন-_শকুনি জিতেছে তো? জিতেছে তো? 


৩৬৫ 


পণবন্ধের শেষ লগে যার এই অবাধ অশ্নীল আনন্দ প্রকাশিত হবে, সেই আনন্দের ক্রম চলছিল 
এখন। এখনও যুধিষ্ঠির ভাইদের বাজি রাখেননি, দ্রৌপদীকে বাজি রাখেননি, এমনকী ইন্দরপ্রস্থের 
রাজধানীটিও বাজির আওতায় আসেনি। কিন্তু ধনসম্পত্তি, দাসদাসী, হাতী-ঘোড়া-রথ সবই এখন তার 
চলে গেছে। পরিস্থিতি আস্তে আস্তে তার আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। ধৃতরাষ্ট্রের বলা সুহদদ্যুত 
সৌহার্দ্যের মর্ধাদা হারিয়ে ফেলেছে। সভায় উপবিষ্ট কুরুপ্রধানেরা_ ভীম্ম, দ্রোণ, কূপ সব বুঝতে 
পারছেন | কিন্তু একটি কথাও তারা বলছেন না। আর পুত্রের কু-কৃতিত্বে হৃদয়ে গভীর আনন্দ নিয়ে 
স্থাণুর মতো বসে আছেন ধৃতরাষ্ট্র। যুধিষ্টিরের ক্রমিক পরাজয়ে তিনি আগ্রুত। 

সকলের অবস্থা একান্তে দাড়িয়ে দেখছেন বিদুর। দেখছেন তার অতিপ্রিয় ধর্মরাজ শুধু কথা রাখার 
জন্য একের পর এক বাজি ধরে হারছেন। শকুনি যে কপটতা করে পাশার চাল জিতে চলেছেন, তা 
তিনি ধরতেও পারছেন না। অথবা ধরতে পারলেও তিনি কুহকচালিত কাষ্ঠপুত্তলিকার মতো খেলে 
চলেছেন। একবার তিনি শকুনিকে বললেনও যে, যদিও তুমি জুয়োচুরি করে এইবার চাল জিতেছ তবুও 
আমি খেলব_ মত্তঃ কৈতবেনৈব যজ্জিতো”সি দুরোদরম্--তবুও আমি আবার বাজি রাখব' বিদুর 
এবং বাজি রাখতে যুধিষ্ঠির এমন অবস্থায় চলে এসেছেন যে, এরপর রাজ্যটি তো যাবেই, আরও কী 
যাবে তা তিনি এখনও জানেন না। অস্তত ধৃতরাষ্ট্র যে অক্ষক্রীড়া কিছুতেই বারণ করবেন না__সেটা 
বিদুর ভালই বুঝতে পারছেন। যিনি বলতে পারতেন এই পরিস্থিতিতে, সেই ভীম্ম পিতামহ চুপ করে 
আছেন। চুপ করে আছেন আচাধ দ্রোণ এবং কৃপাচার্ষ। কিন্তু আর তো চুপ করে থাকলে সবনাশ হবে। 
এবার তো প্রতিবাদ করতেই হবে। দুধোধন শকুনিকে তিনি চেনেন, তাদের পরিকল্পনা কতদূর যেতে 
পারে, তাও তিনি আন্দাজ করতে পারেন। বিশেষত যতক্ষণ দ্ুযোধন শকুনিরা জিতে চলবেন, ততক্ষণে 
যে ধৃতরাষ্ট্র এই দূত ক্রীড়া বারণ করবেন না, সেটা খুব ভালভাবে জানেন বিদুর। শেষ যে চালটায় প্রচুর 
পরিমাণ সোনা হেরে বসলেন যুধিষ্ঠির, ঠিক সেই মুহূর্তে শকুনির জিতেছি জিতেছি চিৎকার ম্লান করে 
দিয়ে আরও বেশি হাহাকারে চিৎকার করে উঠলেন বিদুর। ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন- মহারাজ! যা বলছি 
একটু শুনুন। ভাল লাগবে না আমার কথা, তবুও শুনুন। মরতে বসেছে যে মানুষ, তার যেমন ওষুধে 
রুচি হয় না, তেমনই আমার কথাও আপনার ভাল লাগবে না, তবু শুনুন। দূর্যোধন যে শৃগালের ধূর্ততায় 
ক্ষত্রিয়োচিত যুদ্ধবিগ্রহ ছাড়াই পাণ্ডবদের পাশাখেলার নাম করে ডেকে এনে তাদের সমস্ত সম্পদ এবং 
রাজ্য হরণ করার মতলব করেছেন, সে কথা প্রথমেই ধৃতরাষ্ট্রের মুখের ওপর জানিয়ে দিলেন বিদুর। 
তাবপর বললেন- সবকিছুর অশ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করতে হয়। যারা মধুর ব্যবসা করে, তারা বহু উচ্ুতে 
মধুর চাক দেখলেও 'তার উচ্চতা বোঝে না। সেখানে উঠতে গেলে হয় সে মৌমাছির কামড়ে মরে, 
নয়তো নীচে পড়ে গিয়ে মরে-আরুহ্য তং মজ্জতি বা পতনং বাধিগচ্ছতি। দুধোধন পাগুবদের শক্তির 
উচ্চতাটুকু না বুঝে পাশাখেলায় মত্ত হয়েছে, এবং অবস্থার পধালোচনা না করেই নিজের পতনের পথ 
পরিষ্কার করছে। 

এমন দুধোধনকে ত্যাগ করার উপদেশ দিয়ে বিদুর ধৃওপান্ট্রকেও কভগুনি স্পষ্ট কথা বললেন। বিদর 
জানতেন--ধৃতরাষ্ট্রেব রাজ্য পাবার লোভ ছিল চিরকাল এবং বিধি-নিয়মসম্মতভাবে রাজা না হতে 
পেরে তার ক্ষোভও কিছু কম ছিল না। ফলে অর্থ-সম্পত্তি, রাজ্য, রাজত্বের লালসা তাকে লালায়িত 
করেছে বরাবর। যে পাশায় যুধিষ্টির পরের পর তাদের কষ্টার্জিত সম্পত্তি হারছেন এবং দুরোধনের 
খাতায় তা জমা হয়েই চলেছে, কিন্তু এমনটি দেখেও, এমন একপেশে লাভের অঙ্ক দেখেও ধৃতরাষ্ট্রের 
কোনও মায়া হচ্ছে না ভ্রাতুষ্পুত্রদের ওপর- এটা বিদুর সহ্য করতে পারলেন না। তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে 
বললেন-_জানেন তো মহারাজ! এক দেশের বনভূমিতে কতগুলি অন্তুত পাখি ছিল, তাদের মুখ দিয়ে 
সোনার লালা ঝরে পড়ত। সেই পাখিগুলো এক সময় এক রাজার বাড়িতে আশ্রয় নিল। সোনার লালা 
দেখে রাজা সোনার লোভে পাখিগুলি বধ করলেন। তাতে পাখিগুলিও মরল আর রাজার সোনা পাবার 
আশাও লুপ্ত হল। আপনিও ঠিক তাই করছেন, ধনের লোভে পাগুবদের বধ করার চেষ্টা করছেন। 
গাছের গোড়ায় জল দিলে সে গাছে ফুল ফোটে। আপনি পাগুবদের স্নেহবারিসিঞ্চনে বধিত করুন, 
তাতেই আপনার লাভ। নইলে এটা মনে রাখবেন, পাগুবরা যদি শক্রপক্ষে দাড়িয়ে একত্র সমবেত হন, 
৩৬৩৬ 


তবে তাদের সঙ্গে এ্টে ওঠা অত সহজ হবে না__সমবেতান্‌ হি কঃ পার্থান্‌ প্রতিযুধ্যেত ভারত। 

যেদিন অক্ষক্রীড়ার অজুহাতে পাণশুবদের ধনহরণ করার পরিকল্পনা করেছিলেন দুর্যোধন, বিদুর 
সেদিন থেকেই তীর পরিকল্পনা বুঝে গিয়েছিলেন। ধৃতরাষ্ট্র এ বিষয়ে তার অভিমত জিজ্ঞাসা করলে 
তার ধারণা আরও দৃঢ়তর হয়েছে। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র অনিচ্ছুক বিদুরকে যুধিষ্ঠিরের কাছে পাঠিয়ে যে 
চালাকিটা করলেন, তাতে বিদুর এতটাই ক্ষুব্ধ হয়েছেন যে, ধৃতরাষ্ট্রের বলা সেই সুহদ-দ্যুতের ফানুসটা 
তিনি ফাটিয়ে দিতে চাইলেন সবার সামনে। বিদুর ভীম্মের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন- দুর্োধন যা 
করছে, তার ফল হিসেবে কষ্ট ভোগ করবেন প্রতীপ-শান্তনুর বংশধরেরা। আমি জানি, মহারাজ-_ 
দুর্যোধন যে যুধিষ্টিরকে বাজিতে হারিয়ে দিয়ে ধনসম্পত্জি লাভ করছেন, তাতে আপনি আনন্দ 
পাচ্ছেন__পিপ্রীয়সে ত্বং জয়তীতি তচ্চ। কিন্তু এই পাশাখেলা থেকেই বিবাদ যুদ্ধ পর্যস্ত গড়ায়। সেটা 
মনে রাখবেন। টাকাপয়সা, ধনসম্পান্তর ওপর আপনার লোভ আছে, এ আমি বহুদিন জানি এবং 
যুধিষ্টিরের ধনসম্পত্তি হরণ করার জন্য গোপনে মন্ত্রণা করে আপনি যে আজকে এই কাজে হাত 
দিয়েছেন, তাও আমি জানি__আকর্ষস্তে স্বে ধনে সুপ্রণীতে।/হৃদি প্রৌঢো মন্ত্রময়ো য়মাধিঃ-_কিস্তু 
মনে রাখবেন, মহারাজ! পূর্বে সুহৃদ-দ্যুতের কথা বলে আজকে যেভাবে যুধিষ্টিরের সঙ্গে বিবাদ 
বাধানো হল, সেটা আমরা কল্পনাও করতে পারিনি এবং এতে আমাদের মত নেই--যুধিষ্ঠিরেণ 
কলহস্তবায়ম/অচিস্তিতো 'নভিমতঃ স্ববন্ধৃভিঃ। 

বিদুর নিজের মত ব্যক্ত করলেন ধৃতরাষ্ট্রের রাজসভার প্রাজ্ঞ মন্ত্রীটির মতোই। বার বার তিনি তার 
কথায় ভীন্ম, বান্তিক ইত্যাদি বৃদ্ধ মন্ত্রীদের জড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলেন, প্রধানত অসভ্য দুধোধনের 
অপমানকর কথার ভয়েই-_কিছুতেই এঁরা কোনও কথা বললেন না। বিদুর একেবারে অসহায়, তাকে 
সমর্থন দেবার মতো একটি লোকও পাওয়া গেল না। পাওয়া গেলে, ধৃতরাষ্ট্র তখনই দ্যুতসভা বন্ধ করে 
দিতে বাধ্য হতেন। কিন্তু সমর্থিত হচ্ছেন না অথবা তার হয়ে কেউ কথা বলছেন না বলেই বিদুর উচিত 
কথা বলবেন না, তা নয়। তিনি প্রধানত ভীম্মের দিকে দৃষ্টিপাত করে পরোক্ষে বললেন-_ 
প্রতীপ-শাস্তনুর বংশধরেরা শুনুন, দয়া করে শুনুন। ভয়ংকর আগুন জ্বলে উঠেছে। আপনারা ঘুখের 
মতো এই আগুনে ঝাপ দেবেন না-_ বৈশ্বানরং প্রজ্বলিতং সুঘোরং মা যাস্যধবং মন্দমনুপ্রপন্নাঃ। আজকে 
মোহেব বশে যুধিষ্ঠির পাশা খেলে যাচ্ছে। কিন্তু হারের শেষে রাগ হবে সবার। ভীম, অর্জন-এঁরা যখন 
ক্রোধ প্রকাশ করবেন, তখন সেই তুমুল যুদ্ধে কে আশ্রয় দেবেন দুর্যোধন-শকুনিদের। 

পর পর শকুনির কপটতা এবং ছলনায় বিদুর ভীষণ বিরক্ত হয়েছেন। এই লোকটিকে তিনি সহ্যই 
করতে পারেন না। সেই কবে ধূতরাষ্ট্রের বিয়ের পর থেকে এই শালাবাবুটি তার নিজের রাজা গান্ধার 
ছেড়ে হস্তিনাপুরে এসে গেড়ে বসেছেন, আর ফিরে যাননি। ধৃতরাষ্ট্রের ঘরে তিনি রাজ সমাদরে থাকেন, 
আর সারাক্ষণ কুমতলব দিয়ে যান ভাগনে দুর্ধোধনকে। বিদুর কুরুবংশীয় রাজনীতিতে শকুনির 
অনুপ্রবেশ একেবারেই পছন্দ করতে পারেন না। একেবারে দ্যযর্থহীন ভাষায় তিনি বলেছেন-__গান্ধার 
দেশের পাহাড়ে থাকা এই শকুনির পাশাখেলার মধ্যে কতটা খেলা আর কতটা জুয়োচুরি আছে-_-সব 
আমরা জানি__জানীমহে দেবিতং সৌবলস্য বেদ দ্যুতে নিকৃতিং পার্বতীয়ঃ। আমাদের ইচ্ছে সে ফিরে 
যাক নিজের দেশে এবং আপনিও পাগুবদের সঙ্গে যুদ্ধ বাধানোর চেষ্টা করবেন না। 

ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথার কোনও জবাব দিলেন না, দিতে পারতেনও না। কিন্তু তার জবাধেব অপেক্ষা 
না করেই কথা বলতে আরম্ভ করলেন দুর্যোধন। তিনি দেখেছেন-__তার যত স্বার্থীম্বেষিতা, পাগুবদের 
ব্যাপারে যত নৃশংসতা, সব ব্যাপারেই বাদ সাধেন এই কাকা বিদুর। তিনি খালি ন্যায়নীতির কথা 
শোনাতে চান এবং মাঝে মাঝেই তীর স্নেহসিক্ত পিতাটিকে পর্যন্ত ন্যায়নীতি বুঝিয়ে ফেলেন। কিছু 
আজ এই মোক্ষম সুযোগ-__ যেখানে যুধিষ্টির পূর্বাহ্ছেই অনেক বাজি হেরে বসে আছেন এবং এখনও 
অনেক বাঙ্সি জেতার সুযোগ আছে, সেখানে যদি কোনওভাবে খেলাটি বন্ধ হয়ে যায়, তবে তার 
পরিকল্পনা সমস্ত পণ্ড হবে। অতএব ভদ্রভাবে কেউ যুক্তি দিয়ে কথা বলার সময় যদি চরম অসভ্যতায় 
কাউকে চুপ করিয়ে দেওয়া যায়, তবে কোনও ভদ্রলোক আর কথা বলবে না। দৃর্যোধন সেই গন্থা 
নিলেন। পিতার জবাব দেবার আগেই তিনি জবাব দিলেন বিদুরকে। 

বললেন-__ওহে ক্ষত্তা, দাসীর ছেলে! তুমি তো সব সময়ই আমাদের গালাগাল দাও আর পাগুবদের 

৩৬৭ 


প্রশংসা কর। কারা তোমার প্রিয়, সে আমরা বেশ জানি আর সেই প্রিয়ত্বের কারণেই সব সময় এমন 
একটা ভাব কর যেন আমরা কিছুই বুঝি না, আমরা বাচ্চা ছেলে- বালানিব অস্মান্‌ অবমন্যসে ত্বম্‌। 
তুমি নিজের লোকদের নিন্দা করে আমার শক্রদের পক্ষপাতী হয়ে কথা বলছ। ঘাট হয়েছে আমাদের। 
তুমি সাপের মতো হওয়া সত্বেও তোমাকে আমরা কোলে করে রেখেছি। আর বেড়াল দেখেছ তো? 
যার ঘরে থাকে, সেই ঘরেই চুরি করে, কিছুতেই পোষ মানে না__ তুমি হলে সেইরকম, তোমার 
প্রতিপালক যিনি, তারই সর্বনাশ করছ তুমি-_মার্জারবৎ পোষকঞ্চাপহংসি। এতেও তোমাকে পাপিষ্ঠ 
বলব না তো কী? আমরা শত্রুদের জয় করে ফল পেয়েছি, তাতেই তোমার পুড়ছে। কিন্তু তাই বলে 
আমাদের কোনও গালাগালি দেবার চেষ্টা করো না। শত্রুদের সঙ্গে তোমার ওঠাবসা, অতএব তুমিও 
আমাদের বিদ্বেষের পাত্র। 

দুর্যোধন এত কুবাক্য বললেন বিদুরকে। কিন্তু স্নেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্র একবারের তরেও তার এই কনিষ্ঠ 
ভাইটির রক্ষায় এগিয়ে এলেন না। কারণ দুর্ধোধন যেভাবে পাণগুবদের কবজা! করেছে, তা তার বেশ 
ভাল লেশেছে। ফলত দুর্যোধন আরও বেড়ে গেলেন। তিনি বিদুরকে বললেন-_-তোমার লজ্জা বলে 
কিছু নেই হে! লোকে যে ঘরে থাকে সেই ঘরে থেকে শক্রুর প্রশংসা করার সময় অস্তত নিজের ভাবটি 
গোপন করে। কিন্তু তুমি? তুমি পাগলেব মতো যা মুখে আসছে তাই বলছ আমাদের-_- 
তদাশ্রিতো'পত্রপ! কিং নু বাধসে যদিচ্ছসি ত্বং ৩দিহদাভিভাষণে। তোমার যদি অত ন্যায়নীতি নিয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে তবে বুড়োদের কাছে গিয়ে আরও শিখে এসো যাও, তাতে তোমার সুনাম বজায় 
থাকবে। অন্যের কাজের মধ্যে নাক গলাতে এসো না-_মা ব্যাপৃতঃ পরকাধেষু ভূত্বম্‌। 

বিদুর সতিই এসব ভাবতে পারেননি। অন্ধ বলে জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি তার বড় মায়া ছিল। ধৃতরাষ্ট্ 
জ্যেষ্ঠ হওয়া সত্ত্বেও যে রাজা হতে পারেননি, তাঁর সেই ক্ষোভটুকু তিনি করুণার দৃষ্টিতেই দেখতেন। 
কিততু জোষ্ঠ ভ্রাতা অথবা রাজা হওয়া সত্বেও যে কথা ধৃতরাক্ট্র কোনও দিন তীর এই কনিষ্ঠ ভাইটিকে 
বলতে পারেননি, আজ সেইসব কথা তাকে শুনতে হচ্ছে তার অর্ধেকবয়সি ভাইপোটির কাছ থেকে। 
কী না বলেছেন দুর্যোধন! বলেছেন-_-তোমার কথা বলার অধিকার এসেছে কোথেকে £ আমাদের ভাল, 
মন্দ যা কিছু হোক, সে ব্যাপারে আমরা কি তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করেছি? তা হলে তুমি এসব বাজে 
কথা বলছ কেন, নিজেকে কি খুব কর্তা ঠাউরেছ-_অহং কর্তেতি বিদুর মাবমংস্থা/ ন ত্বাং পৃচ্ছে বিদুর 
যদ্ধিতং মে...। এমন করে কথা শোনানোর সুযোগ দুধোধন পাননি। সেই বালক বয়স থেকে তিনি যত 
মন্দ পরিকল্পনা করেছেন, তার প্রত্যেকটি এই বিদুরের জন্য বেঁচে গেছে। এই প্রথম কাজ যেখানে 
পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে তাদের সাফল্য প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্ছে এবং সেই জন্য ধৃতরাষ্ট্রও অনেক উৎফুল্ল বটে। 
পিতাকে এইভাবে পাশে পেয়ে দুধোধন শেষ অপমান করলেন বিদুরকে। বললেন- কথায় আছে, 
শত্রুর পক্ষপাতী মানুষকে ঘরে রেখো না কখনও, তার মধ্যে তৃমি আমার পরম অনিষ্টকারী! তা 
এতকাল তো থেকেছ, এবার যেখানে ইচ্ছে যাও না। বদমাশ চরিত্রহীন মেয়েছেলেকে কি সদুপদেশ 
দিয়ে স্বামীর ঘরে রাখা যায়? যায় না। অতএব যেদিকে ইচ্ছে যাও-_স যত্রেচ্ছসি বিদুর তত্র গচ্ছ 
সুসাস্তিতা হ্যসতী স্ত্রী জহাতি। দুর্যোধনের এই অপমান সত্বেও ধৃতরাষ্ট্র একটি কথাও বললেন না। 

উন্মুক্ত রাজসভার মধ্যে উচ্চনীচ সবার সামনে এই অপমান! সাধারণ মানুষ হলে চলেই যেতেন 
বাড়ি ছেড়ে, যেমনটি আজকাল দেখি নানা সংসারে। বৃদ্ধ মাতাপিতা পুত্র-পুত্রবধূদের কাছে লাঞ্ছিত হয়ে 
দুরে চলে যান। সাধারণ মানুষ অপমানের জ্বালা সইতে না পেরে এমন করেন। কিন্তু বিদূর তো সাধারণ 
নন, তার বুদ্ধিও সাধারণ নয়। তিনি জানেন যে, তিনি চলে গেলেই তো দুর্যোধনের সুবিধে, অতএব সে 
সুযোগটা তিনি এইভাবে জুগিয়ে দেবেন কেন! ছোটবেলা থেকে তিনি রাজনীতি করছেন, পাণ্ু 
সিংহাসনে বসার সময় থেকে তিনি এই রাজসভার মন্ত্রী। স্বয়ং পিতামহ ভীক্ম তাকে পরম মর্যাদা দিয়ে 
কৌরবসভার রাজনীতিতে প্রবেশ করিয়েছেন। সেই তিনি আজ সেদিনকার ছেলে দুর্যোধনের 
অপমানের ফাদে পা দেবেন, এমন বোকা তিনি নন। রাজনীতি যাঁরা করেন তারা অপমানিত হলেই 
অভিমান করে দল ছেড়ে চলে যান না। বিদুর শুধু রাজনীতিই করেন না, তার বাজনীতির সঙ্গে যুক্ত 
আছে এই রাজ্োর মধাদা, একটি মহান বংশের প্রতি সম্ভাবনা, এবং এঁচিত্যের ধর্ম। অতএব দুর্োধন 
বললেন, আর তিনিও স্বাভিমানে চলে গেলেন, এমন সুযোগ তিনি দেবেন না। তা ছাড়া এ রাজ্যে তারও 
৩৬৮ 


তো হক আছে। দাসীপুত্র হলেও তিনি পূর্বরাজা বিচিত্রবীর্ষের ভোগ্যা দাসীর পুত্র। রাজা হবার অধিকার 
তার নাই থাক, এই রাজ্যখণ্ডে তার সম্পূর্ণ ভোগসত্ব আছে। রাজনীতির ধুরদ্ধর বিদুর অত সহজে ছেড়ে 
দেবার লোক নন। 

বিদুর আবার তাই ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন__আমি এইটুকু সামান্য কথা বলতেই আমাকে ত্যাগ করার 
প্রশ্ন আসছে মহারাজ! তা হলেই বুঝুন, যারা এসব কথা বলছে, তাদের চরিত্রটা কী? আপনি চুপ করে 
থাকবেন না, নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে এই অভিযোগের উত্তর দিন-__এতাবতা যে পুরুষা-স্ত্যজস্তি/ তেষাং 
বৃত্তং সাক্ষিবদ্‌ ত্রুৃহি রাজন্‌। কী উত্তর দেবেন ধৃতরাষ্্র! প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে ধাকে তিনি মাথায় তুলে 
দিয়েছেন, সে পিতাকেই কত না কিছু বলে, এ তো পিতৃব্য! ধৃতরাষ্ট্র কিছুই বলতে পারলেন না। বিদুর 
ক্ষুব্ধ হলেন রাজবৃত্তির ওপর। রাজার ঘরে রাজার কাছাকাছি যাদের থাকতে হয়, তাদের এক ধরনের 
অসহায় যন্ত্রণা আছে। ধনসম্পত্তির লোভলালসায় এবং ব্যক্তিগত স্বাথে রাজারা যখন চালিত হন তখন 
অনেক ক্ষেত্রেই তাদের প্রকৃত বিচার কাজ করে না। ফলে এক সময় তারা যা বলেন পরে সেই কথার 
সঙ্গে কাজের মিল হয় না। বিদুর এই রাজবৃত্তির হঠকারিতা সম্বন্ধে সচেতন, যার জন্যে বলেই 
ফেললেন- অথবা আপনি কী করে নিরপেক্ষভাবে বলবেন, মহারাজ! রাজাদের মনটাই যে অস্থির 
এক সময় যার সঙ্গে ভাল কথা বলেছেন, পরে তাকেই মুষল দিয়ে আঘাত করছেন-_রাজ্ঞাং হি চিত্তানি 
পরিগ্ুতানি/ সাত্তং দত্বা মুলৈ ধাতয়ন্তি। 

বিদুরের সবচেয়ে দুঃখ হল-_যে বড় দাদাটিকে তিনি প্রতিপদে অন্ধের নড়ির মতো সাহাযা 
করেছেন, তিনি আজ পুত্রগরিমায় তার কথা ভুলেই গেলেন। একটি সামান্য কথা বলেও বিদুরের 
অপমান-ক্ষতে প্রলেপ লাগিয়ে দিলেন না। বিদুর অবশ্য এই ব্যবহার দেখে অথবা শুধু দুরধোধনের 
কথায় রাজ্য ছেড়ে চলে যাবার পাত্র নন। কারণ রাজার উত্তরাধিকারী হিসেবে তারও কিছু হক আছে। 
ধৃতরাষ্ট্র বার বার আপন মন্ত্রণাকালে বিদুরকে ডেকে পাঠান, অথচ আজকে কাজের সময়ে নিজের 
সুবিধা বুঝে বিদুরের মন্ত্রণার কোনও মূল্য নেই তাঁর কাছে। ধৃতরাষ্ট্রের এই ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে 'অভিমান 
দেখিয়েই তিনি বললেন-_ যার বুদ্ধিটাই মন্দ হয়ে গেছে, তাকে মঙ্গলের পথে নিয়ে আসা যায় না। 
আজ নিশ্চয়ই আমাকে পছন্দ করছেন না। ষাট বছরের স্বামী যেমন একটি কুমারী মেয়ের পছন্দ হয় না, 
আমি বুঝি ঠিক ততটাই অপছন্দের__ ধুবং ন রোচে ভরতর্যভস্য পতিঃ কুমাধ্যা ইব যষ্টিবধঃ। 

সামান্য একটু অভিমান প্রকাশ করেই বিদুর নিজের ব্যক্তিত্ব ফিরে এলেন। ধৃতরাষ্্র এমন 
অবস্থাতেও কোনও কথা বলছেন না দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন যে, দুর্যোধন যেভাবে, যে কপটতায় 
পাগুবদের ধন হরণ করছে, তাতে ধৃতরাষ্ট্রের সম্পূর্ণ সায় আছে। তিনিই বলেই দিলেন-__মহারাজ ! এর 
পরেও আপনার ভাল-মন্দের বিষয়ে আপনার মনরাখা কথা বলবার লোক চান, তবে আমাকে ডাকবেন 
না কখনও। মন্ত্রণা দেওয়ার জন্য আপনি স্ত্রীলোকদের ডেকে পাঠাবেন। তারা আপনার ইচ্ছায় সায় 
দেবে! ডেকে পাঠাবেন জড়, গঙ্গু এবং মূর্খদের, তারা নিজেদের সুস্থিতির জন্য আপনার মনরাখা কথা 
বলবে-_স্ত্িয়শ্চ রাজন্‌ জড়-পঙ্গুকাংশ্চ/ পৃচ্ছ ত্বং বৈ তাদৃশাংশ্চৈব মৃঢ্ান্্‌। 

আজকের দিনের রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে বিদুরের এই বক্তব্য আমি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ মনে করি। 
যিনি ক্ষমতায় আসীন হন, তিনি রাজাই হোন অথবা মন্ত্রী, তীর চারধারে ক্ষমতালোভী, জীবিকালোভী 
এবং স্বার্থান্বেষী মানুষের চক্র তৈরি হয়। রাজতন্ত্রে যা ছিল, গণতস্ত্রেত তাই আছে। আজকে আ'পনি 
প্রকাশ্য স্থানে কোনও বামনেতার সমালোচনা করে দেখুন, দেখবেন আপনাকে তারা বি জে পি কিংবা 
কংগ্রেস বলে চিহিত করবে, ঠিক যেমন দুর্যোধন বিদুরকে পাণগুবপক্ষের লোক বলে চিহিন্ত করেছেন। 
্বার্থাঘ্েবীর স্বভাবই এই, তারা বিষয়নিষ্ঠ সমালোচনা শুনলেই শক্রপক্ষ মনে করে। বিদুর ঠিক এই 
রাজনীতি করেন না। তিনি জানেন যে, একজন সাক মন্ত্রীর দায়িত্ব রাজার থেকেও অনেক বেশি এবং 
মন্ত্রীর কাজ হল-__রাজার হিত উচ্চারণ করা, অপ্রিয় হলেও সত্য বলাটাই তার ধর্ম, কারণ এমন বাক্য 
পৃথিবীতে দুর্লভ যা একই সঙ্গে প্রিয়ও হবে, আবার শ্রেয়ও সম্পাদন করবে। 

বিদুর বললেন-_এমন মোসাহেব পাপিষ্ঠ জনের অভাব নেই এই জগতে, যারা আপনার ইচ্ছানুরূপ 
প্রিয় কথা বলে আপনাকে তুষ্ট রাখবে। কিন্তু এই পৃথিবীতে অপ্রিয় এবং হিতকর কথা বলার লোকও 


নেই এবং তা শোনার লোকও নেই-__অপ্রিয়স্য চ পথ্যস্য বক্তা শ্রোতা চ দুর্লভঃ। মনে রাখবেন, 
৩৬৯ 


মহারাজ! মন্ত্রীর পক্ষে উচিত মন্ত্রণা দেওয়াটাই ধর্ম। যে লোক সেই ধর্মের দিকে দৃষ্টি দিয়ে, রাজার ভাল 
লাগা, মন্দ লাগার কথা মনে না রেখে তার অপ্রিয় অথচ হিতের কথা বলে, সেই কিন্তু রাজার প্রকৃত 
সহায়, সেই প্রকৃত মন্ত্রী। দুর্যোধন বিদুরকে যে প্রতিপক্ষতায় পরিত্যাগ করতে বলেছেন, সেই 
প্রতিপক্ষতা দূর করে দিয়ে বিদুর বললেন-_মহারাজ! আমি আপনার এবং আপনার ছেলেদের মান, 
যশ এবং ধন অন্যের মতোই কামনা করি। কিন্তু বুদ্ধিমান লোক চোখের সামনে সাপ দেখেও সেটিকে 
াটাবেন না। এখানে পাগুবদের সঙ্গে তাই করা হচ্ছে। যাক এসব কথা, আপনার ভাল হোক, মন্দ হোক, 
যা ইচ্ছে হোক, নমস্কার আপনাকে-_যথা তথা তেস্্ত নমশ্চ তে'্ত-_কিস্তু এটা মনে রাখবেন, বোকা 
লোকের একটা “ইগো” থাকে, পাগুবদের প্রতি অনুনয় প্রকাশ করে তাদের সস্তুষ্ট করতে গেলে আপাতত 
ভাল লাগবে না, বরঞ্চ গ্লানি হবে, বিরক্তি হবে, এমনকী যশোহানি ঘটবে বলেও মনে হতে পারে, কিন্তু 
আমি বলছি, মহারাজ! বুদ্ধিমান লোক দরকার বুঝে এই গ্লানি, ক্রোধ, বিরক্তি গিলে ফেলেন। আপনিও 
তাই করুন, পাগুবদের সততুষ্ট করুন- মন্যুং মহারাজ পিব প্রশাম্য। 

বিদুরের কথায় কোনও কান দিলেন না কালপ্রেরিত ধৃতরাষ্ট্র। শকুনি যুধিষ্ঠিরকে খুঁচিয়ে আবারও 
খেলা আরম্ভ করলেন সকপটে এবং ছলনার আশ্রয়ে জিতেও চললেন পরের পর। যুধিষ্ঠির একে একে 
ভাইদের ওপর বাজি ধরলেন এবং শকুনির ছলনায় তাদের হেরে বসলেন। বাকি রইলেন নিজে এবং 
শেষে নিজেকেও বাজি রেখে হারলেন যুধিষ্ঠিব। দুর্োধন শকুনিদের লক্ষ ছিল দ্রৌপদীর দিকে কিন্তু 
খেলার তাড়নায় দ্রৌপদীকে বাজি রাখার কথা তাদের মনেও ছিল না। কিন্তু দুরাত্মা শকুনি ছাড়বেন 
কেন! যুধিষ্ঠির নিজেকে হেরে যাবার পরেও তাকে শকুনি বললেন--তোমার অবশিষ্ট ধন এখনও বাকি 
আছে, তোমার প্রিয়তমা দ্রৌপদীকে বাজি রেখে তুমি নিজেকে মুক্ত করে আবার পাশা খেলো। জেতার 
'আশায় যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীর রূপগুণ বর্ণনা করে যেই না তাকে বাজি ধরলেন, অমনই সমস্ত কুরুসভা জুড়ে 
ধিঞ্ধার শোনা গেল। 

কুলবধূ দ্রৌপদীকে যুধিষ্ঠির বাজি রাখলেন দেখে তার প্রতিও বটে, আবার শকুনি দুধোধনেরা 
যেভাবে যুধিষ্ঠিরকে দিয়ে এই পণ রাখতে বাধ্য করলেন, সেই অসভ্যতা দেখেও সভায় উপস্থিত সমস্ত 
রাজা সমস্ত বয়োবৃদ্ধ ধিক ধিক করতে লাগলেন-_ _ধিগ্ধিগিত্যেব বৃদ্ধানাং সভ্যানাং নিঃসৃতা গিরঃ। শুধু 
এই প্রতিবাদ ধিকারের মধ্যেও নির্লজ্জ পুরুষের মতো ধূৃতরাষ্ট্রের আকুল জিজ্ঞাসা শোনা গেল-- 
জিতেছে কি? শকুনি জিতেছে? ধৃতরাষ্ট্র যখন হৃদয়ের আনন্দ প্রকাশ করে ফেলছেন তখন ভীম্ম, দ্রোণ, 
কূপের মতো মানুষেরা ঘৃণায় লজ্জায় ঘেমে উঠেছেন। আর বিদুর! অসহায় বিদুর দুহাতে নিজের মাথা 
টিপে ধরে সংজ্ঞাহীনের মতো বসে পড়লেন রাজসভায়-_শিরো গৃহীত্বা বিদুরো গতসংজ্ঞ ইবাভবৎ। 
পদাহত সর্পের মতো তার দীর্ঘশ্বাস দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হল। 

ধৃতরাষ্ট্রের আনন্দ বৃদ্ধি করে শকুনি বললেন-_-এই বাজিও জিতলাম আমি। আর যায় কোথায় ? 
বিদুর দুযোধনকে দোষী সাব্যস্ত করে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। পাশাখেলার জন্য 
তাকেই দায়ী করে সভার মধ্যে তাকে অপমানও করেছিলেন। অপমান তো তিনি করতেই পারেন, তিনি 
বয়োবৃদ্ধ এবং সকলের শ্রদ্ধেয় ন্যক্তি। কিন্তু তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন বলেই তাকে যেসব 
কথা শুনতে হয়েছে, সেখানে এখন তো দুর্যোধনের পোয়াবারো। যে রমণী তাদের পরম আকাঙ্ক্ষার 
ধন ছিল, স্বয়ংবরসভায় যুদ্ধ করেও খাঁকে পাননি, তিনি কিনা পাশার চালে তাদের দাসীবীদী হয়ে 
গেছেন। দুযোধনকে এখন পায় কে! তিনি একমাত্র বিদুরকে চরম অপমান করে চিরতরে মুখবন্ধ করে 
দিতে চান। 

দ্রৌপদীকে জেতামাত্রই নিজের অপমানের চরম শোধ তুলধার জন্য তিনি আপন পিতৃব্য বিদুরকে 
বললেন-- ওরে দাসীর বেটা বিদুর! যাও এবার। অন্দরমহলে গিয়ে পাণগুবদের প্রিয়। পত্বীটিকে নিয়ে 
এসো। সে এসে এবার আমাদের ঘরদুয়োর ঝাড়পৌছ করবে। যাও তাকে নিয়ে এসো এখানে--এহি 
ক্ষত্তপ্রপদীমানয়স্ব। অসহ্য চিৎকার করে উঠলেন বিদুর, অসম্ভব তার ব্যক্তিত্ব। অপমানের কথা শুনেও 
তিনি দুর্যোধনকে কথা শোনালেন দ্বিগুণ ব্যক্তিত্ব নিয়ে। বললেন-_ওরে অসভ্য! মানুষ যা ভাবাতে পারে 
না সেইরকন প্রস্তাব তোর মতো অসভ্য লোকেরাই করতে পারে। তুই যে কেমন উঁচুতে ঝুলে আছিস 
জানিস না। হরিণ হয়ে বাঘদের খেপিয়ে তুলছিস, তার ফল বুঝবি সময়ে। 
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বিদুরই প্রথম মানুষ যিনি রমণীর লজ্জা নিবারণে প্রথমে আইনের কথ তুললেন। বললেন--যুধিষ্টির 
যেখানে নিজেকে আগে হেরে বসেছেন, সেখানে দ্রৌপদীকে বাজি রাখবার অধিকারই তার নেই। 
কাজেই দ্রৌপদীকে দাসী বলা যায় কীভাবে--ন হি দাসীত্বমাপন্না কৃষ্ণা ভবিতুমহতি? বিদুর আরও 
ক্রোধ প্রকাশ করে বললেন-_বাঁশ দেখেছ হে, বাশ? যে বাশগাছে ফল ধরে সেই গাছটা নিজেই যেমন 
মিন িকাডীনি র ফলে পাগুবদের ধনসম্পত্তির ফল ধরেছে বাশগাছে। এবার তুই নিজেই 

রবি। 

দুর্যোধনের অসভ্য আচরণ এবং তার কথাগুলি বিদুর আর ঠিক সহ্যই করতে পারছেন না। 
ধৃতরাষ্ট্রের ছেলে, তীর ভ্রাতুষ্পত্র দুর্যোধন যে তার সঙ্গে কখনও এইভাবে কথা বলবেন, সে তার ধারণার 
বাইরে হলেও তার কাছে অচিস্তিত নয়। রাজসভায় উপস্থিত বৃদ্ধজনেরা দুধোধানব এ অসভাতা সহ্য 
করতে পারছেন বলেই কথা বলছেন না হয়তো, কিন্তু বিদূর তাই বলে এই অন্যায় অপমান মেনে নেবার 
পাত্র নন। একান্ত অপমানে রাজসভা ছেড়ে চলেও যাবেন না, কেননা ভরত-কুরু-শান্তনুর পরম্পরা প্রাপ্ত 
রাজসভা দুর্যোধন বা ধৃতরাষ্ট্রের পিতার সম্পত্তি নয়। রাজা জনকল্যাণের প্রতিভূ হিসেবে রাজাশাসন 
কবেন এবং প্রজাদের কাছ থেকে প্রাপ্ত রাজকরে রাজাশাসন চলে- রাজনীতির এই মূল তত্ব তখনও 
এইরকমই ছিল। কাজেই বিদুর ছেড়ে দেবার পাত্র নন। তিনি দুযোধনকে বললেন-_ তুমি যেভাবে 
আমাকে বলেছ, এই ধরনের বৰরোচিত কথা পাগুবরা কাউকেই বলতে পাববেন না। কিন্তু করের 
মতো মানুষ তো কিছু থাকে, তারা এইরকমভাবেই কথা বলে--ভষস্তি হ্যেবং শ্বনরা সদৈব। তুমি কি 
সেই ছাগলের গল্পটা শুনেছ দুর্ধোধন। বোকা ছাগল একবার মাটিতে পড়ে থাকা একটা আস্ত ছুরিই খেয়ে 
ফেলেছিল। তারপর ছুরির আগায় গলা কেটে ছাগলটা মরে। তুমি পাগুবদের সঙ্গে শক্রতা করে সেই 
শত্রতার ছুরিটা গলায় নিয়েছ---নিকৃত্তনং স্বস্য কণ্ঠস্য ঘোরং তদবদ বৈরং মা কৃথাঃ পাপ্তৃপুত্রেঃ-- 
পাণগ্ডবদের সঙ্গে শক্রতা কোরো না। কুরুবংশ ধ্বংস হয়ে যাবে এই এক পাশাখেলার জন্য। 

বিদুর ভবিষ্যৎ দেখতে পান রাজনৈতিক অভিজ্ঞতার আয়নায়। তিনি জানেন--আপাতিত যুধিষ্ঠিরের 
আচরণ ভাইরা মেনে নিলেও ভীম অর্জুনের মতো বীব ভবিষ্যতে চুপ করে বসে থাকবেন না। কিংবা 
পাগুবদের মিত্রপক্ষ যাদব-বৃঞ্ণিবা, পাঞ্চালরা দুধোধনের এই অনায় মেনে নেবেন না! কিন্তু বিদুরের 
কথা কেউ শুনলেন না। অবশ্য দুর্যোধন যেভাবে বিদুরকে অপমান করে দ্রৌপদীকে ধরে আনতে 
বলেছিলেন, বিদুরের কথার দমকে দুর্োধন কিন্তু তাকে আর অপমান করার সাহস পেলেন না। বিদুরের 
বাক্য প্রতিঘাতে দুর্যোধন নিজের অভব্যতা প্রকাশ করার জন্য অনাপথ বেছে নিলেন। আদেশ দেওয়ার 
উপযুক্ত প্রাতিকামীকে ডেকে বললেন- তুমি যাও তো হে, দ্রৌপদীকে ধরে নিয়ে এসো। এই বিদুরটা, 
সব সময় আমাদের সঙ্গে ঝগড়া কারে আর আমাদের ক্ষতি চায়_-ক্ষত্তা হ্যয়ং বিবদতোব ভীতো/ ন 
চাস্ম।কং বৃদ্ধিকামঃ সদৈব। 

বিদুরের নিজস্ব কতগুলি অসুবিধা আছে এবং তা প্রকটভাবে বুঝতেও অসুবিধে হয় না। প্রথম 
অসুবিধেটা হল সামাজিক। সেকালের দিনে ক্ষত্রিয়গরিমা তথা ব্রাহ্গণ পিরবেশের মধ্যে বিদুরের কিছু 
জাতিগত অসুবিধে ছিল। ব্যাসের গঁরসে জন্মালেও তিনি যেহেতু দাসীগর্ভজাত, সেই জন্য বিবিধ শানে 
তার বহুল পারদশিতা থাকা সত্বেও ভীম্ম কিংবা দ্রোণের চাইতে তার সামাজিক সম্মান অপেক্ষাকৃত কম 
ছিল। কুরুগৃহের অল্পবয়সি একটি ছেলেও তাকে দাসীপুত্র বা ক্ষত্তা বলে সন্দাধন করছে, এটা 
অস্বাভাবিক কিছু নয় এবং অনেক ক্ষেত্রেই বিদুরও তাতে কিছু মনে করেছেন না, যেন এটা এতই 
স্বাভাবিক। এমনকী যুধিষ্ঠির-_যিনি বিদুরের অতিপ্রিয় ব্যক্তি এবং বিদুরাকেও যিনি পিতৃবৎ সম্মান 
করতেন-__সেই যুধিষ্টিরকেও এক এক সময় দেখেছি, তিনি বিদুরকে ক্ষত্তা বলে সম্বোধন করছেন। 
কিন্তু ক্ষত্তা সম্বোধন করেও যুধিষ্ঠির তাকে পরম সম্মান করতে পেরেছেন তার পাণ্ডিতোর গুণে, আর 
দুর্যোধন তাকে চরম অসম্মান করেছেন নিজের অহংকারে 

সামাজিক পরিবেশ অনুকূল না থাকার ফলেই বিদুর যে প্রতিবাদ করছেন, সেটা দুধোধনের কাছে 
ঝগড়া বলে মনে হচ্ছে। বস্তৃত এই কথাগুলিই যদি ভীম্ম বা দ্রোণ বলতেন, তার গুরুত্র অন্যরকম হত। 
কিন্তু রাজার পাশে থাকার ফলে কতগুলি অভ্যাস তৈরি হয়। অন্যায় হলেই রাজভূত ব্যক্তি সব সময় 


প্রতিবাদ করতে পারেন না এবং দুর্যোধন দ্রৌপদীকে আনতে বলার পরেও কুরুবৃদ্ধদের একজনও 
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দুর্যোধনের কথার প্রতিবাদ করলেন না অথবা বিদুরকে সমর্থন করলেন না। বিদুর কী করবেন, তিনি 
অস্ত্র চালনা শেখেননি, শারীরিক শক্তিও তার একান্ত শক্তি নয়, অতএব যে শক্তি তার. আছে-_নীতি, 
ধর্ম এবং পাগ্ডিত্যের শক্তি দিয়ে মাঝে মাঝে তিনি শুধু অন্যায়ের প্রতিরোধ তৈরি করছেন। ক্রিকেটবল 
ঠিক তেমনই দুর্যোধন যেমন দুবারভাবে অন্যায়ের গতি তৈরি করেছেন, বিদুর মাঝে মাঝে প্রতিবাদ 
করে-_একাকী প্রতিবাদ করেও তার গতির তীব্রতা নষ্ট করছেন। কুরুবৃদ্ধরা এখন কেউ কিছু না বললেও 
তীদের মনে “গিল্টি কনশিয়েনস' তৈরি হচ্ছে, বিদুরের অপমানের মধ্যে তারা আত্মাবমাননা দেখতে 
পাচ্ছেন। 

দুর্যোধন সভ্যতার সমস্ত সীমা ছাড়িয়ে গেলেন। দুর্যোধনের প্রশ্রয়ে ক্ণও হয়ে উঠলেন দুর্দঘমনীয়। 
দুঃশাসন দুধোধনের আদেশে স্ত্রীমহল থেকে দ্রৌপদীকে টেনে আনলেন রাজসভায়। সমবেত 
কুরুবৃদ্ধদের সামনে তার উত্তমাঙ্গের বসন খুলে ফেলেছে দুঃশাসন, অথচ তারা কেউ কথা বলছেন না। 
দ্রৌপদী এই ব্যবহারে অবাক হয়েছেন। তার অবস্থাও অনেকটা বিদুরের মতোই। দৈহিক শক্তি নেই 
নিজেকে রক্ষা করাব, অপিচ আপন সত্তার জন্য, সম্মানের জন্য যাদের ওপরে তিনি নির্ভরশীল, তারা 
নিজেবাই বিজিত। অতএব কথা, তর্ক, যুক্তি ছাড়া আর কোনও গতিই নেই তার। স্বামীদের প্রতি চরম 
কটাক্ষই শুধু নয়, সমবেত কুরুবৃদ্ধদের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেছেন-_ভরতবংশীয় ধুরন্ধরদের এই কি 
ধর্মবোধ। আপনার কি মরে গেছেন-__এই ভীম্ম, দ্রোণ, কুপকে দেখছি, দেখছি মহামতি বিদুরকে, 
দেখছি দেশের রাজা ধৃতরাষ্ট্রকে- এঁরা তো মরে গেছেন বলে মনে হচ্ছে দ্রোণস্য ভীম্মস্য চ নাস্তি 
সত্বং/ ক্ষত্তৃস্তথৈবাস্য মহাত্মনোপি-এমন অধন্মের কাজ হচ্ছে, অথচ এঁরা তো লক্ষই করছেন না বলে 
মনে হচ্ছে। 

দ্রৌপদী জানেন না যে- প্রাণ আছে, এখনও প্রাণ আছে। ভীম্ম দ্রোণ, কৃপ, ধৃতরাষ্ট্র, কেউ কথা না 
বললেও অন্তত একজন এখনও মারা যাননি। দ্রৌপদী জানেন না এখনও কুরুসভায় তার নাম উচ্চারিত 
হতেই অন্তত একজন তীর অপমানে তীব্র প্রতিবাদ করেছেন। কিন্তু রাজা যখন রাজধর্ম বিসর্জন দিয়ে 
স্বাথান্বেষী হয়ে ওঠেন তখন তিনি শিক্ষিত মানুষের কঠরোধ করেন সকলের আগে, তাকে বিপক্ষীয় 
দলের চিহ্নে চিহ্নিত করে তার গলা টিশে ধরেন। দ্রৌপদী জানেন না একটু আগেই বিদুরের গলা টিপে 
দেওয়া হয়েছে। এমনকী সভায় আকধিত হবার আগে তিনি যে আইনের প্রশ্নটি তুলেছিলেন-_ খুধিষ্ঠির 
নিজেকে বাজিতে হেরে তারপর তাকে বাজি রেখেছেন কি না--সে প্রশ্নও দ্রৌপদীর অনেক আগে 
তুলেছেন বিদুর। অতএব প্রাণ আছে, এখনও প্রাণ আছে। 

আজকাল মাঝে মাঝেই দেখি__রাজনৈতিক সুবিধাবাদ এমন চরমে ওঠে যে, তা আটকানোর জনা 
আদালতের দ্বারস্থ হতে হয়। সেকালের দিনে “আইন” বলতে প্রধানত বোঝাত ধর্ম, সম্পূর্ণ ওকালতি 
ব্যবস্থাটাই ধন্ন নামে চিহিত ছিল এবং এই শব্দ এখনও টিকে আছে ধর্মীধিকরণ, ধর্ম ধ্যক্ষ, ধর্মাধিকারী, 
ধর্মাবতার শব্দগুলির মধ্যে। ঠিক এই অর্থেই বিদুর ধর্মূর্তি। তিনি দুধোধনের রাজনৈতিক সুবিধাবাদ 
এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রথম সেই আইনের প্রশ্নটি তালেছিলেন-_যরিষ্ঠিরের দ্রৌপদীকে পণ রাখার 
অধিকারই নেই, যেখানে তিনি নিজেকেই হেরে গেছেন আগে। কথাটা এখনও পর্ষস্ত কেউ বিচার 
করলেন না। বিদুর এই প্রশ্ন তুলেছিলেন, কিন্তু দ্রৌপদী তা জানতেন না। তিনিও এ প্রশ্ন তুলেছেন, কিন্তু 
উত্তর পাওয়া যাচ্ছে না। কুরুবৃদ্ধেরা সব বিপরীত অবস্থা দেখে একেবারেই বিভ্রান্ত। 

এখনকার দিনে রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আদালতে গেলেই নেতাদের মুখে শুনতে পাওয়া 
যায়-_রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের মধ্যে আদালতের অনুপ্রবেশ বড্ড বেড়ে গেছে, এতে নানারকম কল্যাণকর 
কার্ষের অসুবিধে হচ্ছে। খীরা ভোটের রাজনীতি ছাড়া জনকল্যাণের কিছুই বোঝেন না, তাদের কী করে 
বোঝানো যাবে যে রাজনৈতিক সুবিধাবাদের বিরুদ্ধে জনগণের শেষ আশ্রয় হল আদালত। অর্থনাশ, 
মনস্তাপ এবং বিলম্ব ঘটলেও আদালতের বিচারের একটা মূল্য আছে। বিদুর সেই শেষ আশ্রয় গ্রহণ 
করেছিলেন। সেকালের দিনে সব সময় পৃথক আইন-আদালতের ব্যবস্থা ছিল না। রাজাবা বাজমন্ত্রীরাই 
অনেক সময় আইনি বিবাদের মীমাংসা করতেন। সেই কারণেই আশে বিদুর এবং পরে দ্রৌপদী ওই 
একই প্রশ্ন তুলেছেন রাজসভায়, যেখানে বিচার পাওয়া স্বাভাবিক ছিল। 
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বস্তুত যুধিষ্টির এবং শকুনির পাশাখেলার মধ্যে আইনের কিছু প্রশ্ন ছিলই। প্রথম প্রশ্নটা হল-_ 
ঠিকভাবে পাশা খেলাটা হয়েছে কিনা? বিনা শঠতায় খেলাটা সম্পন্ন হয়েছে কিনা? সেকালে পাশাখেলা 
কীভাবে হত, সে বিষয়ে এখন অনেকেরই ধারণা নেই। এখানে সে বিষয় নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা 
করারও সুযোগ নেই এবং আমিও অন্যত্র এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছি। শুধু এইটুকু জানিয়ে রাখি-_অস্তত 
যুধিষ্টিরের সময়ে অনেকগুলি গুটি চেলে পাশা খেলতে হত এবং কড়িখেলার মতো এ ছিল অনেকটা 
জোড়-বিজোড়ের খেলা। যতগুলি গুটি নিয়ে পাশা খেলা হত, তা একটি পাত্রের মধ্যে রাখা হত, যার 
নাম 'অক্ষাবাপন”। দান ফেলবার আগে পাশাড়ে জুয়াড়ি একটি ডাক দিতেন, যার নাম ছিল গ্লহ” 
পরবর্তী কালে 'গ্রহ*। পাশাখেলার আগে শকুনি যুধিষ্টির্কে এই ডাকের কথা বলেছিলেন। 
বলেছিলেন-_পাশাখেলায় ওই ঠিকঠাক ডাকের ওপরই খেলাটা নির্ভর করত--_অক্ষগ্রহ£ঃ সো' 
ভিভবেৎ পরং নঃ__ঠিক যেমন 'ব্রিজ' খেলায় ডাকটা একটা ভীষণ গুরুত্বপুণ ব্যাপার। 

মোটামুটিভাবে খেলাটা দীড়াত এইরকম। একজন ডাক দিয়ে তার গ্রহ" বলল। তারপব 
'অক্ষাবাপন” থেকে গুটি নিয়ে “অধিদেবন” বা 'ইরিন' নামে একটি জায়গায় বা এক টুকরো কাপড়ের 
ওপর দান ফেলা হত। তারপর পুবের গ্রহ বা ডাক অনুযায়ী পাশাডে যদি জোড় দান ডেকে থাকে এবং 
সেই জোড় দানই যদি পড়ে, তবে সে জিতল, নইলে হারল। ফাঁরা ভাবেন, শকুনিমামা ছল কবে তার 
পাশাখেলার গুটির মধ্যে ধাতুপিণ্ডের সঞ্চয় পুরে দিয়েছিলেন, অথবা তার পাশার মধো গুবরে পোকা 
পোরা ছিল অথবা ছিল তার পিতার অস্থি-_তারা ভুল ভাবেন। মূল মহাভারতে এসব কিছ্দু নেই। তবে 
পাশাখেলার মধ্যে ছলনা কীভাবে করা যেতে পারে, তা শকুনি অস্তুত চতুবতায় পাশাখেলার আশেই 
যুধিষ্ঠিরকে বলে দিয়েছিলেন, কিন্তু সরলমতি যুধিষ্ঠির তা ধরতেও পারেননি। 

শকুনি বলেছিলেন_ যিনি গণনায় চতুর--যো বেত্তি সংখ্যাং--তার মানে দান দেওয়ার স্ঙ্গে সঙ্গে 
গুটিগুলি যে যত তাড়াতাড়ি গুণে ফেলতে পারে, তার তত সুবিধে। কেননা তাড়াতাড়ি গোনার সময় 
সে যদি চোখ বুলিয়েই বুঝতে পারে যে তার হার হবে, তবে সে নিজস্ব ধূর্ততার পদ্ধাত কাজে 
লাগাবে__নিকৃতৌ বিধিজ্ঞঃ। এই ধূর্ততা বা ছলনা করার সময় হাতের ক্ষিপ্রতাই হল একমাত্র অন্তর। 
অর্থাৎ জুয়াড়ি যে ডাকটি ডেকেছে, দান ফেলার পর গুটি গোনবার সময়েই সে যদি বুঝতে পারে যে 
তার ডাক অনুসারে দান পড়েনি, তা হলে সে বাড়তি গুটিটি বা গুটিগুলি হাতের কায়দায় সরিয়ে 
দেবে, অথবা উলটো দরকার হলে অক্ষাবাপন থেকে একটি-দুটি গুটি হাতের ক্ষিপ্রতায় নিয়েও 
আসবে। তার মানে দান ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই জুয়াড়িকে সচেতন হতে হয় এবং দান ফেলা থেকে দান 
গুণে তোলা পর্যন্ত তাকে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হয় নিজের পূর্বকথিত ডাক সপ্রমাণ করার জন্য। শকুনি 
বলেছিলেন- পাশার দান জেতার লক্ষণ হল নিরবচ্ছিন্ন চেষ্টা__-চেষ্টাসু অখিন্নঃ কিতবোক্ষজাসু। 
মহ।ভারতে দেখবেন যুধিষ্ঠির পণ রাখার সঙ্গে সঙ্গে শকুনি চাল দিচ্ছেন এবং পরমুহূর্তেই তিনি 
বলছেন__এই-ই আমি জিতলাম। অর্থাৎ এরমধ্যে চাল দেওয়া গুটি গোনা শেষ। 

সরলমতি যুধিষ্ঠির এসব জুয়াচুরির কথা জানবেন কী করে? পাশা খেলতে তিনি ভালবাসেন বটে, 
কিন্তু খেলতে বসে ছল করে চুরিও কবতে পারেন না, আর অন্যের চুরিও ধরতে পারেন না। হাতের 
ক্ষিপ্রতায় দান ফেলেই দান গুণবার সময় কয়েকটি গুটি এদিক ওদিক করেই যে জোড় দানকে 
বিজোড়, অথবা বিজোড় দানকে জোড় প্রতিপন্ন করা যায়-_এই প্রক্রিয়াটি ধর্মভাবনাযুক্ত যুধিষ্ঠির 
ধরতেই পারেননি। তিনি শকুনির সঙ্গে পাশা খেলতে বসেছেন বিধাতার দোহাই দিয়ে অর্থাৎ কপালে 
যা আছে তাই হবে-_-বিধিশ্চ বলবান্‌ রাজন্‌্__এই বুদ্ধিতে। ফলে হাজার শঠতা করে শকুনি খেলা 
জিতলেও তিনি সে শঠতা ধরতেও পারছেন না, শঠতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদও করছেন না এবং নিশ্চিত 
সিদ্ধান্ত করছেন-_আমি হেরেছি। 

ঠিক এইখানেই বিদুর কথিত আইনেব প্রশ্নগুলি ওঠে। এটা মনে রাখা দরকার যে, সে যুগে 
পাশাখেলাটা যেহেতু ভীষণভাবে চলত, তাই তার আইনকানুনও ছিল যথেষ্ট। ছলছাতুরি করে যে পাশা 
খেলেছে, তার ছলাকলাট' ধরা গেলে, তার জেতাটাও অসিদ্ধ হয়ে যাবে। সবচেয়ে বড় কথা- শকুনি 
ছল করে পাশাখেলায় জেতেন-_এ ব্যাপারটা এতই প্রসিদ্ধ ছিল যে, তিনি পাশাখেলা আরম্ভ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই কিছু কিছু মানুষ তার হাতের দিকে নজর রাখতেন। নিশ্চয় বিদুর যুরিষ্টিরের মতো 
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সরলমতি নন। ছোটবেলা থেকে রাজনীতি করে করে তাঁর যা অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে যেমন 
দুর্যোধনের জতুগৃহ-চক্রান্ত ধরতে তার অসুবিধে হয়নি, তেমনই শকুনির হস্তলাঘব প্রক্রিয়াটুকুও ধরতে 
তার অসুবিধে ছিল না। কিন্তু তার সমস্যা ছিল-_রাজসভার মধ্যে সমস্ত প্রতিপক্ষ জনের সামনে 
প্রকাশ্যভাবে শকুনির চাল ধরে ফেলা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। যিনি ধরতে পারতেন সেই যুধিষ্ঠির 
নির্ধিকারভাবে শুধু পণ দিয়ে হারছেন। এবং স্বীকারও করে নিচ্ছেন__ আমি হেরেছি। 

এদিকে শঠতাও ধরতে পারছেন না, ওদিকে হারের স্বীকারোক্তি-_আইনের চোখে এটা যুধিষ্ঠিরকে 
রীতিমতো বিপদে ফেলেছে। দ্রৌপদী যখন বস্ত্রাকষণে বিপন্ন হয়ে ভীম্মের দিকে তাকিয়েছেন, তখন 
ভীম্ম এই যুক্তিই দেখিয়েছেন। বলেছেন-_তোমার প্রশ্নের কী উত্তর দেব আমি। যুধিষ্ঠির নিজেই 
বলছেন-_তিনি হেরেছেন, সেখানে কী বলব আমরা-_উক্ত জিতোস্মীতি পাগুডবেন/ তস্মান্ন শরোমি 
বিবেস্তুমেতৎ। ভীম্ম আরও বলেছেন-_যুধিষ্ঠির নিজেই যেখানে একবাবও বলছেন না যে, এই খেলার 
মধ্যে শঠতা আছে, সেখানে তোমার প্রশ্নের কী জবাব দেব আমরা-_ন মন্যতে তাং নিকৃতিং যুধিষ্ঠির 
/স্তস্মান্ন তে প্রশ্নমিমং ব্রবীমি। 

বেশ বোঝা যায়, চরম অন্যায়ের জন্য চরম প্রতিবাদ না করে ভীম্ম আইনের ফাক দিয়ে বেরিয়ে 
যেতে চাইছেন। স্বয়ং দ্রৌপদীই ভীগ্মের এই ফাকি বুঝেছেন এবং বলেছেন। পাশাখেলার কোনও ইচ্ছাই 
যুধিষ্ঠিরের ছিল না। বিপক্ষের শঠতাও তিনি প্রথমে বুঝতে পারেননি, তারপরে সবাই মিলে একসঙ্গে 
একা তাঁকে হারিয়েছে এবং এখন তিনি শকুনির শঠতা হাড়ে হাডে বুঝতে পারছেন-_-পশ্চাদয়ং 
কৈতবমভ্যপেতঃ। বিদুর এই শঠতার কথা বহু আগেই বলেছিলেন। কিন্তু এখন আর তিনি বলতে 
পারছেন না। তার গলা টিপে ধরা হয়েছে। দ্বিতীয় যে আইনের প্রশ্নটা বিদুরই প্রথম রাজসভায় 
তুলেছিলেন__দ্রৌপদীর সেই প্রশ্নটা শাঠ্য-মীমাংসার থেকেও জরুরি। যুধিষ্ঠির আগে নিজেকে বাজি 
রেখে হেরেছেন, পরে শকুনি তাকে আপন স্বাখে প্ররোচিত করে দ্রৌপদীকে পণ রাখিয়েছেন। দ্রৌপদী 
তাই জিজ্ঞাসা করেছেন-_শকুনিব শঠতার প্রসঙ্গ থাক, আপনারা সব কুরুসভার মন্ত্রী পদে বসে আছেন। 
আপনারা শুধু বলুন, আমাকে শকুনি ন্যায়সঙ্গতভাবে জিতেছে কি না? 

বিদুর তার সিদ্ধান্ত আগেই জানিয়ে বলেছিলেন-_যুধিষ্ঠির আগে নিজেকেই বাজি রেখেছেন, 
অতএব পবের বাজি জিতলেও কৃষ্ণা পাঞ্চালী জিতা হননি। দ্রৌপদী অবশ্য প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
ওপর দুঃশাসনের অত্যাচার বেড়ে গেল এবং অন্য অসভ্যতা শুরু হল চূড়ান্তভাবে। মধ্যম পাগুব 
ভীমসেন অসম্ভব বিরক্ত হলেন যুধিষ্টিরের ওপর এবং একবার তার পাশাখেলার হাতটি অগ্নিদগ্ধ করাব 
কথাও ভেবেছিলেন তিনি। অর্জনের মধ্যস্থতায় ব্যাপারটা তখনই থেমে যায় বটে, কিন্তু কুরুসভার 
বৃদ্ধদের একজনও দ্রৌপদীর প্রশ্নেব জবাব দেবার প্রয়োজন বোধ করলেন না। অত্যাচার যখন বেড়েই 
চলল, তখন দুধোধনেরই এক ভাই বিকর্ণ-_ইনি ভদ্রলোক বটে-_তিনি প্রতিবাদ করলেন। কুলবধূর 
অপমানে ক্রুদ্ধ বিকণ বললেন-_-মুগয়া, মদ্যপান, পাশাখেল। এবং লাম্পট্য--এগুলো মানুষের বদ 
নেশা। নেশার ঝৌোকে মানুষ যা করে, নেশা কেটে গেলে তা করেনি বলে মনে করে। এই ধূর্ত 
পাশাড়েরা যুধিষ্টিরকে পাশাখেলায় আসক্ত করেছে 'ণবং সেই নেশার ঝৌকেই যুধিষ্ঠির পণ রেখেছেন 
দ্রৌপদীকে। কিন্তু এই সম্পূর্ণ প্রক্রিয়ার মধ্যে যেটা খেয়াল করতে হবে, সেটা হল আইনের কথা। 
যুধিষ্টির দ্রৌপদীর একক স্বামী নন, তিনি ছাড়াও আর চারজনের তার ওপরে স্বত্ব আছে। সেখানে 
যুধিষ্ঠিরেব পণ রাখার একক অধিকারই নেই। দ্বিতীয়ত যুধিষ্ঠির আগে নিজেকেই হেরেছেন বাজিতে। 
তার পরে দ্রৌপদীকে প্ণ রেখেছেন, শকুনিই চাতুরী করে তীকে দিয়ে এই পণ রাখিয়েছেন-_ ইয়ঞ্চ 
কীর্তিতা কৃষ্তা সৌবলেন পণার্থিনা। অতএব আমি মনে করি-_শকুনি কিছুতেই দ্রৌপদীকে জিততে 
পারেননি। 

বিকর্ণের আইনি যুক্তি, যা পূবে বিদুর সূত্রাকারে বলছিলেন মাত্র সেই যুক্তি একেবারে চাপা পড়ে 
গেল কর্ণের ধমকে। তিনি বিকর্ণকে যা নয়, তাই বললেন। কুরুসভার বৃদ্ধরাও তর্কযুক্তি দিয়ে সত্য কথা 
বলার ফল বুঝতে পারলেন। কথা বলে বিদুরের যে অপমান ঘটেছে, সত্য উচ্চারণ কবে বিকার্ণের যে 
অপমান হল, তাতেই চুপ করে থাকাটা তাদের স্বাভাবিক ছিল। কর্ণের কথার মধ্যেই দুঃশাসন দ্রৌপদীর 
কাপড় টানাটানি আরন্ত করলেন নির্লজ্জভাবে। সভায় মধ্যম পাণুব ভীমসেনের আম্ষালন শোনা গেল। 
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দুঃশাসনের রক্তপান করার কঠিন প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করলেন তিনি। 

বিদুরের যা অনুমান ছিল-_অর্থাৎ পাশাখেলার সময় পাগুবরা চুপ থাকলেও সময়কালে যুধিষ্ঠিরের 
ভাইরা চুপ থাকবেন না-_এই অনুমানটা একেবারে মিলে গেল। কৌরবসভায় বিদুরের ভাষণ এবং তাঁর 
অপমান, বিকর্ণের ভাষণ এবং অপমান, সবার শেষে ভীমের ভয়ংকর ক্ষত্রিয়প্রতিজ্ঞা-_-এই সবকিছুর 
একটা প্রতিক্রিয়া কিন্তু হল। দৃযতক্রীড়ার রঙ্গ দেখতে আসা সামন্ত রাজারা এবার ভীমের প্রশংসা করতে 
আরম্ভ করলেন। সমবেত কুরুবৃদ্ধরা দ্রৌপদীর প্রশ্নের জবাব দিলেন না দেখে তারা সবাই এবার 
ধৃতরাষ্ট্রকে একযোগে গালাগাল দিতে আরম্ভ করলেন-_সুজন ক্রোশতি স্মাত্র ধৃতরাষ্ট্রং বিগহ্য়ন। 
এতে সভার পরিস্থিতি অনেকটা অনুকূল হয়ে উঠল। বিশেষত ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞাই শুধু নয়, দুঃশাসনকে 
বধের কথায় মধ্যম পাণুব ভীমের প্রতিজ্ঞা সভায় যখন ধৃতরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিক্রিয়া তৈরি কবল, 
তখন বিদুর আরও একবার পরিস্থিতি নিজের অনুকূলে নিয়ে এলেন। আইনের প্রশ্নটা বোধ হয় এখন 
নতুন করে ভাবা হয়ে উঠল। 

রাজনীতির বিশাল তত্বজ্ঞ ব্যক্তি হিসেবে বিদুর মনু মহাবাজের মতোই জানেন যে, মধুর কথা বা 
আলাপ আলোচনায় যেখানে কাজ না হয়, সেখানে ঝটিতি দণগ্ডবিধানেই বেশ কাজ হয়---সামদ্থো 
প্রশংসস্তি। ভীমের একটা ভয়ংকর প্রতিজ্ঞা সভার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হবার পর সভাব মধ্যে যখন 
শোরগোল চরমে উঠেছে তখন বিদু'ব আবার দুহাত উঁচু করে দাড়ালেন এবং হাস্তের উৎক্ষেপণেই সমস্ত 
সভাসদবর্গকে চুপ করে বসে পড়তে বললেন--ততোবাহু সমুৎক্ষিপয নিবাধা ৮ সভাসদঃ। বিদুর কথা 
বলছেন, অতএব সকলেই তার কথা শোনার জনা বসে পড়লেন। বিদুরের সেই মধাদা ছিল --সেকালে 
দেখেছি, একজন বিশিষ্ট পার্লামেন্টেরিয়ান কথা বলতে উঠলে অনা সবাই চুপ করে বসে পড়তেন--- 
ঠিক সেইরকমই তাত্বিক রাজনৈতিক নেতা হিসেবে বিদুরের সেই মধাদা ছিল। বিদুর বললেন-_ 
কৌরবসভার মাননীয় সভ্যরা ! 

পাণ্ডবঘরণী দ্রৌপদী আপনাদের কাছে একটা প্রশ্ন নিবেদন করেছেন এবং অপমানিত হয়ে 
অসহায়ের মতো ক্রন্দন করছেন। অথচ এ পর্যস্ত সভাসদ সভ্যেরা কেউ দ্রৌপদীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন 
না। এতে দ্রৌপদী যেমন পীড়িত হচ্ছেন, তেমনই পীড়িত হচ্ছে ধর্স-ন চ বিব্রত তং প্রশ্নং সভ্যা 
ধর্মো'ত্র পীড্যতে। আগেও বলেছি, আবারও বলছি--এখানে ধর্ন কথাটা খুব সহজ নয়। আরও সহজ 
নয়, যেহেতু বিদুর রাজসভার মর্াদাব সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছেন ধর্মের সঠিক নিধারণের সঙ্গে। বিদুব 
বলেছেন-_লোকে অনেক দুঃখ পেয়ে দুঃখের আগুনে জ্বলতে জ্বলতে বিচারপ্রার্থী হয়ে সভায় আসে__ 
সভাং প্রপদ্যতে হ্যার্তঃ প্রজ্ভলন্নিব হব্যবাট। সভার সভ্য যারা আছেন তাদের উচিত সত্য উদঘাটন করা, 
ধর্ম অনুসারে তাদের শান্ত করা। সভার মধাদা এবং সভ্য সম্বন্ধে বিদুর যে মত প্রকাশ করেছেন, তার 
তাৎপর্য বুঝতে গেলে একেবারে বৈদিক কাল পর্যন্ত যেতে হবে। সভায় যাবার কারণ হিসেবে বেদে যা 
পাওয়া যায়, তাতে দেখা যাচ্ছে__ভাল বক্তৃতা দিয়ে নিজের বক্তব্য সঠিকভাবে প্রকাশ করার জন্য 
লোকে সভায় যেত, নিজের অন্যায় প্রকাশ করে পাপমুক্ত হবাব জন্য (কনফেশন) মানুষ সভায় যেত 
এবং স্ভায় আসার সবচেয়ে বড় যে কারণ-_-যা বাজসনেয়ী সংহিতায় বলা আছে, তা হল সনাক 
বিচারলাভের আশায় মানুষ সভায় আসত--ধর্মায় সভাচরম্। সেই বিচার হল ধর্ম। ন্যায়বিচারের 
প্রতিশব্দ হিসেবে এখানে ধর্ম শব্দ ব্যবহৃত। 

“সভা” শব্দের গুরুত্ব নিয়ে পণ্ডিতেরা অনেক আলোচনা করেছেন এবং তাতে দেখা যাচ্ছে 
বাশ্সিতা, বিচার, ন্যায় ছাড়াও সভায় আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা ছিল এবং পাশাখেলা, এমনকী পণ রেখে 
পাশাখেলার জন্যও ব্যবহার হত এই সভা। বেদের মন্ত্রে দেখা যাচ্ছে__গোরু, ঘোড়া, রথ যার আছে 
তিনি যদি হঠাৎ অনেক টাকা পান, তবে তিনি সভায় যান সানন্দে। এখানে পণ রেখে পাশা খেলার কথা 
ছাড়া আর কিছুই ভাবা যায় না এবং আমরা দেখেছি যুধিষ্টির ইন্দ্প্রস্থের রাজা হবার পর আর্িকভাবে 
স্ফীত হয়েছেন বলেই, তাঁকে দিয়ে পাশা খেলানোর চক্রান্ত করেছেন দুর্যোধন-শকুনিরা। একটি 
রাজসভা থেকে আর এক রাজাকে পাশাখেলায় ডাকলে তাকে আসতেই হবে এই ছিল নিয়ম। 
যুধিষ্টিরও তাই এসেছেন। 


কিন্তু পণ রেখে পাশা খেলা হলেও “সভা' শব্দের মর্ধাদা ততক্ষণই অক্ষুণ্ন থাকে, যতক্ষণ 
৩৭৫ 


পাশাখেলার মধ্যে আমোদপ্রমোদের অংশটুকুই বৃহত্তর থাকে। বস্তুত বেদের যুশে পাশাখেলার জন্য 
সভাগৃহ ব্যবহৃত হলেও বেদ-পরবর্তা যুগে সভার তাৎপর্য হয়ে গেছে সম্পূর্ণ রাজনৈতিক। সভায় যারা 
বসতেন সভাসদ হিসেবে, তাদের বংশ এবং পরিমর্ধাদা তো ছিলই, তারা বীর এবং প্রভাবশালীও বটে, 
বেদের ভাষাতেই-_সুবীরাসঃ শোশুচগুঃ দ্যুমন্তঃ। সভার রাজনৈতিক তাৎপর্য বোঝাতে গিয়ে 
পণ্ডিতেরা কেউ একে রোমান সেনেট অথবা টিউটনদের কাউন্সিলের সঙ্গে তুলনা করেছেন, কেউ 
বলেছেন “ন্যাশনাল জুডিকেচার', আবার রাধাকুমুদ মুখার্জির মতো মানুষ একে 'পার্লামেন্ট'-এর মাদা 
দিয়েছেন। 

বিদ্বরের কথা থেকে প্রমাণ হয় মানুষের ওপর অন্যায় হলে সভাই তার বিচার করে; বেদের সময় 
থেকেই সভার সভ্যদের কাছে এই ন্যায় বিচারের প্রত্যাশী ছিল, তা আমরা দেখেছি ওই বাজসনেয়ী 
সংহিতার উক্তিতে--আমি ধর্নের প্রত্যাশায় সভায় এসেছি_ধর্মায় সভাচরম্‌। বিদুরও সভ্যদের 
প্রথাগতভাবে আহ্বান করে বলেছেন-_মাননীয় সভ্যরা! আপনারা দ্বৌপদীর প্রশ্নের উত্তর না দিলে 'ধর্ম' 
পীড়িত হবে। “সভা” শব্দের পুরাতন গুরুত্ব বোঝার সঙ্গে সঙ্গে 'ধর্্' শব্দটার গুরুত্ব বুঝতে হবে। কেননা 
বিদুর বলেছেন- সত্য নিধধারণ করে ধর্মের দ্বারা দ্রৌপদীকে শান্ত করাটাই সভ্যদের কাজ। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখবেন-_সকলের শ্রেয়সাধন করার জন্য পরমপুরুষ ঈশ্বর ক্ষত্রিয সৃষ্টি 
করলেন অর্থাৎ রাজশক্তির সৃষ্টি করলেন। শুধু রাজশক্তি দিয়েই শ্রেয়সাধন হয় না, অতএব বৈশ্যোর সৃষ্টি 
করলেন; তাতেও হল না, অতএব শূদ্রেরও সৃষ্টি করলেন। সব সৃষ্টি কবার পর পরমপুরুষ দেখলেন যে, 
রাজশক্তির মধ্যে এক ধরনের উগ্রতা আছে, যে উগ্রতা তাকে স্বেচ্ছাচারী করে তোলে, অবাধ্য করে 
তোলে। অতএব সেই রাজশক্তির নিয়ন্ত্রণী শক্তি হিসেবেই ঈশ্বর তখন সকলের কল্যাণকর ধর্মেব সৃষ্টি 
করলেন-_তঙচ্ছেয়োরূপম্‌ অত্যসৃজত ধর্সম্। এই ধম কেমন? না, এটি রাজশক্তিরও নিয়ন্তা, ক্ষত্রিয় 
রাজা যতখানি উগ্র, ধরন তার চেয়েও বেশি শক্তিমান__তদেতৎ ক্ষত্রস্য ক্ষত্রম্‌ যদ্ধর্মস্তস্মাৎ ধর্মাৎ পরং 
নাস্তি। এই ধমের শক্তি কেমন? এবার সার কথাটা বললেন উপনিষদ। যাব শক্তি নেই, বল নেই সেও 
এই ধর্মের বলে বলবত্তব ব্যক্তিকে জয় করতে পারে। সাধারণ মানুষেরা যেন অন্যের অন্যায় নিয়ন্ত্রণ 
করার জন্য রাজার সাহায্য চায়, তেমনই রাজারও অবাধ্যতা নিয়ন্ত্রণ করার জন্য ধর্মের ব্যবহার হয়__ 
অথো অবলীয়ান বলীয়াংসম্‌ আশংসতে ধরেন, যথা রাজ্ঞা এবম্‌। তা হলে বোঝা যাচ্ছে-_ধর্ন হল 
এমনই এক লোক-বাবহার যার দ্বারা অন্যায়ের প্রতিরোধ করা যায়, যার মাধ্যমে দৈহিক বা 
রাজনৈতিকভাবে দুবল মানুষও শ্রেয়োলাভ করতে পারে। উপনিষদ আরও বলেছে__এই ধর্মই হচ্ছে 
সতা। সত্য মানে কী? শান্ত্র-প্রতিপাদ্য অর্থের যথাযথ বোধ। সেটা যখন লৌকিকভাবে অনুষ্ঠিত হয়, 
তখনই তাকে বলে ধর্ম। মানুষ যখন চিরকালীন ব্যবহার অনুযায়ী ন্যায্য সত্যটুকু উচ্চারণ করে, তখনই 
বলা যায় সে ধন বলছে, অথবা উলটো দিক দিয়ে দেখলে-_ধম উচ্চারণ করলেও বলা যায় সে সত্য 
বলছে, কারণ ধর্মই সত্য---যো বৈ স ধর্মঃ সত্যং বৈ তৎ, তস্মাৎ সতাং বদস্তুমাহু ধর্্ং বদতীতি, ধর্মং 
বা বদস্তমাহুঃ সত্যং বদতীতি। 

উপনিষদের কথার পৃষ্ঠে বিদুরের কথা লক্ষ করে দেখুন। তিনিও বলছেন - মাননীয় সভ্যেরা! 
লোকে অনেক দুঃখে, আগুনের মতো জ্বলতে জ্বলতে ন্যায়বিচারের প্রার্থী হয়ে সভায় আসে। সভার 
স্ভ্যেরা সত্যধম্ন অনুসারেই মানুষের দুঃখ শাস্ত করেন_-তং বৈ সত্যেন ধর্মেন সভ্যাঃ প্রশময়স্তাত। 
বিদুর বলেছেন_ আপনারা নিজস্ব কামনা-বাসনা, ব্যক্তিগত ক্রোধ বা স্বার্থ অনুযায়ী বিধান দেবেন না। 
আপনাদের চেয়ে বেশি শক্তিমান ব্যক্তি এ সভায় আছে, অতএব আপনারা ন্যায়বিচার করবেন না, 
এমনও যেন না হয়। আপনারা কাম, ক্রোধ এবং অন্যের শক্তিমত্তার অপেক্ষা না রেখে নিরপেক্ষভাবে 
দ্রৌপদীর প্রশ্নের উত্তর দিন--বি্রুযুস্তত্র তং প্রশ্নং কামক্রোধবলাতিগাঃ-_কেননা সাধুলোক, ভদ্রলোক 
চিরপ্রতিষ্ঠিত সতা অনুসারে ধর্ম বলবেন, ন্যায় বলবেন, এটাই রীতি-_-ধর্প্রশ্নমতো ত্রুয়াদার্যঃ সত্যেন 
মীনব2। 

বিদুর ধর্ম বলতে কী বোঝেন, সেটা বোধ হয় খানিকটা বোঝা গেল্‌। বোঝা গেল, বিদুর-কথিত ধর্ম 
রাজশক্তির তোয়াক্কা করে না. চিরব্যবহ্ৃত ন্যায়বিচারই বিদুরের ধর্ম. মেই ধর্মেই প্রতিমূর্তি হিসেবে 
তিনি এই পৃথিবীতে জন্মেছেন এবং তিনি সেই ধর্মেরই প্রতিষ্ঠা চান সমস্ত দুল মানুষের শ্রেয়োলাভের 
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উপায় হিসেবে। এমনই সে ধর্ম, যা রাজশক্তির উগ্রতা এবং অবাধ্যতাকেও নিয়ন্ত্রণ করবে। বিদুর 
বলেছেন__ নিজের প্রজ্ঞা অনুসারে বিকর্ণ কিন্তু দ্রৌপদীর প্রশ্নের সঠিক জবাব দিয়েছেন, এবার এ 
বাবদে আপনারা কিছু বলুন। 

আসলে বিদুর জানেন, সভায় যদি নিজের মত প্রকাশ করতে হয় তবে একজন ধললেই হয় না। 
এমনকী বিকর্ণের মতো এক ব্যক্তিত্বের কথাও সেখানে তেমন মূলা পাবে না; কেননা বিকর্ণের বয়স 
অল্প এবং এতকাল তিনি তেমনভাবে সভায় কথা বলেনওনি। বিদুর জানেন যে সভায় কোনও বক্তব্যের 
তখনই সফলতা আসে যখন অন্য অসাধারণ ব্যক্তিত্বরা সেই বক্তব্ঃর সঙ্গে সহমত হন। সেই বৈদিক 
মন্ত্রের মধ্যে প্রার্থনা শোনা গেছে-_সভায় যীরা বসে আছেন সেই সভাসদেরা যেন আমার অনুকূলে 
কথা বলেন-_-যে চ কে চ সভাসদন্তে মে সন্তু সবাচসঃ--তাদের সঙ্গে যেন আমার মত মিলে যায়। 
বিদুর সেই জন্যই সমবেত কুরুবৃদ্ধদের কাছে এত মিনতি করছেন, যাতে তারা সতা বিচার করে নায় 
কথা বলেন, ধম্ন বলেন-_তং বৈ সত্যেন ধর্সেন সভ্যাঃ প্রশময়ন্তুত। 

কিন্তু কেউ বললেন না। অন্তত বিদুরের মতো কেউ বললেন না। দ্রৌপদীর ওপর যখন চরম 
অপমান চলছে, তখন ভীম্ম শুধু একবার বলেছিলেন-_যুধিষ্টির তোমাকে বাজি রেখে হেরেছেন না 
হারেননি, সে প্রশ্মের জবাব আমি দিতে পারব না বটে, তবে যা ঘটছে, তাতে বুঝতে পারি--এই 
কুরুবংশের ধ্বংস অবশ্যস্তাবী। কামনায়, লোভে, মোহে এঁরা জর্জরিত। আজকে পাশাখেলার অন্যায় 
যুধিষ্টিরকে স্পর্শ করেছে বটে, কিন্তু তুমি যাদের কুলবধু তারা ধর্মপথ থেকে চাত হন না কখনও। 
এমনকী তুমি যে এই বিপদে পড়েছ, তবু তুমি ধর্মের মীমাংসার দিকেই তাকিয়ে আছ--যৎ কৃচ্ছুমপি 
সংপ্রাপ্তা ধর্মমেবান্ববেক্ষসে। ভীম্ম আরও বললেন- তুমি শুধু এইটুকু জেনো যে, আজকে যা ঘটল 
তাতে আমি কিংবা দ্রোণের মতো বৃদ্ধেরা অথবা ধারা ধর্ন জানেন, ন্যায়নীতির বিচার জানেন, তারা 
প্রাণহীন মানুষের মতো বসে থাকতে বাধ্য হচ্ছেন- শুনোঃ শরীরৈত্তিষ্টন্তি গতাসব ইবানতাঃ। 

কুরুসভার বৃদ্ধরা, সমবেত রাজারা তবু যে বিদ্ুরের মতো কেউ কিছু বললেন না, তা নাকি 
ধৃতরাষ্ট্রের অসভ্য ছেলে দুধোধনের ভয়ে__নোচূর্ব5...মহীক্ষিতো ধার্তরাষরসা ভীতাঃ। অন্তত 
মহাভারত তাই জানিয়েছে। তাই যদি হয় তবে তে বিদুরকে এই সভার সবচেয়ে সাহসী মানুষ বলতে 
হবে। তার দৈহিকশক্তি নেই, অস্ত্রচালনার শক্তি নেই অথচ কী তার সাহস! দুযোধন, দুঃশাসন এবং 
কর্ণের সামনে দাড়িযে বার বার তিনি সত্য উচ্চারণ করেছেন এবং তাও সমথন এবং সহায়তা ছাড়াই। 
কুরুসভা'র বৃদ্ধরা, বিশেষত ভীম্ম দ্রোণের মতো প্রধান পুরুষেবা বিদুরের সমথনে মুখ না খোলায় 
বিদুবের একটাই যেটা অসুবিধে দাড়াল, তা হল--দ্রৌপদীর ওপর দুধোধন-কর্ণদের সমবেত অত্যাচার 
তাকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে হল। অবশ্য অসভ্যতা যত বাড়তে লাগল, ভীমের মেজাজও চড়তে 
লাগল ততই। কর্ণ এবং ভীমের মধ্যে বচসাও হয়ে গেল ভালরকম। 

তাও চলছিল একরকম। কিন্তু এরই মধ্যে দুধোধন সর্বনাশ ডেকে আনলেন। কর্ণের প্ররোচনায় 
দুযোধন মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহে দ্রৌপদীর দিকে কুৎসিত ইঙ্গিত করে বসলেন, তার উরু থেকে কাপড় 
সরিয়ে অশ্লীলভাবে দেখালেন দ্রৌপদীকে। দুর্যোধন অবস্থার গুরুত্ব বুঝতে পারেনশি। একটু আগেই যে 
ভীমসেন ভয়ংকব কথাবার্তা বলছিলেন, তা তিনি অসভ্যতার ঝোকে খেয়ালও করেননি। ভীম শুধু 
বলছিলেন-_ একবার যুধিষ্ঠির বলুন, আমি আমার পরিঘসদৃশ দুই বাহুর মধ্যে নিষ্পেষণ করে ছেড়ে 
দেব কর্ণ-দুর্যোধনদের। এই সব সময় যে ভীনম্ম, দ্রোণ এবং বিদুর তাকে কোনওরকমে থামিয়ে 
রেখেছিলেন, সেটা দুর্যোধন আন্দাজও করতে পারছিলেন না। কিন্তু দুর্যোধন এখন যে অশ্লীল ইঙ্গিত 
করে বসলেন, এবারে বিদুর আর সহ্য করতে পারলেন না। তিনি বুঝতে পারছিলেন যে, এই অশ্লীল 
ব্যবহারের ফল হবে মারাত্মক। 

দুর্যোধনের কুৎসিত আচরণের সঙ্গে সঙ্গে সভার মধ্যে লাফ দিয়ে দাড়ালেন বৃকোদর ভীম; তার 
রক্তলাল চোখদুটি ক্রোধে বিস্ফারিত। ভীম বললেন-_আমি যদি গদার আঘাতে তোর ওই উরু ভোঙে 
না দিই, তবে জানবি-_বাপ-ঠাকুরদার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নেই। ভীমের প্রতিজ্ঞা মানে ভয়ংকর এক 
ঘোষণা, সে ঘোষণা সত্যে পরিণত হবেই। কী এক পাশাখেলাকে কেন্দ্র করে জ্ঞাতি ভাইদের মধ্যে 
এমন এক ভয়ংকর বিবাদ আরম্ত হল-_এটা ভেবে বিদুর যারপরনাই শঙ্কিত হলেন। জ্যেষ্ঠ ধৃত রাষ্ট্র 
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ভীমের এই প্রতিজ্ঞার গুরুত্ব বুঝতে পারেননি বলেই বিদুর এবার শেষ সাবধানবাণী উচ্চারণ করলেন-_ 
শোনো হে ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেরা! এ কিন্তু ভীষণ ভয়ের ব্যাপার হয়ে গেল এবং সে ভয় নেমে আসবে এই 
ভীমের কাছ থেকেই। এখানে বন্ধৃত্পূণ পরিবেশে “সুহৃদ-দ্যুত' হবার কথা হয়েছিল, সেখানে 
দ্যুতক্রীড়ার সমস্ত নীতিনিয়ম লঙ্ঘন করে রাজসভার মধ্যে স্ত্রীলোককে ডেকে এনে ঝগড়া-বিবাদ আরম্ত 
করেছ-_অতিদ্যুতং কৃতমিদং ধার্তরাষ্ট্রা/যস্মাৎ স্ত্িয়ং বিবদধবং সভায়াম্‌। এতে তোমাদের ভীষণ খারাপ 
হবে। এমনভাবে চললে তোমাদের রাজনৈতিক সমৃদ্ধি তো ঘটবেই না, বরঞ্চ যা আছে তাও যাবে। 
মোদ্দা কথাটা এই জেনো-_সাধারণ নীতিনিয়ম যদি মেনে না চল, তা হলে রাজসংসদ দুষিত হয়ে 
যায়-ধবস্তে ধর্নে পরিষৎ সম্প্রদুষেত। 

আজকের দিনেব লোকসভা, বিধানসভায় যেসব নিকৃষ্টমানের নেতারা মূর্বসংখ্যাধিক্যের সুবিধা নিয়ে 
সংসদভবনে যান এবং সেখানে নজিরবিহীনভাবে যে নীতিবিহীন আচরণ করেন, তারা এই বিদ্ুরকথিত 
পরিষদীয় ধর্মের কথা মনে রাখবেন। নীতিনিয়মের বালাই না থাকলে পরিষদীয় কার্য, সংসদীয় ম্াদা 
নঙ্ঘিত হয়--ধবস্তে ধর্মে পরিষৎ সম্প্রদুষেৎ। বিদুর বললেন--আমি পরিষদীয় ধর্ম মাথায় রেখেই 
বলছি। যুধিষ্ঠির যখনই নিজেকে হেরে গেছেন, তখনই তিনি দ্রৌপদীর ওপর অধিকার হারিয়েছেন, 
অতএব দ্রৌপদীকে তিনি যেমন পণ বাখতে পারেন না, তেমনই তোমাদের পক্ষে তাকে জেতাটাও স্বপ্নে 
টাকাপয়সা জেতার মতোই। 

বার বার, বার বার বলতে বলতে বিদ্ুরের কথার ফল হল। মহাভারতের কবি তখনকার কবিকল্প 
স্মরণ করে বলেছেন-__দুর্যোধনের চরম অসভ্যতার পর ধৃতরাষ্ট্রের সভায় নানা দুর্লক্ষণ দেখা দিল-_ 
শেয়াল শকুন ডেকে উঠল, অকারণ উক্কাপাত হল-_কিস্তু আসলে আমার মনে হয় বিদুরের নিরবচ্ছিন্ন 
প্রতিবাদে কুরুসভা জেগে উঠল। কারণ এইবার বিদুরের সঙ্গে আমরা দুধোধন-জননী গান্ধারীকে 
দেখছি-_একত্রে তারা ধৃতরাষ্ট্রকে গিয়ে বলছেন যে, কী ঘোর উৎপাতের মধ্যে কুরসভা আজ 
নিমজ্জিত হয়েছে-_ততো গান্ধারী বিদুরশ্চৈব বিদ্বান তমুৎপাতং ঘোরমালক্ষা রাজ্ঞে। বিদুরের সঙ্গে 
গান্ধাবীকে একত্র গ্রতিবাদ করতে দেখে ধৃতরাষ্ট্র কিস্তু একেবারে উলটো সুরে গাইতে আরম্ভ করলেন। 
যে ধৃতরাষ্ট্র এই খানিকক্ষণ আগে দ্রৌপদীকে বাজি ধরার পর উৎকঠিত হয়ে প্রশ্ন করছিলেন--জিতেছে 
কি, জিতেছে কি--সেই পৃতরাষ্ট্র এবার বিবেক-স্বরূপ বিদুর এবং সহধপ্রিণী গান্ধারীর প্রতিবাদে উলটো 
সুরে দুযোধনকে ধমকে বললেন- দুর্োধন! বদমাশ কোথাকার! তুই একেবারে গোল্লায় গিয়েছিস-- 
হতো” সি দুর্যোধন মন্দবুদ্ধে__যে সভায় কুরুশ্রেষ্ঠ মন্ত্ীবৃদ্ধরা বসে আছেন, তুই সেই সভায় পাণ্ুবদেক্ 
ধ্নপত্বীকে ডেকে এনে রংতামাশা আরম্ভ করেছিস--স্ত্রিয়ং সমাভাষসি দুবিনীত/বিশেষতো দ্রৌপদী 
ধন্মপত্রীম্‌। এই তামাশা শুধু রাজ্যলোভী দুধোধনের নাকি স্নেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্রের তা ভাল করে বোঝা যায় 
না। কারণ দুযোধনকে যৎপরোনাস্তি গালাগাল দিয়ে এবং অতিগ্রসন্ন মনে দ্রৌপদীকে একাধিক বর দিয়ে 
পঞ্চপাণ্ডবকে পাশাখেলার হার থেকে মুক্ত করে দিলেন ধৃতরাষ্ট্র। অবশ্য যে অবস্থা তখন তৈরি 
হয়েছিল, তা থেকে বেবিয়ে আসার মতো উপস্থিত বুদ্ধি তখন ধৃতরাষ্ট্রের ছিল না। দ্রৌপদীকে বরদান 
করে পাগ্ডবদেব মুক্ত করে দেবার বুদ্ধিও জুগিয়ে দেন মহামতি বিদুরই। পরে যখন ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়ের 
কাছে আত্মসমালোচনা করেছেন, তখন তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন যে, বিদুরের বুদ্ধিতেই তিনি 
দ্রোপদীকে বরদান করে পাগুবদের মুক্ত করে দিয়েছিলেন__ততো 'হম্‌ অব্ুবং তত্র বিদুরেণ প্রচোদিতঃ। 
কিন্তু বিদুরের বুদ্ধি অনুসারে কতক্ষণ চলতে পারেন অস্থিরমতি ধৃতরাষ্ট্র! পাণ্ডবদের ছেড়ে দেবার পর 
নহৃর্তে- মানে, তখনও পাগুবরা ইন্দ্রপ্রস্থের পথে হাটছেন, সেই অবস্থায় তাদের রাস্তা থেকে ধরে 
আনল ধৃতরাষ্ট্রের দূত-_আবার পাশাখেলা হবে। গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রকে বারণ করেছিলেন-_বিদুরের কথা 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে দুর্যোধনকে ত্যাগ করতেও বলেছিলেন আবার--কিত্তু ধৃতরাষ্ট্র পুত্রন্মেহে অন্ধ হয়ে 
বলেছিলেন-_-শেষ হয়ে যাক এই বংশ, ছেলেরা যেমন চাইছে, তাই করুক। আবার পাশাখেলা হোক। 

ধৃতবাষ্ট্র দ্বিতীয়বার এই পাশাখেলার জনা বিদুরকে আর দৃতরূপে পাঠালেন না। তিনি বুঝেছিলেন 
যে, এই প্রস্তাব করলে উপযুক্ত জবাব পাবেন বিদুরের কাছ থেকে এবং তা কোনও ভাবেই গান্ধারীর 
বচন থেকে মধুরতর হবে না। সবকিছু জেনেও বিদূরও 'আর বারণ করেননি ধৃতরাষ্ট্রকে। কেননা, বারণ 
করলে প্রথমত তিনি মানতেন না। দ্বিতীয়ত পৃরের দ্যুতক্রীডার সময়েই যা কিছু ঘটেছে, তাতে তিনি 
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পরিষার অনুভব করেছেন যে, কুরু-পাণগুবের জ্ঞাতিবিরোধ রোধ কবা' কোনওভাবে তীর পক্ষে সম্ভব 
নয়। সম্ভব নয় এই কারণে যে, রাজ্যলোভী দুর্যোধন যে কোনও উপায়ে ধৃত রাষ্ট্রকে রাজি করিয়ে তার 
সমৃদ্ধ রাজ্য কেড়ে নেবেনই। পুনশ্চ যুধিষ্ঠির যেহেতু ধৃতরাষ্ট্রকে পিতার মতো সম্মান করেন, ধূতরাষট্ 
সেই পিতৃত্বের অপব্যবহার করছেন। বিদুর খুব ভালভাবে জানেন যে, যুধিষ্ঠির এইভাবে পাশাখেলার 
লোক নন, কিন্তু পিতৃতুল্য ধৃতরাষ্ট্র এমন ব্যবহার করছেন, যাতে পিতার আদেশটা এমনই সহজ সরল 
এক অর্থ প্রকাশ করে-_যুধিষ্টির তুমি শকুনির সঙ্গে খেলো এবং হারো। 

যুধিষ্ঠির হারলেন ধৃতরাষ্ট্রের আদেশ মান্য করে। তেরো বৎসরের বনবাস নির্দিষ্ট হল তার জনা। 
বিদুর এরজন্য প্রস্তুত ছিলেন। বিশেষত দ্বিতীয় দফা দ্যুতক্রীড়ার পর ভীম এবং অর্জুন যেভাবে 
কৌরবদের বধের প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন, তাতে যে ভয়ংকর রক্তক্ষয়ী এক যুদ্ধ ঘটবেই, এ বিষয়ে বিদুর প্রায় 
নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছিলেন। অতএব বিদুর একটি শব্দও উচ্চারণ করলেন না ঘৃণায়, ক্রোধে, দুঃখে। শুধু 
পাণুবদের যখন বনগমনের সময় হল, তখন প্রস্থানোদ্যতা কুস্তীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বিদুর 
বলেছিলেন-_পরম মাননীয়া কুস্তী রাজার ঘরের মেয়ে, বড় নরম মানুষ তিনি, তাতে আবার বয়সও 
হয়েছে যথেষ্ট। তার পক্ষে অরশ্যে থাকাটা কষ্টকর। আমার বাড়িতে তার সম্মানের অভাব হবে না, তিনি 
আমার বাড়িতেই থাকবেন-_ইহ বংস্যতি কলাণী সৎকৃতা মম বেশ্মনি। 

মানসিক বিকারপ্রস্ত গবেষকেরা বিদুরের সম্ভাবনা ভাল চোখে দেখেননি। তাদের হৃদয় অনুসারে 
তারা বলেছেন যে, কুস্তীর সঙ্গে বিদুরের একটা আবৈধ সম্পর্ক তো ছিলই, অতএব সেইজনাই তিনি 
তাকে নিজের কাছেই রেখে দিয়েছেন। এইসব গবেষকদের উদ্দেশে কী তিরস্কার বাকাই বা উচ্চারণ 
করব! শুধু এইটুকু জানাই যে, কুস্তীর সম্বন্ধে বিদুর যে বিশেষণগুলি প্রয়োগ করেছেন, তার প্রথমটি হল 
আধা অর্থাৎ কুস্তী তীর প্রণম্য ব্যক্তি। দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ বিশেষণ "বৃদ্ধা এই বৃদ্ধান্্ের মধ্যে কোন 
অবৈধতার অবকাশ আছে? তৃতীয় শব্দ “কল্যাণী”, বয়স্ক নমসা ব্যক্তিকে কল্যাণী বলার মধ্যে 
কন্যাজনোচিত মমতা আছে। এখানে সবচেয়ে বড় তিরস্কারটি আছে ধৃতরাষ্ট্রের উদ্দেশে। যুধিষ্ঠিরের 
ইন্্প্স্থ এখন দুর্যোধনের কবলে, হস্তিনাপুর তো আগে থেকেই ধৃতরাষ্ট্রের অধিকারে । এই অবস্থায় যিনি 
কয়েক ধছর আগে এই রাজ্যের রান ছিলেন, তার সম্মানে লাগবে না হস্তিনাপুরে থাকতে? কিন্তু 
কুস্তীকে স্বগৃহে রাখার প্রস্তাব করে বিদুব বুঝিয়ে দিলেন-_হস্তিনাপুরেব ওপর এখনও ধৃতরাষ্ট্রের 
নীতিগত অধিকার নেই এবং বিদুরও তার কৃপাপ্রীর্থী দাস নন। তিনি নিজের অধিকারে হত্তিনাপূরে 
আছেন এবং তার বাড়িতে কুস্তী থাকলে একবারও কুস্তীরও মনে হবে না যে, তিনি ধৃতরাষ্ট্রের অন্ন ধবংস 
করছেন, অথবা তিনি কারও ওপরে নির্ভর করে আছেন। বিশেষত পাগুবদের বনগমনের সঙ্গে বৃত্তী 
কোনওভাবে যুক্ত নন। পাশাখেলার কোনও শর্তের সঙ্গেও তার যোগ নেই। অতএব স্বাধীনা কুস্তীকে 
বিদুর নিজের ঘরে রেখে দিলেন পাগুবদের নৈতিক অধিকারের প্রতীক হিসেবে। 

বনে যাবার সময় বিদুর পাগুব-জোষ্ঠ যুধিষ্ঠিরকে নতুন কোনও উপদেশ দেননি। শুধু পাগুবদের 
প্রত্যেকের মধ্যে যে ব্যক্তি-শক্তি নিহিত আছে, সেই শক্তিটুকু তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যুধিষ্ঠিরকে। 
তাকে প্রবোধ দিয়ে বলেছেন বিদুর-_অন্যায় দিয়েই যেহেতু তোমাকে ভয় করা হয়েছে, তাই 
পরাজয়ের দুঃখ তোমার থাকবারই কথা নয়। নীতি-নিয়ম-ধর্ম তোমাতেই প্রতিষ্ঠিত, ঘুধিষ্টির! তোমার 
ভাই অর্জুন যুদ্ধবিদ, ভীম শত্রহস্তা, নকুল ধনসঞ্চয়ী এবং সহদেব সমস্ত কাজ সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা 
করতে পারেন। তোমার কীসের চিস্তা ! এই বিপন্ন অবস্থাতেও তুমি যে অসাধারণ ধৈর্ধ নিয়ে কৌরবদের 
ক্ষমা করে চলেছ, এই অবস্থাতেও তুমি যে নীতি অনুসারেই সত্যপালন করার জন্য বনে চলেছ, এই 
নীতি এবং ক্ষমাই তোমাদের সমস্ত কল্যাণ সুনিশ্চিত করবে-_-এষ বৈ ধর্মকল্যাণঃ সমাধিস্তব ভারত। 
বিদ্ুর অনেক আশীর্বাদ করলেন যুধিষ্ঠিরকে। যুধিষ্ঠির এবং অন্য পাগুবদের তিনি অত্যস্ত ভালবাসেন, 
কিন্তু তাদের বনে যাবার সময় অনর্থক ভাবালুতা প্রকাশ করে তাদের তিনি দুর্বল কবে দেননি! তিনি 
এই কঠিন সময়ের মধ্যে তাদের নীরোগ স্বাস্থ্য কামনা করেছেন আর বলেছেন__ এই বনবাস পর্ধের পর 
তোমরা কৃতকার্য হয়ে ফিরে এলে আবার তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে_ কৃতার্থং স্বস্তিমন্তং তাং দ্রক্ষ্যামি 

রাগতম্‌। 
৮০১ টিনার দির রান রর সারার বর রিনিন 
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নির্দেশ পাবেন তিনি। কিসু বিদুরের নীতিই এটা নয়। বারণাবতে জতুগৃহ-দাহ থেকে মুক্তির উপায় বার 
করার জন্য তিনি যুধিষ্টিরকে উপদেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু রাজনৈতিক সুবিধা পাবার জন্য একবারও তিনি 
বলেননি যে, পাঞ্চাল দ্রুপদ অথবা বৃষ যাদবদের সঙ্গে তুমি বন্ধুত্ব করো। তিনি যে রাজনীতিতে বিশ্বাস 
করেন, তা এতটাই নৈতিকতার ওপর প্রতিষ্ঠিত যে, তাতে স্বপক্ষে জনমত তৈরি হয়ে যায় আপনা 
'আপনিই। সবচেয়ে বড় কথা যুধিষ্ঠির স্বয়ং বিদুরের ধৈর্ধশীল রাজনীতি এতটাই রপ্ত করেছেন যে তাকে 
আলাদা কোনও উপদেশ দেবার প্রয়োজন বোধ করেননি বিদুর। দু-দুটি পাশাখেলার সুত্রে পাগুবদের 
প্রতি ধৃতরাষ্ট্রের বঞ্চনা এতটাই প্রকট হয়ে উঠেছিল এবং সে বঞ্চনা যুধিষ্ঠির এমন স্থিতপ্রজ্ঞ স্বভাবে 
মাথা পেতে নিয়েছিলেন যে, প্রথম পাশাখেলার পর ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরকে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন-__তুমি 
যেখানে ভাইদের পরিচালনা করছ এবং স্বয়ং বুদ্ধিমান বিদুর যাঁদের মন্ত্রণাদাতা তাদের আর ভাবনা 
করার কিছু নেই-_মন্ত্রী চ বিদুরো ধীমান্‌ সর্বশান্ত্র বিশারদঃ। কাজেই বনে যাবার আগে যুধিষ্ঠির যখন 
বিদুরের কাছে জিজ্ঞাসা করে বললেন-_আপনি আমাদের পিতার সমান এবং সমস্ত ব্যাপারে আপনার 
ওপরেই নির্ভর করে আছি-_তখন যুধিষ্টিরের আত্মশক্তি দেখে বিদুর অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তাকে 
আলাদা কোনও উপদেশ দেবার প্রয়োজন তিনি বোধ করেননি। শুধু এইটুকু তিনি বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন- যারা এখনও পর্যন্ত কোনও অন্যায় করেনি-ন হি বো বৃজিনং কিঞ্চিদ্‌ বেদ কশ্চিৎ পুরা 
কৃতম--তারা এইভাবে বঞ্চিত হলেও একদিন তারা সম্গোরবে রাজোর অধিকার পাবে। 

অন্যায় দ্যতশর্তে পাগুবদের বনে পাঠানোর পর বিদুর একটি কথাও ধৃতরাষ্ট্রকে বলেননি, অন্যদিকে 
পাগডবদেরও তিনি কোনও অযথা উসকানি দেননি। তিনি এখনও বিশ্বাস করেন যে, ধৃতরাষ্ট্র নিজের ভুল 
বুঝলে সবকিছুই আবার ঠিক হয়ে যেতে পারে। কিন্তু নিজের ক্ষোভ তিনি প্রকাশ করেছেন একবারও 
ধৃতরাষ্ট্রের কাছে না এসে। ধৃতরাষ্ট্রের মনে ভয় ধরছিল। যত বড় বঞ্চনা পাগুবদের সঙ্গে করা হল, তাতে 
ভবিষাতে যে খুব উত্তম ফল ফলবে না, এটা তিনি বেশ বুঝতে পারছিলেন। বিশেষত দুযৌধন 
রাজসভায় দ্রৌপদীকে এনে যে চরম অসভাতা করলেন, কুরুবাড়ির অন্দরমহলেই তার ভয়ংকর 
প্রতিক্রিয়া হল। কুরুবাড়ির বউ-ঝিরা তাদের বাড়ির পুরুষদের উদ্দেশে কঠোর নিন্দাবাক্য উচ্চারণ করে 
চিৎকার করে কাদল- _রুরুদুঃ সস্বনং সবা বিনিন্দস্ত্যঃ কুরূন ভূশম্। ধৃতরাষ্ট্রের কানে সে সব গেছে; তিনি 
ছেলেদের অন্যায় আচরণ চিন্তা কবে মোটেই শান্তি পেলেন না। যুধিষ্টিরের নীরব সহ্যশক্তি এবং 
বিদুরের স্তব্ধ প্রতিবাদ তার মন আতঙ্কিত করে তুলল। তিনি দূতের মারফৎ বিদুরকে ডেকে পাালেন। 
বললেন-__তাড়াতাড়ি এসো__ক্ষত্ঃ সম্প্রেষয়ামাস শীঘ্রম্‌ আগম্যতামিতি। 

বিদুর জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রের আদেশ মেনে তার কাছে এসেছেন এবং ধৃতরাষ্ট্র অত্যন্ত শক্কিত হয়ে তাকে 
জিজ্ঞাসা করেছেন, কীভাবে কোন ভঙ্গিতে পাণগ্ডবরা রাজধানী ত্যাগ করে যাচ্ছেন। বিদুর 
আবেগরহিতভাবে জবাব দিয়েছেন! বলেছেন__আপনার পূত্রেরা যুধিষ্টিরের সঙ্গে প্রতারণা করলেও 
তিনি ধর্ম ত্যাগ করেননি। তার ক্রোধদীপ্ত চক্ষু থেকে তেজ নির্গত হয়ে যদি সে তেজ আপনার পুত্রদের 
ভম্মসাৎ করে সেই ভয়ে তিনি চোখ বন্ধ করে বনের পথে চলেছেন। বিদুর বোঝাতে চাইলেন যে, 
পাণ্ডবদেব পক্ষে বইস ধন, পরিণামে যার জয় হবেই। ভীমের আকার-ইঙ্গিত স্পষ্ট করে ধৃতরাষ্ট্রকে 
বোঝানোর সময় বিদুর বললেন--ভীম তার দুটি হাত উচু করে সবাইকে দেখাতে দেখাতে চলেছেন-__ 
বাহু বিশালৌ কৃত্বা তু ভীমো গচ্ছতি পাগুবঃ। এইভাবে তার যাবার উদ্দেশ হল-_তিনি বোঝাতে 
চাইছেন পেশিশক্তিতে তার সঙ্গে কেউ এঁটে উঠতে পারবে না। শক্রপক্ষের ওপর তার এই হাতদুটি 
ভয়ংকর প্রতিশোধ নেবে, ভীম সেই ইঙ্গিত দিচ্ছেন হাতদুটি ওপরে তুলে ধরে। বিদুর বোঝাতে 
চাইলেন-__-অপরিশীলিত যে শক্তি কোনও বাধা বন্ধ মানে না, নিয়ম মানে না. সেই শক্তির প্রতীক হল 
পেশিবহুল হাতদুটি। ভীম সেই হাতদুটি সকলকে দেখাতে দেখাতে চলেছেন। তার মানে যুদ্ধকাল যদি 
আসে, তবে যুদ্ধের নিয়মনীতি লঙ্ঘন করেও তিনি ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের ওপর প্রতিশোধ নেবেন। অর্থাৎ 
অপরিশীলিত যে ক্ষাত্র তেজ যুদ্ধজয়ের সহায় হয়, সেই শক্তি যে ভীম বাধাবন্ধহীনভাবে প্রয়োগ 
করবেন, তারই একটা আন্দাজ তিনি দিয়ে গেলেন সবাইকে। 

বিদ্ুর বললেন-_ অর্জুন ভীমের পিছন পিছন হাতে করে মুঠো মুঠো বালি নিয়ে ছড়াতে ছড়াতে 
চলেছেন। বোঝাতে চাইছেন-_বালুকার কণা যেমন গুণে শেষ করা যায় না, তেমনই অগণিত বাণ-বর্ধণ 
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করে তিনি উত্তক্ত করে তুলবেন শক্রপক্ষকে। বিদুর একে একে নকুল, সহদেব এবং দ্রৌপদীর বনগমন 
ভঙ্গিরও টীকা রচনা করলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। তার বক্তব্য থেকে বোঝা যায়-_ যুধিষ্টিরের রূপকে বাঁধা 
ন্যায়নীতি এবং ধর্মের সঙ্গে ভীমের অপরিশীলিত ক্ষাত্রশক্তি এবং অর্জুনের অস্ত্রনৈপুণ্য একত্র মিলিত 
হবার ভবিষ্যৎ পরিণামটুকু বিদুর জানিয়ে রাখলেন ধৃতরাষ্ট্রকে। 

খুব স্বাভাবিক যে, বিদুরের চরিত্র পড়তে পড়তে বিবক্ত হবেন অনেকে। অর্জুন ভীম অথবা দুযোধন 
কর্ণের মতো কোনও বিচিত্র কাহিনীর তিনি নায়ক নন। ভীক্ম দ্রোণের মতো করু-গৌরব ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
বিচিত্র রোমাঞ্চ আছে, এমনকী ধৃতরাষ্ট্রের চরিত্রের মধ্যেও যে অস্থির উ্থান-পতন আছে, বিদুরের 
চরিত্রের মধ্যে সেসব কিচ্ছু নেই। তাকে নিয়ে কোনও গল্প হয় না, বিদুর এমনই এক মানুষ। অন্যায়ের 
মুহূর্তে তাকে উচিত উচ্চারণ করতে দেখা যায় মুনুমুহু, মাঝে মাঝে ধৃতরাষ্ট্র তাকে ডাকেন নিজের 
বিবেক-বুদ্ধিকে সঠিক পথে চালনা করার জনা। কিন্তু সেখানেও সেই জ্ঞানের কথা, নৈতিকতার 
উপদেশ, যা বিদুরের চরিত্রকে ক্লান্তিকর এক শ্রব্য প্রবন্ধে পরিণত করে। বস্তুত জীবন-মন্থনের মধো যে 
বিক্রিয়া আছে__-তা ভালই হোক, আর মন্দই হোক--সেই বিক্রিয়াই তো মত্যরসের সৃষ্টি ঘটায়-- 
শূঙ্গার, বীর, হাস্য ভয়ানক ইত্যাদি রস---যা শ্রোতা, দর্শক, পাঠকের মনে তরঙ্গ তোলে। 

কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে সেই তরঙ্গ, যেখানে আমাদের এই প্রবন্ধ-নায়কের মনটাই এক শান্ত 
সমুদ্রের মতো? লোকের কাছে তরঙ্গসংকুল উত্তাল সমুদ্রই দৃষ্টিনন্দন, ঢেউরের পরে ঢউ এসে যখন 
আছড়ে পড়ে চোখের সামনে, তখন সেই তরঙ্গায়িত বারিরাশির মাধো জীবনের সমস্ত চঞ্চল 
সংকেতগুলি ধরা পড়ে। মহাকাব্যের সমুদ্রে এইরকম চঞ্চল রোমাঞ্চকর নাটকীয় জীবনের তা'ধিকারী 
হলেন কর্ণ, দ্ুধোধন, ভীন এবং অবশ্যই দ্রৌপদী। এমন জীবন অর্জনেরও নয়, যুধিষ্ঠিরের তো নয়ই। 
ঠিক সেই তুলনায় দেখলে পরে বিদুরের চরাত্রে কোনও চাঞ্চল্য নেই, নেই কোনও নাটকীয়তা, 
রোমাঞ্চ। ঠিক এই দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করলে বিদুরেব চরিত্র ভাল লাগানোর কোনও উপাদান 
মহাভারতেব মধ্যেই নেই। তবু বিদুর মহাভারতের এক অন্যতম বিখ্যাত চরিত্র, এমনকী মহাভারতের 
মূল রসের সঙ্গেও তিনি একান্তভাবে সংপৃক্ত। তা হলে বুঝতে হবে, বিদুরকে অনুভব করতে গেলে 
একান্ত পৃথক এক মানসিকতা চাই, চাই এমন এক সংবেদনশীল সমান গম্ভীর হৃদয়, যা সমুদ্রপারের 
চলোমিমালা অতিক্রম করে ভারত-সমুদ্রের মাঝখানে পৌঁছে দিতে পারে। 

আলঙ্কারিক পণ্ডিতেরা দেখিয়েছেন যে, মহাভারতের মূল রস নাকি শাস্ত রস। তার মানে আমরা 
আপাতদৃষ্টিতে মহাভারতের মধ্যে মাঝে মাঝেই যে বীর রস, করুণ রস. অথবা শুঙ্গার রসের উপাদান 
দেখি এবং যেগুলি দেখে আমরা আলোড়িত বোধ করি, সেগুলি মহাভারতের মৌল রস নয়। স্থায়ি ভাব 
নয়। সেগুলি আসলে সমুদ্রপারের, সেই উচ্ছল জলধি-তরঙ্গ যা! পেরিয়ে আমাদের প্রবেশ করতে হবে 
মধ্যসমুদ্রে, মহাভারতের অন্তরে যেখানে পাশাখেলা নেই, বাজ্যলো৬ নেই, ত্রৌপদীর বস্ত্রহরণ নেই, 
ভীমের হুংকার নেই, কর্ণ দুর্যোধনের প্রতিস্পর্ধা নেই, ধৃতরাষ্ট্রের অস্থিরতা নেই-__এমনকী পাপ-পুণ্ের 
অতীত, লাভ-অলাভ, জয়-পরাজয়ের অতীত, সমস্ত দ্বন্দের অতীত এক প্রশান্তি আছে সেখানে। বিদুর 
হলেন এই প্রশান্তির সহায়। 

বলতে পারেন- এই প্রশান্তির মধ্যে কীসের আনন্দ£ এই রসের রসিকই বা কারা? বিদুরই বা 
কীভাবে জড়িত এখানে? প্রথমেই বলা ভাল এই শান্ত রসের আনন্দ বোঝা আমাদের মতো সাধারণ 
জনের কমন নয়। সমস্ত জাগতিক তৃষ্তাক্ষয়ের মধ্যে দিয়ে উদার বৈরাগ্যময় যে সুখ, সেই সুখই 
মহাভারতের প্রতিপাদ্য। সেই পরিণামী সুখ প্রতিপাদন করার জন্য রাজ্যলিন্সা, ভোগলিন্সার বিকারটুকু 
দেখাতে হয় বলেই দুর্যোধন, ধৃতরাষ্ট্র, কর্ণের কথা যেমন বলতে হয়েছে, তেমনই কামনা-বাসনা এবং 
ক্রোধের বিপরীতে যুধিষ্ঠির বিদুরের মতো ব্যক্তিত্বকেও দেখিয়েছেন মহাকবি। 

পাগুবরা পাশাখেলায় প্রতারিত হয়ে বনে চলে যাবার পর ধৃতরাষ্ট্রের রাজ্যের সমস্ত জনপদবাসীদের 
মধ্যে এক তুমুল আলোড়ন দেখা দিল এবং তারা ধৃতরাষ্ট্রের রাজ্য ছেড়ে পাণুবদের পিছন পিছন বনে 
চলে যেতে চাইল-_সাধু গচ্ছামহে সর্বে যত্র গচ্ছস্তি পাগুবাঃ। কিন্তু আশ্চর্য কী জানেন, পাগুবদের ওপর 
দুর্যোধন ধৃতরাষ্ট্ররা যে বঞ্চনার ভার চাপিয়ে দিলেন, তার দায় এসে পড়ল ভীন্ম, দ্রোণ, কপ এবং 


বিদুরের ওপর। তার মানে, তখনও পর্যস্ত জনপদবাসীরা সমস্ত কল্যাণকারক হিসেবে এঁদেরই চেনেন 
৬৮১ 


এবং কল্যাণ বা নীতিবহির্ভূত কাজ হয়ে থাকলে এঁদেরই নিন্দা করেন জনপদবাসীরা__গহ্য়স্তোনসকৃদ্‌ 
ভীম্ম-বিদুর-দ্রোণ-গৌতমান্। তারা বলতে লাগল-_-এই বিশাল কুরুবংশ উচ্ছন্নে গেছে। যেখানে 
দুর্যোধনের মতো রাজ্যলোভী মানুষ শকুনি কর্ণের সহায়তায় রাজ্য চালাবেন, সেই রাজ্যে আর থাকা 
যাবে না হে। আমাদের ঘরবাড়ি কি আর থাকবে? না আমরাই থাকব? ভালমানুষের ছেলেগুলোকে 
তাড়িয়ে দিল বনে, ধর্ম গেল, আচার গেল, সব গেল। দূর্যোধন যেখানে রাজা, সেটা আর আমাদের 
থাকার জায়গা নয় বাপু-_নেয়মস্তি মহী কৃৎস্সা যত্র দুধ়োধনো নৃপঃ-_তারচে চলো, পাণগুবরা যেথায় 
যায়, আমরা সেথায় গিয়ে থাকি। 

পৌর-জনপদজনেরা দুর্যোধন-কর্ণ-শকুনিদের গালাগাল দিচ্ছে বটে, কিন্তু কুরুরাজ্যের পরিচালক 
হিসেবে এতকাল যারা ভীদ্ম-বিদুরকে জানত তাদের কথা যে এখন আর দুধোধন-কর্ণরা মানছে না, 
সেটা তারা যেভাবে হোক বুঝতে পেরেছে এবং সেই জন্যই তারা পাগুবদের সঙ্গে চলে যেতে চায় 
বনে। যুধিষ্ঠির এই প্রস্থানোদ্যত জনসমূহকে কোনওমতে নিরস্ত করলেন বটে, কিন্তু যাদের কথা বলে 
তীদের আশ্বস্ত করলেন, তাদের মধ্যে প্রধান কিন্তু সেই ভীম্ম এবং বিদুরই, অর্থাৎ এখনও তারা 
কুরুরাজ্যের মানুষকে ধর্ম এবং ন্যায়ের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। কুরুরাজ্যের ব্রাহ্মণসমাজের 
মধ্যে অনেকেই অবশ্য যুধিষ্ঠিরের অনুরোধ উপরোধ না মেনে তার সঙ্গেই বনে চলে গেলেন। 
সমাজমুখা ত্রাহ্মাণদের এই প্রস্থান তথা প্রজাদের বিরুদ্ধ মনোভাব লক্ষ করে ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু ভীষণ 
আশঙ্কিত হলেন, আর আশঙ্কার কারণ ঘটলেই তো তখন বিদুরের ডাক পড়ে, কেননা বিপন্ন অবস্থাতেও 
তিনি ন্যায়নীতির সঠিক পথ নির্দেশ করতে পারেন এবং তার রাজনৈতিক বুদ্ধিও অসাধারণ-_ধর্মাত্মানং 
বিদ্ুবম গাধবুদ্ধিং/সুখাসীনো বাকামুবাচ রাজা। 

ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকে সামনাসামনি খুব প্রশংসা করলেন। বললেন--তোমার রাজনীতির বুদ্ধি 
শুক্রাচার্ধের মতো প্রখর, ন্যায়নীতির সূক্ষ্ম তত্বও তুমি জানো। সবচেয়ে বড় কথা কৌরব এবং 
পাণ্ডবদের ওপর সমদৃষ্টি আছে। অতএব এ অবস্থায় আমাদের দুই পক্ষেরই কীসে হিত হয়, সেটাই 
এবার বলো--সমশ্চ ত্বং সম্মতঃ কৌরবাণাং/পথাধ্ঃষাং মম চৈব ব্রবীহি। তা হলে দেখা যাচ্ছে স্বয়ং 
ধৃতরাষট্ যিনি বিদ্ুরের বিপক্ষ বলেই পরিচিত, সেই ধৃতরাষ্ট্র এটা মানেন যে, কৌরব-পাণুবদের প্রতি 
বিদুরের সমদৃষ্টি আছে। তা হলে প্রশ্ন ওঠে_-তিনি তো প্রত্যক্ষভাবে কৌরবদের প্রতিপক্ষতা আচরণ 
করেন, সেখানে তীকে সমদৃষ্টি বলি কী করে? উত্তরে বলতে হয়--তিনি কৌরবপক্ষের প্রতিপক্ষতা 
করেন না। কেননা তিনি নিজেও কৌরব। বরঞ্চ কৌরবদের মর্যাদা যাতে অক্ষুণ্ন থাকে, তিনি সেই জন্য 
দুর্যোধন-কণের অন্যায় অসভ্যতার প্রতিবাদ করেন। আরও একটা বলতে হবে মহাভারতের শান্ত রসের 
সরসতীয়। মহাভারতে এই একটু আগেই শৌনক ঝধি বনগমনোদ্যত যুধিষ্ঠিরকে বলেছিলেন-_কোনও 
কারণে বিষয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ-ব্যবধান তৈরি হলেই সেই মানুষকে ত্যাগী বলা যায় না, যিনি সংসার-বিষ 
বিষয়ের মধ্যে থেকেও বিষয়ের দোষ দেখতে পান, তিনিই প্রকৃত ত্যাগী, তার কোনও শত্রু নেই, কারও 
'.ফাছে তার কোনও পাওয়ার আশাও নেই-_বিরাগং ভঞ্জন্তে জ্তুরননিবৈরঃ নিষ্পরিগ্রহঃ। 

বিদুর ঠিক এইরকম, ধৃতরাষট্রকে তিনি ভালবাসেন, শ্রদ্ধা করেন বলেই তার বিষয়-তৃষ্ণার দাষটুকু 
তিনি দেখিয়ে দেন, কারণ সে দোষ তিনি জানেন। ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি বা তার পুত্রদের প্রতি তিনি কোনও 
ব্ক্তিগত শক্রতা পৌষণ করেন না. কিন্তু রাজার সংসারে আছেন বলেই রাজধন্ন অনুসারে তিনি 
বিময়াসক্তির অন্যায় অসন্তাবনাটুকু প্রকট করেছেন। দুর্যোধন কর্ণ শকুনিকে তিনি বারংবার তিরস্কার 
করেছেন কুরুবংশের সামগ্রিক মঙ্গলের জন্য। বিদুরের এই হিতবুদ্ধি এবং সমভাব ধৃতরাষ্ট্রও 
সাময়িকভাবে বোঝেন বটে, কিনতু দুরন্ত স্সেহান্ধতায় বিদুরকে ভুল বুঝতেও তার দেরি হয় না। 

এই এখনই ধৃতরাষ্ট্র যখন বিদুরের সমদৃষ্টির প্রশংসা করে তার কাছে কতব্য জানতে চাইলেন, তখন 
বিদুর বললেন-__দেখুন মহাবাজ! ধর্ম এবং নৈতিকতা হল রাজধর্মের মূল কথা। শকুনির মতো দুষ্ট 
লোকেরা রাজসভার মধ্যে যুধিষ্ঠিরকে প্রতারিত করার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মকেও প্রতারিত করেছে__স বৈ 
ধর্মো বিপ্রলন্ধঃ সভায়াম্‌। আপনার ছেলে দুর্যোধন যুধিষ্টিরকে রাজসভায় ডেকে এনে পাশাখেলীয় 
প্রতারিত কারেছে। আপনার এই অন্যায়েব শোধন কী হবে আমি জানি না। তবে আপনি আগে যেমন 
পাণ্ডবদের রাজা এবং ধনসম্পত্তি ফিরিষে দিয়েছিলেন, এখনও তাই করতে পারেন। পাশাক্রীড়ায় 


৩০৮৯ 


যুধিষ্টিরকে প্রতারণা করে এবং পাগুবদের ধর্মপত্ঠীকে রাজসভায় নিগৃহীত করার ফলে যে অন্যায় ঘটে 
গেছে, তা থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র রাস্তা হল শকুনিকে অপমান করে যুধিষ্ঠিরের সম্ভুষ্টি বিধান 
করা। 

বিদুর তৃতীয় পাণুব অর্জনের অস্ত্রনৈপুণ্য এবং ভীমের শক্তির কথাও বললেন খুব করে। বোঝাতে 
চাইলেন যে, এই শক্তির কাছে কৌরবদের শক্তি ল্লান হয়ে যাবে। সবার শেষে বললেন---ভাল কথা যদি 
শোনেন মহারাজ! তা হলে দুর্োধন শকুনি কর্ণকে বলুন পাগুবদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করতে। আর 
দুঃশাসন যেহেতু রাজসভার মধ্যে দ্রোপদীকে অপমান করেছিল, তাই তাকে রাজসভার মধ্যেই 
দ্রৌপদীর কাছে ক্ষমা চাইতে বলুন। ভীম তার বুক চিরে বক্ত খাবে বলেছে, তার ক্ষমা চাইতে বলুন 
দুঃশাসনকে- দুঃশাসনো যাচতু ভীমসেনং/সভামধ্যেদ্রপদস্যাত্মজাঞ্চ। 

ভণিতাহীন চাছাছোলা এমন বক্তব্য শুনে ধৃতরাষ্ট্র ক্রোধে ফেটে পড়লেন। বিদুব বলেছিলেন-_ 
আপনি জিজ্ঞাসা করলেন তাই এসব না বলে পারলাম না, মহারাজ-_-ত্য়া পৃষ্টঃ কিমহমন্যদ্‌ বদেয়ম্‌- 
কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের এত রাগ হয়েছে যে, তিনি এখন ভাবছেন-_-কেন এসব জিজ্ঞাসা করলাম বিদুরকে। 
ধৃতরাষ্ট্র ক্ষুৰধ হয়ে বললেন-_তুমি সেই পাশাখেলার সময়েও ঠিক এই কথাগুলোই বলেছিলে এবং 
এখনও একই কথা বলছ। তাতে পাগ্ডবদের ভাল হবে বটে, কিন্তু আমার ছেলেদের মোটেই এতে ভাল 
হবে না। আমি বেশ বুঝতে পারছি-_তুমি পাগুবদেরই ভাল চাও, কিন্তু আমার ভাল মোটেই চাও না। 
তুমি কী করে ভাবছ যে, পাগুদের জন্য আমি নিজের ছেলেকে ত্যাগ করব-_তেনাদা মনো নাসি হিতো 
মমেতি/কথং হি পুত্রং পাগুবার্থে ত্যজেয়ম্? আমি জানি--তুমি এখনই বলবে যে, পাগুবরাও তো 
আপনারই ছেলে। হ্যা আমি মানি পাণুবরাও আমারই ছেলে, কিন্তু দুধ্োধন যে আমার শরীর থেকে 
জন্মেছে। সমদৃষ্টির কথা যতই বল--পরের ছেলের জন্য নিজের শরীরস্বরূপ নিজের ছেলেটাকে ফেলে 
দেব, এও কি হয়--স্বং বৈ দেহং পরহেতোস্ত্যজেতি/ (কো নু বুয়াৎ সমতামন্ বেক্ষ্য। এমন কথা একমাত্র 
তুমিই বলতে পার। 

অন্যায়-আচরণকারী পুত্রকে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে যাঁরা মাথায় তোলেন, তাদের কথাবার্তা ঠিক 
এইরকমই হয়। ধৃতরাষ্ট্র বলেছেন-_বিদুর আগে যে কথা বলেছিলেন দুর্যোধনকে, এখনও সেই কথা 
বলেছেন; কিন্তু আশ্চর্য হল রাজসভার মধ্যে দূুধোধন তাকে যে অপবাদ দিয়ে অপমান করেছিলেন, 
আজ ধৃতরাষ্ট্র নিজে সেই অপমানটি করলেন বিদুরকে। বললেন-__আমি তোমাকে অনেক সম্মান 
দিয়েছি বিদুর, আর নয়। তুমি এই কুরুবাড়িতে থাকতেও পার, অথবা যেখানে ইচ্ছে চলেও যেতে পার; 
তবে তোমার অবস্থাটা হয়েছে ছেনাল মেয়েছেলের মতো। যতই ভাল কথা বল, সে স্বামীর কাছে থাকে 
না-__যথেচ্ছকং গচ্ছ বা তিষ্ঠ বাঁ ত্বং/সুসাস্ত্যমানা হ্যসতী স্ত্রী জহাতি। 

এত খারাপ কথা একমাত্র দুর্যোধন ছাড়া আর কেউ বিদুরকে বলেননি। মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র তার দাদা, 
তিনি তাকে বাড়ি থেকে এইভাবে তাড়িয়ে দেবেন, এটা বিদুর স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি। শেষ কথাটা 
বলে ধৃতরাষ্ট্র যেভাবে আসন থেকে উঠে ঘরে চলে গেলেন তাতে তার সঙ্গে দ্বিতীয়বার ত্যুক্তি দিয়ে 
কোনও কথা বলার ইচ্ছে বিদুরের হল না। ভীষণভাবে অপমানিত হয়ে তিনি হস্তিনাপুর ছেড়ে 
পাণ্ডবদের সঙ্গে বনেই থাকবেন বলে ঠিক করলেন এবং একটি রথে করে রওন! হয়ে চলে এলেন 
কাম্যকবনে, যেখানে পাগুবরা তাৎক্ষণিক আস্তানা তৈরি করেছিলেন_ জগামৈকরথেনৈব কাম্যকং 
বনমৃদ্ধিমৎ। 

হঠাৎ করে এই সময়ে বিদুরের পক্ষে বনৈ চলে আসাটা একেবারেই অস্বাভাবিক ছিল। সরলমতি 
যুধিষ্টির তো দূর থেকে বিদুরের ক্লিষ্ট দীর্ণ চেহারা দেখে একটু ভয় পাচ্ছিলেন। ভাবছিলেন-_ আবার 
শকুনি তৃতীয় দফা পাশা খেলতে ডাকছে না তো! এখন তো সম্পত্তির মধ্যে আছে শুধু অন্ত্রগুলি। তো 
শকুনি যদি এখন বাজি রেখে অর্জুনের গান্তীব ধনুকটাই জিতে নেয়, তা হলে এরপরে কী করবেন তিনি? 
বিদ্ুর পাগুবদের সামনে এসে পড়ার পরেই অবশ্য সমস্ত চিন্তা কেটে গেল। ধৃতরাষ্ট্রের কাছে বিদুর যে 
দুর্যবহার পেয়েছেন, তা সবিস্তারে যুধিষ্টিরকে জানিয়ে বললেন- ধৃতরাষ্ট্র আমাকে নিজেই মন্ত্রণার জন্য 
সসম্মানে ডেকে এনে হিতের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। কিন্তু ভাল কথা তার ভাল লাগল না। রোগীর 


যেমন ওষুধ খেতে ভাল লাগে না, কুমারী মেয়ে যেমন বুড়ো বর পছন্দ করে না, তেমনই ভাল কথায় 
৩৮৩ 


তার কুচি নেই। এই ধৃতরাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্য আমি কম উপদেশ দিইনি, কিন্তু পগ্মপাতায় যেমন জল 
তিষ্ঠোতে পারে না, তেমনই ধৃতরাষ্ট্রের মনেও হিতোপদেশ স্থিরভাবে স্থান পায় না। নইলে এমন হয়, 
তিনি রাগ করে আমাকে বললেন-_যে পাগ্ডবদের তোমার অত ভাল লাগছে, তুমি সেইখানে যাও-_ 
যম্মিন শ্রদ্ধা ভারত যাহি তত্র। আমি তাই চলেই এসেছি। বিদুর ভুলতে পারছেন না ধূতরাষ্ট্রের তিরস্কার 
ধৃতরাষ্ট্ী তাকে বলেছেন- রাজা কিংবা রাজধানী রক্ষা করার জন্য আর বিদুরকে সহায় হিসেবে 
প্রয়োজন নেই। সেই পাণুর রাজা হবার সময় থেকে এতকাল তিনি কুরুসভার মন্ত্রী। কুরুদের ভাল 
ছাড়া, মন্দ কোনও দিন চিন্তা করেননি। আজ যখন ধৃতরাষ্ট্রের সহায়তার প্রয়োজন নেই, তখন বিদুর 
প্রতাক্ষভাবে যুধিষ্টিরকেই মন্ত্রণা দিয়ে সহায়তা করবেন। এতকাল ধৃতরাষ্ট্রের জন্যই যা তিনি পারেননি, 
এবার তাই করবেন তিনি। বিদুর বলতে আরম্ভ করলেন--সব মনে আছে তো যুধিষ্ঠির? নাকি আবারও 
বলব--তৎ প্রবক্ষ্যামি ভূয়ঃ। 

বিদুর বলতে আরম্ভ করলেন রাজনীতির কথা, বিশেষত কীভাবে থাকলে, কী আচরণ করলে, 
অন্যান্য মানী রাজাদের সহায় হিসেবে পাওয়া যায়, বিদুর বলতে লাগলেন সেইসব রাজনৈতিক সিদ্ধির 
কল্পগুলি। যুধিষ্ঠির তো অত্যন্ত খুশি হলেন। বিপদের সময় আলোচনার জন্য কাউকেই পান না তিনি। 
বিদুরের মতো এমন অভিজ্ঞ মানুষ যদি মন্ত্রণা দেবার জন্য তার কাছেই থাকেন, তবে তো ভবিষ্যতে 
তার অনেক সুবিধে, বিশেষত সমস্ত বিষয়েই বিদুরের সঙ্গে তার মত মেলে। বিদুরের রাজনৈতিক 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে যেহেতু রাজনৈতিক নৈতিকতার সংযোগ আছে, তাই তার উপদেশ স্থায়ী ফল প্রসব 
করে। নীতিধমের পক্ষপাতী বলে বিদুর অহিংসার ব্রত গ্রহণ করে সাধু হয়ে বসে আছেন এমন নয়। 
সময়কালে যুদ্ধও যে ধর্মে পরিণত হয়, সে কথা তাঁর মতো করে কেউ বোঝে না। কিন্তু সেই যুদ্ধকে 
তিনি হঠকারিতার পথে আসতে দেবেন না। যতদূর সম্ভব ক্ষমার দ্বারা যুদ্ধকে তিনি দূরান্বিত করার 
উপদেশ দেন, কিন্তু সেই কাল প্রতীক্ষার মধ্যে রাজনৈতিক শক্তি বৃদ্ধি করা__ক্ষমাং কুবন্‌ কালমুপাসতে 
যঃ--এবং পররাস্ত্রীয় রাজাদের আপন অনুকূলে নিয়ে আসাটাকে তিনি রাজনীতির অন্যতম অঙ্গ বলে 
মনে করেন। 

বিদুব যখন কাম্যক বানে যুধিষ্ঠটিরের সহায়তার কাজে নিযুক্ত হবেন বলে ভাবছেন, ঠিক সেই মুহুর্তেই 
হস্তিনাপুরের রাজা ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু গম্ভীর চিন্তিত মুখে ডেকে পাঠালেন দূত সপ্জয়কে। বিদুর কাম্যক বনে 
যুধিষ্টিরের সঙ্গে মিলিত হয়োছেন, এ খবর তার কাছে চলে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল--পরবষ্ট্ 
নীতি এবং কুটনীতিতে বিদুরের মতো অভিজ্ঞ লোক দ্বিতীয় নেই। পাশাখেলা এবং দ্রৌপদীব বস্ত্রহবণ 
নিয়ে যা তার রাজসভায় ঘটেছে, সেই ঘটনাবলী শুধু সঠিকভাবে বিবৃত করেই বিদুর তার বাপ্সিতা এবং 
নৈতিকতার জোরে সমস্ত প্রতিবেশী রাষ্ট্রকে পাগুবদের অনুকূলে নিয়ে আসতে পাবেন। এ ক্ষমতা তার 
আছে__বিদুরসা প্রভাবঞ্চ সন্ধিবিগ্রহকারিতম। ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকে তাড়িয়ে দেবার পরই অনুভব করলেন 
যে, বিদুর এই হস্তিনাপুধে বসে থাকলে তার মত না মানলেও কিচ্ছু তার আসত বেত না। কিন্তু তার 
রাজনৈতিক সৃ্ষ্বুদ্ধি যদি পাণডবদের কাজে লাগে, তবে তো ভবিষ্যতে তাদের প্রতিরোধ করা অত্যন্ত 
কঠিন হবে-_বিবৃদ্ধিং পরমাং মত্বা পাণুবানাং ভবিষাতি। বিদবের বিষয়ে বদ্ধ ধৃতরাষ্ট্রের দুশ্চিন্তা এমন 
পধায়ে উপস্থিত হল যে প্রাত্যহিক রাজসভাব কাজে যোগ দিতে গিয়ে সভার দরজার মুখেই উপস্থিত 
রাজনাবর্গের সামনে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। 

সংজ্ঞা ফিরে আসার পর তিনি স্ত সঞ্জয়ের কাছে কাকুতিমিনতি করে বললেন__আমার ভাই 
বিদুরকে তুমি এই মুহুর্তে ফিপিয়ে আনো। আমার মনে অনেক পাপ আছে বলেই আমি আমাব ভাইকে 
অনেক কটু কথা বলে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছি। আমি যা করেছি, তাতে সে এখনও বেচে আছে 
কিনা কে জানে-যদি জীবতি বোষেণ ময়া পাপেন নির্ৃতঃ। ধৃতরাষ্ট্র বিদুর সম্বন্ধে অনেক প্রশংসা 
করলেন। তিনি জ্ঞানী এবং অত্যন্ত বুদ্ধিমান, কোনও দিন তিনি ধৃতবাষ্ট্রের অপ্রিয় আচরণ করেননি 
ইত্যাদি অনেক ভাল ভাল কথা বলে সঞ্জয়কে ধৃতরাষ্ট্র আদেশ দিলেন বিদুরকে ফিরিয়ে আনার জন্য। 
এমন কথাও বললেন যে, বিদুবকে ছাড়া তিনি বাঁচবেন না। 

ঘওরাষ্ট্রের এই শ্নেহবাক্তির মধো বিদুরের প্রতি স্নেহটা তার কতটা সত্য, তা ধারণা করা মুশকিল। 
হয়তো থাকলেও কিছু থাকতে পারে। আজকের সম্বন্ধ তো নয। সেই কবে থেকে তিনি কুরুসভার মন্ত্রী। 
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তার ওপরে ভাই বটে। কাজেই কিছুটা ন্নেহ তার নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এই মুহূর্তে তিনি যে বিদুরের 
কথা এত স্মরণ করছেন, সেটা প্রধানত পাণুবদের কারণে। পররাষ্ট্র নীতি সম্বন্ধে বিদুরের অতি সুক্মবোধ 
শেষে পাণুবদের উপকারে না লাশে, সেই জন্যই বিদুরকে ফিবিয়ে আনার জন্য ব্যস্ত হলেন ধৃতরাষ্ট্র। 
বিদুর পাণগুবদের হয়ে কথা বলেন বলে তার ওপরে ধৃতরাষ্ট্রে বিদ্বেষ আছেই। সেই বিদ্বেষকে 
স্নেহরূপে প্রতিপাদন করার জন্যই তিনি রাজাদের সামনে সভার দ্বারে পড়ে গিয়েই আবার উঠলেন। 
এটা নাটক। নীলকঠ্ঠের মতো গম্ভীর টীকাকার পর্যন্ত এই নাটক ধরে ফেলে লিখেছেন--বিদুরের প্রতি 
বিদ্বেষটাকে স্নেহের নাটকে দেখাবার জন্যই তিনি সভাদ্বারে রাজাদের সামনে পাড়ে গিয়ে আবার উঠে 
বলতে লাগলেন-_বিদুর আমার ভাই, বিদুরই আমার বন্ধু--ছ্বেষমেব স্নেহ্রাপেন নাটয়িতুং সভাদ্বারে 
রাজ্ঞাং সমক্ষং পতিত্বোথায় আহ- ভ্রাতেতি। 

যাই হোক, ধৃতরাষ্ট্রের দূত সঞ্জয় এসে যখন ধৃতরাষ্ট্রের পশ্চান্তাপেব কথা শোনালেন বিদুবকে. তখন 
বিদুরও যুধিষ্টিবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবারও ফিরে এলেন হস্তিনায়। তা হলে কি বিদুরও নাটক 
করলেন? আমরা বলব-_বিদুরের নাটক করার দরকার নেই। তিনি আশেোও যা বলেছেন, এখনও তাই 
বলছেন। বিদুর হস্তিনায় ফিরে এলে ধৃতরাষ্ট্র তার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন। তাকে জড়িয়ে ধরে কোলে 
বসিয়ে, মস্তক আঘ্বাণ করে কটুক্তির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করোছেন ধৃতরাষ্্র। বিদূরও বলোছেন---আপনি 
আমার বড় ভাই এবং পরম গুরুস্থানীয়। ক্ষমা আমি আগেই করেছি। কিন্তু কী জানেন, 
কৌরব-পাণ্ডতবদের ওপর আমার সমভাব থাকলেও পাগণ্ডবরা যেহেতু দূবল, এবং করুণ অবস্থায় পড়ে 
রয়েছেন, তাই তাদের প্রতি আমার মায়াটাও এখন বেশি হয়, আর বুদ্দিটাও তাদের দিকেই যায়-দীনা 
ইতীব মে বুদ্ধিরভিপন্নাদ্য তান্‌ প্রতি। 

দুই ভাই আপাতত শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতি নিলেন বটে, কিন্তু বিদুবেব অন্তগত ক্ষোভ এতে 
দূরীভূত হল না, ধৃতরাষ্ট্রও কিছু শোধরালেন না। বিদুর যে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে অত অপমানিত হয়েও 
ধৃতপাষ্ট্রের এক ডাকেই হস্তিনায় ফিরে এলেন, তাব একটা কারণ অনুমান করা যায়। দ্বিতীয়ত বারংবার 
তাঁকে অপমান করা সত্বেও যে তিনি উচিত কথাটিই বলেন, তার নিদানটাও লুকিয়ে আছে ওই কারণের 
মধোই। মনে রাখা দরকার, পাণ্ডু যখন রাজ্য ত্যাগ করে দুই স্ত্রীকে নিয়ে শতশৃঙ্গ পবতে চলে যান, তখন 
রাজ্যের সমস্ত কার্ষনিবাহ করার জন্য তিনি কিন্তু এক' ধৃতরাষ্ট্রের ওপরেই সমস্ত ভার দিয়ে যাননি। এ 
ভার অনেকটা বিদূরের ওপরেও ন্যস্ত ছিল। সেই উাদ্যোগপবে যুদ্ধের আগে গুরু দ্রোণাচাধ দুযোধনকে 
অনেক কথার মধ্যে বলেছিলেন যে, পাণ্ড তার রাজাটা শুধু ধৃতনাস্ট্রের হাতেই দিয়ে যাননি, সমস্ত 
রাজকার্ষ নিবাহের ভার তিনি ধৃতরাষ্ট্রকেও দিয়েছেন, বিদুরকেও দিয়েছেন__ বিসৃজ্ ধৃতরাস্্রায় রাজাং 
স বিদুবায় চ। 

যুক্তিটা খুব সোজা। অন্ধাত্বের জন্য ধৃতরাষ্ট্র রাজ] হননি, শৃত্রাগর্ভজাত বলে বিদুরও রা হননি। 
রাজা হয়েছেন পাণ্ডু। কিন্তু পাণ্ডু যখন থাকছেন না, তখন রাজকার্য নিবাহের ক্ষেত্রে জোন্ঠ ধৃতরাষ্ট্রের 
যতটুকু দাবি আছে, কনিষ্ঠ বিদুরেরও ততটুকুই দাবি আছে। ধৃতরাষ্ট্রের রাজালোভ ছিল, ফলে তিনি 
নিজেকে পুরোপুরি রাজা বলে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করেছেন এবং বিদুর তা একট্রও করেননি বলে 
প্রজারাও সাময়িকভাবে ধৃতরাষ্ট্রকে পাণ্ডুর মতোই মেনে নিয়েছে। কিন্তু রাজকাধের ক্ষেত্রে যে দুটি 
বিভাগ সবচেয়ে জরুরি সে দুটিই সামলাতেন বিদুর। প্রথম বিভাগটি হল অর্থ এবং দ্বিতীয়টি হল সমস্ত 
বিভাগীয় রলাজকর্ণচারীদের চালানো। রাজ্যশাসনের আর বাকি থাকল কী। কিছ্তু বড় দায়িত্ব বিদুর 
সামলাতেন প্রশাসনিক দায়বদ্ধতায়। তিনি রাজা বলে নিজেকে কোনও দিন জাহিব করতে চাননি। কিন্তু 
জাহির না করলেও রাজোর ওপর হকটা যে তার ধৃতরাষ্ট্রের মতোই, সে কথা দীর্ঘদর্শিনা গান্ধারীও 
রাজসভার মধ্যে তীর পৃত্র দুর্যোধনকে শুনিয়েছিলেন। বলেছিলেন-_পাণ্ডুর অবর্তমানে এই কুরুরাজ্য 
শাসন করার ভার পড়ে ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদ্ুরের ওপর-_রাজ্যে স্থিতো ধৃতরাষ্ট্রো মনীবী তস্যানুজো 
বিদুরো দীর্ঘদর্শা-_এই দুইজনের এই রাজ্য তুই চাস কী করে, দুর্যোধন! 

আশ্চর্ষের কথা হল, অন্যেরা যতই বলুন, বিদুর নিজেকে কোনও দিনই ধৃতরাষ্ট্রের মতো রাজা মনে 
করেননি। কিন্তু রাজকার্য নির্বাহের ক্ষেত্রে এইটুকু সচেতনতা তার ছিল যে, তিনি কারও অর্থপুষ্ট নন, 
যার জন্য তীকে দুর্যোধন কর্নকে তোষামোদ করে চলতে হবে। ঠিক এই সচেতনতা থাকার জন্যই 
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দুর্যোধন এবং ধৃতরাষ্ট্রের দ্বারা চরম অপমানিত হয়েও তিনি রাজ্য ছেড়ে চলে যাননি এবং ধৃতরাষ্ট্রকে 
একটু ভাবিয়ে তুলেই আবার তিনি ফিরে এসেছেন হস্তিনাপুরে, যেন এটাই অত্যন্ত স্বাভাবিক। কিন্তু 
রাজো ফিরে এলেও বিদুর নিজেকে একটু সংযত করলেন। তিনি এখন বুঝে গেছেন যে, বনবাস থেকে 
পাণ্ডবরা ফিরে আসার পর ভয়ংকর কিছু ঘটবে এবং সেই দুঃখে তিনি খানিকটা স্তব্ধ হয়ে গেলেন। স্তব্ধ 
হওয়ার কারণ আরও অবশ্য ছিল। বিদুর সকৌতুকে লক্ষ করলেন যে বনবাসে থাকা সত্বেও পাণুবদের 
বিরুদ্ধে দুধোধনের চক্রান্তগুলি বন্ধ হয়নি এবং ধৃতরাষ্ট্র তো তাকে বাধা দিচ্ছেনই না, এমনকী ভীক্ম 
দ্রোণও তেমন করে কিছু বলছেন না ধৃতরাষ্ট্রকে। 

বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকে আগে অনেক বলেছেন, অন্যায় কাজ করতে বহুবার না করেছেন, কিন্তু এখন আর 
বলছেন না। এর পিছনে তার একটা নিজস্ব নীতি আছে। ভবিষ্যতে ধৃতরাষ্ট্র আবার তাকে ডেকে 
পাঠাবেন যুদ্ধের আগে। সেখানে তাকে নানা কথা বলবার সময় বিদুর একবার মূর্ের লক্ষণ উচ্চারণ 
করে বলেছিলেন__না ডাকলেও যে এমনিই এসে উপস্থিত হয় এবং না জিজ্ঞাসা করলেও যে বেশি 
উপদেশ দেওয়ার চেষ্টা করে__অনাহুতঃ প্রবিশতি অপৃষ্টো বহু ভাষতে_-তেমন লোককেই মুর্খ বলে। 
বিদুর সেই মুখবতাট্ুকু প্রকাশ করতে চাননি। এর আগে একমাত্র দ্যুতসভায় পাশাখেলা এবং দ্রৌপদীর 
বন্ত্রহরণের অস্বাভাবিক সময় ছাড়া তিনি নিজে কখনও ধৃতরাষ্ট্রকে কিছু বলেননি। ধৃতরাষ্ট্র জিজ্ঞাসা 
করলে অবশ্যই তিনি সদু'পদেশ দেবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু এখন তিনি দেখছেন, ধৃতরাষ্ট্রকে ভাল কথা 
বলে কোনও লাভ নেই। 

আরও একটা বড় অভিমানও তার মনে কাজ করে। তিনি বোঝেন যে, কুরু-পাগ্ডবের এক পিতামহ 
ভীম্ম এবং কুরু-পাগডবের এক আচার দ্রোণ তার সমস্ত কথাগুলি মনে মনে সমর্থন করলেও বাইরে সেটা 
পরিষ্কার করে বলতে পারেন না। হয়তো এর পিছনে আথ্িক দায়বদ্ধতাই কারণ। ভবিষ্যতে 
কুরু-পাণগুবের যুদ্ধের সময় নৈতিকভাবে পাগুবদের সমর্থন করার সময়েও তারা ধৃতরাষ্ট্র চালিত 
কুরুরাজ্যের অর্থপুষ্ট বলে কৌরবদের পক্ষে যুদ্ধ করেছেন এবং অর্থই যে এই পক্ষ গ্রহণের কারণ, 
সেকথা তারা স্বকষ্ঠে বলেওছেন। যেভাবেই হোক বিদুর তাদের এই দৃষ্টিভঙ্গি আগেই বুঝেছেন যে, 
ভীম্ম দ্রোণ কৃপরা কোনওভাবেই তার মতো করে প্রতিবাদ করবেন না। যদি করতেন, তা হলে 
দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের কালই সে বিষয়ে সবচেয়ে উপযুক্ত কাল ছিল। কুরুবৃদ্ধদের এই উদাসীনতার 
নিরিখে এবং নিজের মধাদা নিজেই রাখবার জনা পাগুবদের সম্পূর্ণ বনবাস কালের সময় বিদুব কিচ্ছুটি 
ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন না। বনবাসের শেষে পাগুবরা যখন অজ্ঞাতবাসে, তখন দুযোধন-কণ্রা হন্যে হয়ে 
পাণ্ডবদের খোজার পরিকল্পনা করলেন। ঠিক এই সময়েই বিরাটরাজার শালা কুখ্যাত বীর কীচকের 
মৃত্যুর খবর পাবার পর বিরাটরাজার গোধন-হরণের প্রস্তাব নিয়ে সভা বসল রাজসভায়। বিদুর এ 
সভায় যোগদান করেননি, কারণ এই অন্যায়ে তিনি শামিল হতে চাননি। কিন্তু তিনি সবিস্ময়ে লক্ষ 
করলেন-_ভীম্ম-দ্রোণেরা যেকোনও কারণেই হোক, হয়তো কৌরবদের প্রভাব বিস্তারই তাদের মনে 
ছিল, কিন্তু সেই প্রভাব বিস্তারের জন্য প্রতিবেশী রাজার গোশালা থেকে গোরু ধরে আনবার জন্য 
ভীম্ম-ত্রোণেরা দুর্যোধনের সঙ্গে বিরাটরাজার সঙ্গে যুদ্ধ করতে চললেন, এটা বিদুর মানতে পারেননি 
মনে মনে। এতে ভীম্ম দ্রোণের ওপর তার অভিমান বাড়ছিল। 

যাই হোক, বিরাটরাজার সঙ্গে কৌরবদের যুদ্ধের প্রধান ফল যেটা হয়েছিল, সেটা হল দীর্ঘ বনবাস 
এবং অজ্ঞাতবাসের পর পাগুবর।৷ আবিষ্কৃত হলেন। বৃহন্নলাবেশী অর্জুন যখন উত্তর-সারঘি হয়ে 
বিরাটরাজার গোধন মুক্ত করতে এসেছিলেন, তখন দুধ্োধনের বন্ধু কণ প্রচুর অহংকার করে 
বলেছিলেন যে তিনি একাই দেখে নেবেন অর্জুনকে । আচাধ দ্রোণ এবং কপ অঞ্জুনেব অন্ত্রনৈপুণ্যের 
প্রশংসা করলে কর্ণ তাদেব কথা একেবারে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। দুধোধনের পক্ষে যুদ্ধ করতে এসে 
এবং অর্জনের বিপক্ষে দাড়িয়েও দ্রোণপুত্র অশ্বখামা সেদিন কর্ণকে একহাত নিয়েছিলেন। অর্জুনের 
সামনে কর্ণ যে দাড়াতে পারবেন না, এই শুধু নয়, অশ্বথামা সেদিন কর্ণ-দুযোধনের সমস্ত অন্যায়গুলি 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন। বিশেষত দ্রৌপদীকে রাজসভায় টেনে আনার ফলে যে অন্যায় ঘটেছিল, 
সেই অন্যায়েব পরিণতি যে কর্ণ-দুর্যোধনকে শেষ করে ফেলবে, এ সম্বন্ধে সেই মুহূর্তে বিদুরের 
ভবিষাদ্বাণী স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের-_কর্ন কারয়িথাঃ সৃত তত্র কিং বিদুরো ব্রবীৎ। 


৩৮৩৬ 


বেশ বোঝা যায়, বিদুরের কথা গ্রাহ্য হোক বা না হোক, তাঁর কথার মূলা অনেক। অন্তত তাঁর 
ভবিষাদদৃষ্টি নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না। কিস্তু পাগুবরা সেই বনে যাবার পর থেকে এই অজ্ঞাতবাসের 
কাল শেষ হওয়া পর্যন্ত বিদুর কোনও কথাই প্রায় বললেন না ধৃতরাষ্ট্রকে। বিরাটবাজ্যে পাণুবরা 
আবিষ্কৃত হয়েছেন, অর্জুনপুত্র অভিমন্যুর সঙ্গে বিরাটকন্যা উত্তরার বিয়ে হযে গেল এবং বিরাটরাজো 
পাণুবদের মিত্রশক্তি বৃষ্টি যাদব পাঞ্চালরা পাগুবদের ভবিষ্যৎ পদক্ষেপ নিয়ে আলোচনা সভায় 
বসলেন। দ্রুপদের পুরোহিত পাণ্ডব এবং তাঁদের মিত্রশক্তির বক্তব্য পৌছে দিলেন ধৃততরাষ্ট্রের সভায়। 
সেই সভাতেও পাগুবদের হৃতরাজ্য ফিরিয়ে দেবাব জন্য আমবা ভীম্মকে কথা বাতি দেখছি, কিস 
বিদুরকে কথা বলতে দেখছি না। পালটা কুটনৈতিক চাল হিসেবে ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে যুধিষ্ঠিবের কাছে 
পাঠালেন শাস্তির প্রার্থনায়, যদিও পাগুবদের হৃতরাজা ফিরিয়ে দেবাব ব্যাপাবে ধৃতরান্ত্রী কোনও 
অঙ্গীকারই করেননি। 

সরলমতি যুধিষ্ঠির পর্যস্ত ধৃতরাষ্ট্রের এই কুটনৈতিক চাল ধবে ফেলেছেন। সুত-দূত সঞ্জয়েব কাছে 
তিনি অসহিষ্ণুতা ব্যক্ত করে বলেছেন--সমস্ত এশ্বর্য নিজের করায়ত্ত করে "যুদ্ধ নয়, শাস্তি চাই' বলে 
মৌখিক মহানুভবতা প্রকাশ করলেই তো হল না--আপ্তৈশ্বযে্া ধৃতরাষ্ট্ো'দা রাজা/ লালপ্যতে সঞ্জয় 
কস্য হেতোঃ। যুদ্ধ কেউ চায় না সঙ্জয়। কিন্তু তিনি তো তাঁর ছেলেদের সংযত কবেননি। যুধিচিরেব 
এইকথা প্রসঙ্গে বার বার মহামতি বিদুরের কথা এসেছে। যুধিষ্ঠির বলেছেন--_যখন ওইবকম অন্যায় 
পাশাখেলা আরম্ভ হয়েছিল, তখন বিদুর রাজনীতিবিদ শুক্রাচাধের বচন উল্লেখ করে সেই পাশাখেলা 
বন্ধ করতে বলেছিলেন। ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেরা সেসব কথা কীভাবে নিয়েছিল? যতদিন ধৃতরাষ্ট্রী এনং 
অন্যেরা বিদুরের বুদ্ধিমতন চলেছেন, ততদিন কুরু রাষ্ট্রের সমৃদ্ধি ঘটেছে, কিন্তু যেদিন থেকে তাঁবা 
বিদুরের বুদ্ধি এবং নীতি প্রত্যাখ্যান করেছেন, সেদিন থেকেই সমস্ত বিপদ এসে ভর করেছে তাঁদের 
ওপর- ক্ষতুর্যদা নান্ববর্তত্ত বুদ্ধিং/কৃচ্ছং কুরূন্‌ সত তদাভ্যাজগাম। সনস্ত হিতিযিণা আলোচনার মাধ্যে 
বিদুর যেসব বাস্তব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে, তাতে যে ধৃতরাষ্্র ক্ষৰ হয়ে বিদুরকে বাড়ি থেকে 
বার করেও দিয়েছিলেন, সে কথাও যুধিষ্ঠির উল্লেখ করতে ভুললেন না- প্রত্রাজিতে বিদুরে দীঘদৃষ্টো। 

দূত অগ্রায় ধৃতরাষ্ট্রের কথা নানাভাবে বোঝানোর চেষ্টা করলেন যুধিষ্ঠিরকে। যুধিষ্িব ধৃতরাষ্ট্রের 
শাস্তি প্রস্তাবকে আন্তরিকতাহীন মৌখিকতা বলে বুঝতে পারলেও ধূতরাষ্ট্রের কোনও কট সমালোচনা 
করতে পারলেন না। কিন্তু কৃষ্ণের তো আর সে ভয় নেই। তিনি ধৃতরাষ্ট্রের পূব বাবহারের সমস্ত 
ইতিহাস বলতে বলতে ক্ষোভে ফেটে পড়লেন। অবধারিতভাবে দ্রৌপদীব সেই অপমানের প্রসঙ্গ এল. 
এবং সেই প্রসঙ্গে বিদুরের প্রসঙ্গও। কৃষ্ণ বললেন-__যেদিন ওই রাজসভার মধো দুঃশাসন আমাদের 
সাঙ্গে চরম শক্রতা করে দ্রৌপদীকে টেনে নিয়ে এল ভাসুর শ্বশুরের সামনে, সেদিন একটা লোককেও 
সে নিজের পক্ষে পায়নি। একমাত্র বিদুর ছাড়া তার পক্ষে কথা বলার মতো একটি প্রাণীকেও সহায় 
হিসেবে পায়নি দ্রৌপদী- নান্যং ক্ষতুর্নাথম্‌ অবাপ কিঞ্ৎ। বিদুর, একমাত্র বিদুর-_-অন্য সব শোক 
কোন দীনতায় চুপ করেছিলেন কে জানে! তাঁরা ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেদেব বিরুদ্ধে একটি শব্দও উচ্চারণ 
করেননি। একমাত্র বিদুর, একমাত্র বিদুরই সেদিন কৌরবদের নীতিধর্মের কথা বলেই শেষ করেননি, 
এই নীতির সঙ্গেই যে বৈষয়িক লাভ, রাজত্ব এবং নিজেদের জীবনও জড়িয়ে আছে, সেটা একমাত্র 
বিদুরই তাঁদের প্রতিবাদ করে বলেছিলেন-_একঃ ক্ষত্তা ধর্মমর্ধং ব্ববাণো ধর্মাবুদ্ধা প্রতাবাচাল্সবু দ্ধম। 
কৃষ্ণ বললেন-__-অতএব সঞ্জয়! বিদুর যে নীতিধর্মের কথা বলেছিলেন, সেই নীতিধর্ম পাগুবদের 
উপদেশ না দিয়ে ধৃতরাষ্্র এবং তাঁর পুত্রেরা নিজেরা বুঝলেই চলবে। আমরা যুদ্ধ চাই না, শান্তিই চাই, 
কিন্তু সেই শান্তির জন্য ধৃতরাষ্ট্রের যা করণীয়, সেইটে আগে করুন, পাগুবদের বাজ্য তাঁদের ফিরিয়ে 
দিন। তা না করে "শাস্তি শাস্তি' বলে কোনও লাভ নেই-_যৎ কৃত্যং ধৃতরাষ্ট্রস্য তৎ করোতু নরাধিপঃ। 

সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রের কাছে ফিরে আসবার আগে যুধিষ্ঠির বারংবার নিজেদের বৈপ্লবিক স্থিতি বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। পুরাতন ইন্দরপ্স্থ না দিন ধৃতরাষ্ট্র, পাঁচ ভাইয়ের জন্য পাঁচখানি গ্রাম অন্তত দিতেই হবে। 
নিজেদের স্থিতি বুঝিয়ে দিয়েই যুধিষ্ঠির হস্তিনাপুরের প্রত্যেকটি মানুষের কাছে তাঁর শুভেচ্ছা প্রেরণ 
করেছেন। দূত হিসেবে সঞ্জয়ের সার্থকতার প্রশংসা করে যুধষ্ির তাঁকে দৌতাকার্ধে বিদুরের সমতুল্য 


বলে বর্ণনা করেছেন--_ইহাগচ্ছেদ্‌ বিদুরো বা দ্বিতীয়ঃ। বেশ বোঝা যায়, সেই পাশাখেলার সময়ে বিদুর 
৩৮৭ 


ধৃতরাষ্ট্রের প্রতিবাদ করেছিলেন বলেই ধৃতরাষ্ট্র আর তাঁকে দূত হিসেবে পাঠাননি। মনু মহারাজ এক 
জায়গায় লিখেছেন-পররাষ্ট্রের সঙ্গে ভাল মন্দ সম্পর্ক, সবটাই নির্ভর করে দূতের ওপর- দূতে 
সন্বিবিপর্যযৌ। বিদুর এই কাজটি অসাধারণভাবে করতেন বলেই সন্ধিবিগ্রহিক হিসেবে তাঁর খ্যাতি 
ছিল চুড়ান্ত। লক্ষণীয়, প্রথম পাশা খেলতে ডাকবার সময়েও বিদুরই গিয়েছিলেন যুধিষ্টিরের কাছে। 
কিন্তু তারপর থেকে যা ঘটেছে, তাতে আর বিদ্রকে বলবার মতো মুখ নেই ধৃতরাষ্ট্রের এবং বিদুরও 
খানিকটা গুটিয়ে নিয়েছেন নিজেকে। কিন্তু রাজসভায় সঞ্জয় যখন যুধিষ্টিরের কঠিন ভাষ্য শোনাবেন, 
তখন আর কেউ নন, বিদুর যাতে যুধিষ্টিরকে ভুল না বোঝেন, সেজন্য সঞ্জয়কে আলাদা করে যুধিচ্টির 
বলেছিলেন-_অগাধবুদ্ধি বিদুর আমাদের পছন্দ করেন, সেটা তাঁর নিজের গুণ, তিনি আমাদের পিতা, 
মাতা, গুরু, বন্ধু-_সব। তাঁর কাছে বলো সঞ্জয়__আমরা যুদ্ধ চাই না, বলো যুধিষ্ঠির সকলের মঙ্গল 
চান_-_অযুদ্ধং সৌম্য ভাষস্ব হিতকামে যুধিষ্ঠিরে। 

এই পরিস্থিতি যে হবে, বিদুর তা অনেক আগে থেকেই জানতেন। ধৃতরাষ্ট্রও যে জানতেন না, তা 
নয়। কিন্তু জানলেও তিনি পুত্রের স্বা্থত্যাশগের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, কিংবা যুদ্ধ থামানোর অনুকূল 
কোনও পরিস্থিতি তৈরি করার জন্যও তিনি ব্যস্ত হননি। চাইলে এই তেরো-চোদ্দো বছর সময়ের মধ্যে 
বিদুরের সঙ্গে পজিটিভ কথা বলতেন ধৃতরাষ্ট্র এবং তারপব তাঁকেই দূত করে পাঠাতেন যুধিষ্ঠিরের 
কাছে। অবশ্য দূত হিসেবে সপ্ভীয়ও মোটেই খারাপ নন। তিনি যথেষ্টই নিরপেক্ষ, কারণ বস্তুর 
ওচিত্যবোধই দূতের প্রকৃত গুণ। বিরাট নগরে পাগুবদের সঙ্গে কথা বলে তিনি যখন হস্তিনাপুরে 
ফিরেছেন, তখন রাত হয়ে গেছে, এবং তিনি ক্লান্ত, বিধবস্ত। কিন্তু সেই বিধ্বস্ত অবস্থাতেও-_যখন 
সমস্ত বিস্তারিত বিবরণ তিনি পরের দিন জানাবেন বলে অঙ্গীকার করছেন-_সেই অবস্থাতেও সোত্কণ্ঠ 
ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি এটা বলতে ছাড়লেন না যে,__মহারাজ ! আপনি ন্নেহবশত আপনার পুত্রের অনুগামী 
হয়েই এই বংশের সবনাশ ঘটিয়েছেন। বলতে ছাডলেন না-_আপনি এতদিন তাঁদেরই মন্ত্রণা নিয়ে 
চলছেন, যাঁরা মন্ত্রণাকাধে বিশ্বস্ত নন, আর তাঁদেরই আপনি চুপ করিয়ে রেখে দিয়েছেন, যাঁরা আপনাকে 
উচিত মন্ত্রণা দিতে পারতেন। ঠিক সেই জনাই আজকে এই বিপাক এসে উপস্থিত হয়েছে আপনার 
সামনে-_অনাপ্তানাং সংগ্রহাত্‌ ত্বং নরেন্দ্র/তথাপ্তানাং নিগ্রহাচ্চৈব রাজন্‌। 

সঞ্জয়ের এই সংক্ষিপ্ত তিরস্কারটুকু শুনেই ধৃতরাষ্ট্র বুঝেছেন যে, তাঁর শাস্তি প্রস্তাবের মৌখিকতা 
পাগুবরা প্রত্যাখ্যান করেছেন। আরও বিস্তারিত কী তিরস্কার তিনি পরের দিন শুনবেন, অথবা যে 
যুদ্ধের আশঙ্কা সকলে করছে, তাই শেষে ঘটবে কি না সেই ব্যাকুলতায় সেই রাত্রে তিনি একটুও 
ঘুমোতে পারলেন না। অবশ্য সঞ্জয়কে দৌত্যকণ্ণে নিযুক্ত করার পর থেকেই তাঁর ঘুম হয় না রাত্রিতে। 
কিন্তু আজকে তাঁর উৎকগা বড় বেশি হচ্ছে। বহুদিন পরে আজ তিনি আবার বিদ্ুরকে ডেকে পাঠালেন। 
জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রের আজ্ঞা পেয়ে বিদুর সঙ্গে সঙ্গে এলেন বটে কিন্তু বিনা অনুমতিতে ধৃতরাষ্ট্রের কক্ষে 
প্রবেশ করলেন না। কোখায় যেন একটু দূরত্ব অথবা সংকোচ এসেছে তাঁর মনে। দ্বাররক্ষক এসে 
ধৃতরাষ্ট্রকে জানাতে তিনি তাব ওপরে একটু বিরস্ত হয়েই বললেন--বিদুর আমার কাছে আসবে, 
তাতে কবে কখন্‌ আমার অসুবিধে হয়েছে হে-_অহ্* হি বিদুরস্যাস্য নাকাল্পলো জাতু দর্শনে যাও তাঁকে 
নিয়ে এসো এখনই। 

বিদুর এলেন। বহুকাল পরে এমন কাতর আহ্বান শুনে উপস্থিত হলেন ধৃতরান্ট্রেব কাছে। কিন্তু এখন 
তিনি আর অযাচিত উপদেশ দেন না ধৃতরাষ্ট্রকে। এসেই বললেন- আপনার আদেশ শুনে এসেছি, 
মহারাজ! আমার যদি কোনও করণীয় থাকে তো আজ্ঞা করুন মহারাজ! ধৃতরাষ্ট্র একটুও ভণিতা না 
করেই বিদুরকে বললেন-_জান তো সঞ্জয় যুধিষ্টিরের বার্তা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে এই সন্ধ্যাবেলা। সে 
আমাকে বেশ খানিকটা তিরক্কাব করেই বিশ্রাম করতে গেল। বলল--যা বলার, সে কাল বলবে 
রাজসভায়। যুধিষ্ঠির কী তাকে বলেছে না বলেছে, তা নিয়ে আমার ভারী দুশ্চিন্তা হচ্ছে। রাত্রি হয়ে 
গেল, আমার ঘুম আসছে না একটুও! আমার শরীবে মনে জ্বালা হচ্ছে। তুমি ধর্ম, অর্থ সমস্ত বিষয়ে 
অভিজ্ঞ, তুমি আমার মঙ্গলের জন্য কিছু বলো-_তদ্‌ বহি ত্বং হি নস্তাত ধর্মীথকুশলো হ্যসি। 

এরকম কথা বিদুর আগে অনেক শুনেছেন। অনেক মঙ্গলের কথা তিনি ধৃওরাষ্ট্রকে বলেছেন-_ 
প্রথমদিকে অমাচিতভাবে, পরে যাচিত হয়ে। আজও হয়তো বলতেন না কিন্তু বুঝতে পারছেন যে, 
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ঘটনাপ্রবাহ এখন ধৃতরাষ্ট্রের বিপরীত মুখে বইছে, তিনি এখন আতঙ্ষিত হয়ে বিনিদ্র রজনী যাপন 
করছেন। বিদুর এও জানেন যে, যুধিষ্টির আগে যা বলেছেন, এখনও তাই বলছেন, কিন্তু তফাতটা 
হল-_এতকাল সবাইকে নিয়ে বনবাসদুঃখ ভোগ করার পর তাঁর প্রাপ্য লাভের জনা তাঁর কথায় জোর 
আসবে এবং সেটা অন্যায়ও নয়, অস্বাভাবিকও নয়। বিদুর ধৃতরাষ্ট্রের মঙ্গলের কথা অবশ্যই বলবেন, 
কিন্তু যেহেতু তা ধৃতরাষ্ট্রের ভাল লাগবে না, তাই বিস্তারিতভাবে পাগুব কৌরবের প্রসঙ্গ তিনি উত্থাপন 
করতে চাইলেন না। তবু প্রসঙ্গ তো আসবেই। 

বিদুর বললেন- চার রকম মানুষের রাতে ঘুম আসে না, মহারাজ। রাজনৈতিক বা সামাজিকভাবে 
প্রবলতর ব্যক্তির চাপ যদি অসহায় দুর্বল মানুষকে সহ্য করতে হয়, তবে সেই বেচারার ঘুম আসে না, 
মহারাজ। আর ঘুম আসে না সেই ব্যক্তির, যার ধন হরণ কবা হয়েছে, যে জৈবিক কামনায় উত্তাল, আর 
হল চোর। বিদুর বোধ হয় বলতে চাইলেন যে--আজকে আপনার ঘুম আসছে না বটে, কিন্তু এতগুলি 
বছর পাগুবরাও ঘুমোননি। কারণ, না-ঘুমোনো চার প্রকারের মধ্য প্রথম দুটি কল্প পাণুবদের ক্ষেত্রেই 
খাটে, আর শেষ দুটি কল্প দুর্যোধন ধৃতরাষ্ট্রের ক্ষেত্রে। বিদুর বললেন--এই চারটের মধ্যে কোনওটা 
আপনার ক্ষেত্রে খাটে না তো? অথবা অন্যব বিস্ত হরণ করে এখন আপনি পরিতাপ করছেন না তো-- 
কচিচ্চ পরবিস্তেষু গৃধ্যন্ন পরিতপ্যসে? 

তির যেন লক্ষ্যে এসে বিধল। ধৃতরাষ্ট্র মিনতি করে বললেন--তুমি ন্যায় এবং ধর্মের কথা বলো, 
বিদুর। এই রাজধিবংশে একমাত্র তুমিই প্রাজ্ঞতম ব্যক্তি বলে সবাই মনে করেন--অস্মিন বাজধিবংশে 
ত্বমেকঃ প্রাজ্ঞসম্মতঃ। বিদুর সোজাসুজি একবারমাত্র যুধিষ্ঠিরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বললেন- শী, 
দয়া, ধর্ম ইত্যাদি যতরকম রাজোচিত শুণ আছে, তা সবই যুধিষ্টিরের ছিল। কিন্তু তিনি ভূতোর মতো 
আপনার অনুগত ছিলেন বলেই আপনি তাঁকে নির্বাসন দিলেন বনে-_প্রেষ্যশ্চ প্রেষিতশ্চৈব ধৃত রাষ্ট্র 
যুধিষ্টিরঃ। অন্যদিকে আপনি ধর্নজ্ঞ ব্যক্তি হলেও অন্ধত্বের জন্য ভাগ্যও আপনার রাজা হওয়ার 
সহায়তা করেনি, প্রজারাও আপনাকে চায়নি। যুধিষ্টির যে এতদিন আপনার সমস্ত অন্যায় বাবহার সহ্য 
করেছে, তা শুধু এই কারণে যে, সে আপনাকে গুরুর মতো মান্য করে--গুরুত্বাত্বয়ি সংপ্রেক্ষয বহুন্‌ 

|স্তিতিক্ষতে। অন্যদিকে আপনি কী করলেন! দুর্যোধন, কর্ণ, শকুনিদেব ওপর বিশ্বাস করে নিজের 
সমৃদ্ধি চাইলেন। এই কি পণ্ডিতের লক্ষণ মহারাজ? পণ্ডিত হলেন তিনিই মহারাজ, যাঁর নিজের 
পরিমিতিবোধ আছে, যিনি সময়ে কাজ আরম্ভ করতে পারেন, যাঁর সহিষ্ণুতা আছে এবং যিনি শীতিচ্নুত 
হন না। 

বিদুর যুধিষ্টিরের প্রসঙ্গ থেকে সরে এসে পণ্ডিতের লক্ষণ বলতে আরম্ভ করলেন সামশ্রিকভাবে। 
শুধু পণ্ডিত কেন, মানুষের জীবনে যা করা উচিত এবং যা করা উচিত নয়, কাকে ধরা উচিত, কাকে 
ফেলা উচিত, কোন গুণ থাকলে রাজা হওয়া যায়, কোন বিদ্যা আয়ত্ত করলে সমৃদ্ধি আসে-- এইরকম 
হাজারো নীতিকথা বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকে বলে গেলেন কোনও ব্যক্তিগত আক্রমণ না করে। বিদুর যা 
বলেছিলেন, তা মনুষ্যজীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে এতই জরুরি, এতই তা যুক্তিপূর্ণ যে, তার তাৎপর্য 
অস্বীকার কর কোনও অবস্থাতেই সম্ভব নয়। বিদুরের এই উপদেশগুলিই প্রবর্তী কালে “বিদুর নীতি" 
বা “বৈদুরী নীতি" বলে চিহিন্ত হয়েছে। আমাদের দেশে পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশের মধ্যে যত নীতিবচন 
উদ্ধৃত হয়েছে, তার অনেকগুলিই এই বিদুর নীতি থেকে নেওয়া। 

বিনিদ্র ধৃতরাষ্ট্রের দুশ্টিস্তা দূর করবার জন্য বিদুর যে বিশাল নীতি উপদেশ দিয়েছেন, তার মধ্যে 
মাঝেমধ্যে যুধিষ্ঠিরের কথা এসেছে এবং এসেছে দুর্যোধনের কথাও। ধৃতরাষ্ট্র কখনও গভীর অনুতাপ 
করেছেন যুধিষ্টিরকে বঞ্চনা করার জন্য। আবার কখনও নিজের অসহায়তা প্রকাশ করেছেন পুত্রন্নেহেব 
মোহ থেকে মুক্ত হতে পারছেন না বলে। অনুতাপ এবং অন্ধতা, এই দুয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পূর্বে 
যেমন তিনি বিধাতার ওপর সব ছেড়ে দিতেন, এখনও ঠিক সেইরকমই বললেন ধৃতরাষট্র--বিধাতার 
হাতে আমরা কাষ্ঠপুত্তলীমাত্র-_সূত্রপ্রোতা দারুময়ীব যোষা-_তবু তুমি তোমার কথা বলো বিদুর! 
আমি শুনতে চাই তোমার কথা। 

এটা অবশ্যই ঠিক, পরিস্থিতির শিকার হয়ে ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথামতো চলতে পাবতেন না বটে, 


কিন্তু এই কনিষ্ঠ ভাইটিকে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন এবং তাঁর কথা শুনতেনও মন দিয়ে 
৩৮৯ 


পাগ্ডবদের ন্যুনতম দাবি পাঁচখানি গ্রাম তাঁদের হাতে তুলে দিয়ে তাঁদের সঙ্গে সুসম্পর্ক তৈরি করার 
জন্য ধৃতরাষ্ট্রকে অনুরোধ করেছেন বিদুর। ধৃতরাষ্ট্রও বলেছেন-_তুমি যেমন বলছ, বিদুর! আমারও 
তাই-ই ইচ্ছে করে। কিন্তু যেইমাত্র দুর্যোধন এর মধ্যে এসে পড়ে তখনই সব গোলমাল হয়ে যায়__ 
পুনধিপবিবর্ততে। বেশ বোঝা যায়, দুর্যেধিনকে অতিক্রম করার ক্ষমতা ধৃতরাষ্ট্রের নেই এবং বিদুরও 
সেটা বোঝেন। ধৃতরাষ্ট্রের এই অসহায় স্নেহান্ধতার জন্য বিদুর এই অন্ধ বৃদ্ধের ওপর রাগও করতে 
পারেন না। ধৃতরাষ্ট্র বললেন-_ তুমি চলে যেয়ো না, বিদুব! কী বিচিত্র মধুর কথা৷ বল তুমি, কিছু যদি না 
বলা এখনও থেকে থাকে, তো বলো বিদ্ুর! আমি শুনতে চাই। 

সাধারণ নীতিধর্ম এবং রাজনীতির নৈতিকতা সম্বন্ধে বিদুর এতক্ষণ অনেক কথা বলেছেন। কিন্তু 
ধৃতরাষ্ট্র যেহেতু ঘটনাচক্র বিধাতার হাতে ছেড়ে দিয়েছেন, বিদুর তখনই বুঝে নিলেন যে, ধৃতরাষ্ট্রকে 
কিছু বলে লাভ নেই। বরঞ্চ এমন বিষয়েই ধৃতরাষ্ট্রকে অবহিত করা উচিত যা সুখ দুঃখ জয় পরাজয় 
লাভ অলাভ ইত্যাদি দ্বন্দের অতীত। ধৃতরাষ্ট্র বৃদ্ধ হয়েছেন এবং মনুষ্যজীবনের শেষ পরিণতি যেহেতু 
পরম আধ্যাজ্সিকতা বা মোক্ষধর্্রেই বিশ্রান্ত হওয়া উচিত, বিদুর তাই বললেন-_আমার যা বলার আমি 
তা বলেছি, সুত্রাকারে বলেছি ব্রহ্মবিদ্যার সহায় সাধন-সম্পদের কথা। এখন আপনার শুনতে হবে সেই 
সনাতন আধ্যাত্মিকতাব কথা, যা মহধি সনৎসুজাত বলেছিলেন। তাঁর কথা অবশ্য শুনতে হবে তাঁর 
কাছেই, আমার কাছে নয়। ধৃওরাষ্ট্র বললেন-_-তিনি যা বলবেন, তা কি তুমি জান না, বিদুর? সমস্ত প্রজ্ঞা 
এবং পাণ্ডিতোর শেষ কথা তো তুমিই বিদুর। অতএব সমস্ত প্রজ্ঞার শেষ সেই মৃত্যুহীন আধ্যাত্মিকতার 
কথা তুমিই আমাকে শোনাও-_ত্বমেব বিদুর বুহি প্রজ্ঞাশেযো'স্তি চেত্তব। 

বিদুর অদ্ভূত একটা উত্তর দিলেন এখানে । বললেন- আমি শুদ্রযোনিতে শুদ্রার গর্ভে জন্মেছি, 
মহারাজ! পরম আধ্যাত্মিকতা এই গহন উপদেশ ব্রাহ্মণের মুখেই আপনার শোনা উচিত। আমি যতটুকু 
বলেছি, তার বেশি আমার বলা উচিত নয়-_ শূদ্রযোনাবহং জাতো নাতো'নাদ্‌ বক্তুমুৎসহে। আমরা 
বুঝতে পাবি, মহাভারতের যুগে জাতিবর্ণের সংস্কার যদিও খুব কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ ছিল না-_কারণ, 
তা থাকলে বিদুর যা বলেছেন, যতটুকু বলেছেন এবং যাঁকে বলেছেন, তাও বলতে পারতেন না--তবু 
শূদ্রবর্ণের পক্ষে শাস্ত্রীয় বিধান দেওয়া বা আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে উচ্চবণের কাছে বড় বড় ভাষণ দেওয়াটা 
শাস্ত্রীয়ভাবে নিষিদ্ধ হয়ে আসছিল। বিদুর, যিনি সবক্ষেত্রেই এক প্রতিবাদী ব্যক্তিত্ব বলে গণা হয়েছেন, 
তিনিও যে নিষেধের পাক্ষে প্রতিবাদ করেননি, তার কারণ বুঝি রাজধর্ন। শুত্রার গর্ভে জন্মালেও তিনি 
রাজবাড়িতে মানুষ হয়েছিলেন এবং বাজশাসনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যুক্তও ছিলেন। রাজা যেহেতু 
মহাভারতের মধ্যেই বর্ণাশ্রমধণ্রের প্রতিপালক এবং প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে চিহিন্ত হয়েছেন, অতএব সেই 
যুগে প্রত্যক্ষভাবে রাজশাসনের সঙ্গে যুক্ত থেকে তিনি এই বণধর্মের সীমা অতিক্রম করতে চাননি 
হয়তো। 

বলা যেতে পারে, যেখানে কেউ কথা বলেন না, সেখানেও যেহেতু আমরা বিদুরের প্রতিবাদ লক্ষ 
করেছি, তাই এই বিষম জাতিবর্নপ্রথাব বিরুদ্ধে তাঁর কাছ থেকে এই প্রতিবাদ ঈন্সিত ছিল। বিদুরের 
স্বপক্ষ হয়ে কথা বললে একটা উত্তর এখানে দেওয়া যেতে পা?ব। জাতিবর্ণের প্রথাকে যদি একটু উদার 
দৃষ্টিতে দেখা যায় তবে দেখবেন এ প্রথা সেকালে যেন ছিল, একালেও £তমনই আছে। বিশেষত 
জাতিবর্ণের কম এবং ধর্ম যতদিন জন্মগত না হয়ে গুণকর্মের অনুসারী ছিল (স্মরণীয় ভগবদ্গীতাঃ__ 
চাতুরণাং ময়া সৃষ্টং গুণকর্নবিভাগশঃ)-_ততদিন এই প্রথার কিছু সুফলও ছিল হয়তো। আজকের দিনে 
জাতিবর্দের প্রথা আমরা ঘৃণা করি. কিন্তু এই গণতান্ত্রিক সমাজেও উচ্চ নীচ ভেদ যায়নি, জাতিবণের 
ভেদও সম্পূর্ণ মুছে যায়নি। বরঞ্চ নৃতন নূতন উচ্চবর্ণের সৃষ্টি করা হচ্ছে রাজনৈতিক প্রতিষ্টায়। 
সেকালের রাজতন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত ব্রাহ্মণরা উচ্চব্ণ এবং সুবিধাভোগী বর্ণ হিসেবে চিহ্নিত হয়েছেন, কিন্তু 
সেখানে ব্রাহ্মণের গুণ হিসেবে ভাগ. লোভ হীনতা, ক্ষমা, সদাচার এবং শিক্ষা এগুলি আদর্শ হিসেবে 
ছিল। সুবিধার রাজনীতিতে যেহেতু আদর্শ টেকে না, তাই ত্যাগ, তিতিক্ষা এবং শিক্ষার আদর্শ থেকে 
চত হয়ে ব্রাহ্মণরাও যেহেতু জন্মগত উচ্চতার অধিকার দাবি করলেন, ঠিক তেমনই এই মহান 
গণতন্ত্রের মধ্যেও উচ্চবণের সৃষ্টি হয়েছে। পূর্কালের তথাকথিত নিশবর্ণীয়রাই এখন সমাজের 
ব্রাহ্মণশ্রেণীভুক্ত এবং সেখানে গুণগত আদর্শ না থাকলেও চলে, জন্মগতভাবেই সেখানে ব্বান্মণত্ব 
১৯০ 


আসে। এ ছাড়াও যাঁরা রাজনীতি করেন, যাবা সরকারপন্থী দলভুক্ত বাক্তি, যাঁরা রাজনীতিপৃষ্ট গুন্ডা 
বদমাশ, তাঁরাও এখন ব্ণগতভাবে ব্রাহ্মণ। কাজেই জাতিভেদ, বর্ণভেদ ভেঙে দিতে গিয়ে যখন নতৃন 
নতুন উচ্চবর্ণের সৃষ্টি হয়েছে, তখন একথা বলাই যায় যে, বর্ভেদ তখনও যেমন একভাবে ছিল, এখনও 
একভাবে আছে। 

বুদ্ধিমান মানুষ হিসেবেই বিদুর সমাজসচল প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেননি। আমি যদি আজকে 
মণ্ডল রাজনীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করি, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের যথেচ্ছাচারের প্রতিবাদ করি, 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে বামপন্থী রাজনীতির স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কবি, তা হলে আমার 
ব্যক্তিগত লাভ তো নেই-ই, বরং ভয় আছে। তার চেয়ে সমাজে যাঁরা উচ্চব্ণ হিসেবে স্বীকৃত হয়েই 
আছেন, তা মেনে নেওয়াই ভাল। ভদ্র, শিক্ষিত সজ্জনকে রাজতম্্বের দৌরাত্মা যেমন সহ্য করতে হত, 
তেমনই অধিকাংশ মুখবহুল গণতন্ত্রে শাসনে শিক্ষিত মানুষেরা একইবকম যন্ত্রণা ভোগ কবেন। বিদুর 
অবশ্য আমার এই যুক্তিতে ব্রাহ্মণ্যের মর্যাদা অতিক্রম করেননি তা নয়। রাজতন্ত্রেব সঙ্গে বহুকাল যুক্ত 
থাকার ফলে তিনি জানেন যে, সমাজ একটা শূশ্বলার মধ্যে দিয়ে চলে। সেকালের ব্রাহ্মণরা যেহেতু 
ত্যাগ, বৈরাগ্য এবং চরম পাণ্ডিত্যের মাধামে আধ্যাত্মিকতায় প্রতিষ্ঠিত হতেন, তাই বিদুর মনে কবেন 
যে, আধ্যাত্মিকতার উপদেশ দেবার পক্ষে তীরাই সবচেয়ে উপযুক্ত পাত্র। বিদুর সেই মর্যাদাটটরকু লঙ্ঘন 

রননি। 

এই মর্যাদা বক্ষার একমাত্র হেতু সামাজিক শৃঙ্খলা রম্মণ করা। বিদুব কত আত্মসচেতন ব্যক্তি, সেটা 
তাঁর কথা থেকেই বুঝবেন। তিনি বলছেন--কুমার মহধি সনৎসুজাত যে চিরস্তনী আধ্যাশ্বিকতার কথা 
জানেন, তা আমিও জানি, মহারাজ-_কুমারস্য তু যা বুদ্ধিবেদ তাং শাশ্বতীম্‌ অহম্- কিন্তু তিনি ব্রাহ্মণ 
বলেই সেই আধ্যাত্মিকতার উপাদেশ দেবাব উপযুক্ত পাত্র। এ এক অস্ত মর্যাদাবোধ, যা আজকের 
অকারণ গবস্ফীত সামাজিকদের বোঝানো সম্ভব নয়। এই মর্যাদাবোধ বর্ণ পান্মণের অকারণ উচ্চতা 
ঘোষণা করে না, এই মর্যাদারোধ সামাজিক শুঙ্বলা বক্ষা করে। আমাদের গণতন্ত্রে সাম্যবাদ বা 
বাকস্বাধীনতা আছে বলেই দলবদ্ধ করণিককুল উচ্চতর অফিসারদের মুণগ্ডপাত করে তাঁদেরই করণিকে 
পরিণত করেছেন। রাজনীতির অধিকার প্রাপ্ত ছাত্রসমাজ শিক্ষককুলকে কোথায় নামিয়ে এনেছেন। 
অনাদিকে শিক্ষকদের দেখুন, তাঁরা বাজনীতি আর টিউশনি কবে কোথায় নেমে এসেছেন। আসল কথা, 
কেউ এখন তাঁর স্বধর্ম পালন কবেন না। ছাত্র পড়ে না, রাজনীতি কবে। শিক্ষক পড়ান না, রাজনীতি 
করেন। করণিক কাজ করেন না, রাজনীতি কবেন। তা হলে সবাই যদি রাজনীতি করে ক্ষনত৷ দখল 
করার চেষ্টা করেন, তা হলে শৃঙ্খলা বলতে কী রইল? 

বিদুর যেখানে সমস্ত আধ্যাত্মিক তত্ব জানা সত্বেও শুধুমাত্র সামাজিক শ্রঙ্থলা রক্ষার জন্য 
সনতসুজাত মহধির উপযুক্ততা স্মরণ কবছেন, সেখানে আজকের সতত জ্বলমান দীপ্র সাম্যনাদের মধ্যে 
সামাজিক শৃঙ্খলা রক্ষা করার কথা বলাটাও বোধ হয় এক গহিত অন্যায়। কিন্তু মনে রাখবেন, আমি 
জাতিবর্ণে বিশ্বাস করি না, জাতিবর্ণের জন্মগত উচ্চতান ঘোষণাও আমার কাছে ঘৃণ্য সামাজিক 
অপরাধ, কিন্তু সামাজিক শৃঙ্খলা এমনই এক কাম্য বস্তু, যার অভাবে অধম ব্যক্তি উত্তঘকে গ্রাস করে, 
আর বিদুর ঠিক সেটাই করতে চান না। গণতন্ত্রের শাসনে একজন বিভাগীয় মন্ত্রী যা জানেন, দপ্তর- 
প্রধান একজন আই এ এস অফিসার তাঁর থেকে বেশি জানেন হয়তো । কিন্তু জানলেই তিনি মন্ত্রীকে 
অতিক্রম করতে পারেন না। পারেন না, কারণ প্রশাসনিক নিয়মনীতি বাঁধা গতে তৈরি হয়, কিন্তু যিনি 
মন্ত্রী, তিনি যেহেতু সামগ্রিকভাবে জনগণ এবং জনকল্যাণের সঙ্গে জড়িত, তাই প্রশাসনিক নিয়মনীতির 
সঙ্গে জনকল্যাণের আন্তরিক যোগ ঘটাবেন তিনি। এর ফলে কী হয়, প্রশাসনিক অধিকর্তা মন্ত্রীকে বুদ্ধি 
জোগাতে পারেন, কিন্তু জনগণের প্রতিনিধিকে তিনি অতিক্রম করতে পারেন ণা। মন্ত্রী মূর্ঘ হলেও 
পারেন না। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় মন্ত্রীরা জনগণের প্রতিনিধি, এইটাই যেমন মন্ত্রীর সর্বশ্রেষ্ঠ মর্যাদা, 
তেমনই প্রশাসনিক ক্ষেত্রে একজন করণিক যদি তাঁর উধ্বতন অফিসারের থেকে 'অনেক বেশি জ্ঞানীও 
হন, তবু তাঁকে তাঁর অতিক্রম করা উচিত নয়। কেননা উর্ধ্বতন অফিসার শুধু একজন করণিকেরই 
উধের্ধ নন, একটি সম্পূর্ণ দপ্তর তাঁকে চালাতে হবে সুসমঞ্জসভাবে। সেই সামঞ্জসোর গুহ্য রহস্যটুকু 


তিনিই জানেন বলেই তাঁকে উচ্চ পদে নিযুক্ত করা হয়েছে। 
৩৯১ 


একইভাবে জানাই, প্রত্যেক বিশিষ্ট জ্ঞানের একটি গুপ্ত রহস্য আছে, একটি পরম্পরা আছে। 
পদার্থবিদ্যা যিনি জানেন, তিনি রসায়নও কিছু জানেন, অঙ্কও কিছু জানেন। কিন্তু পদার্থবিদ্যার অস্তর 
বুঝতে গেলে যেমন পদার্থবিদ্যাবিদের কাছেই যেতে হয়, রসায়নশান্ত্রের অন্তর বুঝতে গেলে যেমন 
রসায়নবিদের কাছেই যেতে হয়, বিদুর তাই বলছেন-_সনৎসুজাত ঝষির চিরস্তন জ্ঞান সম্বন্ধে আমিও 
সম্পূর্ণ অবহিত, কিন্তু তিনি যেহেতু ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছেন এবং আধ্যাত্মিক পরিবেশ এবং পরম্পরার 
মধ্যেই যেহেতু বড় হয়েছেন, তাই আধ্যাত্মিক তত্বের আস্তর বিষয়গুলি তিনিই সবচেয়ে ভাল বলবেন-_ 
ব্রাহ্মীং হি যোনিমাপন্নঃ সুগুহ্যমপি যো বদেৎ। একাধারে বিদুরের বিনয়, লোকব্যবহার জ্ঞান এবং 
আত্তরসাধন যে কতটা তা বোঝা যায়, যখন বিদুরের ধ্যান এবং স্মরণমাত্রেই সেই খষি সনৎসুজাত এসে 
উপস্থিত হলেন ধৃতরাষ্ট্রের সামনে। ধৃতরাষ্ট্র সারা রাত ধরে অত্যন্ত অভিনিঝিষ্ট চিন্তে সনৎসুজাত খাবির 
মুখে আত্মতত্বের উপদেশ শুনেছেন। পরের দিন তিনি উপস্থিত হয়েছেন রাজসভায়, যেখানে দূত 
সঞ্জয়ের মুখে পাণ্ডবদের বক্তব্য শোনার জন্য তিনি উদগ্রীব হয়ে আছেন। 

প্রথমে বিদুর এবং পরে সনৎসুজাত খধির মুখে এহিক এবং পারমার্থিক তত্ব শুনে ধৃতরাষ্ট্র কতটা 
শাস্তি পেলেন, তা বলা যায় না তেমন করে। কিন্তু তাঁর মধ্যে সামান্য যে একটা পরিবর্তন হল, সেটা 
বেশ বোঝা গেল। সভা বসল। ধৃতরাষ্্র প্রশ্ন করলেন। সঞ্জয় পাগুবদের, বিশেষত অর্জনের কঠিন বক্তব্য 
শোনালেন সমস্ত সভভাকে, যে সভায় বসে আছেন, ভীম্ম, দ্রোণ, বিদুর সবাই। অর্জুনের বক্তব্য শুনে ভীন্ম 
যথেষ্ট তিরস্কার করলেন, কর্ণ, দুর্যোধন এবং ধৃতরাষ্ট্রকে। এই মুহূর্তে যুদ্ধের পথে না গিয়ে পাগুবদের 
সঙ্গে যে সন্ধিই করা উচিত, সে বিষয়ে যথোচিত প্রস্তাব দিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে। সবকিছু শুনে ধৃতরাষ্ট্র যথেষ্ট 
শঙ্কিত হলেন। কর্ণ দুর্যোধন-_ এঁরা ধৃতরাষ্ট্রকে যুদ্ধের বিষয়ে অভয় দিলেও ধৃতরাষ্ট্রের ভয় গেল না। 
এই সভায় এখনও পর্ষস্ত কোনও কথা না বললেও ধৃতরাষ্ট্র কিস্তু কৃতজ্ঞ চিন্তে বার বার বিদুরের পৃ 
সাবধানবাণী স্মরণ করলেন। বললেন-_এই ভীষণ যুদ্ধভয়ের কথা বিদুর অনেক আগেই উচ্চকণ্ঠে 
ঘোষণা করেছিলেন, কিন্তু আমি শুনিনি। আজ সেই ভয় একেবারে সামনে এসে গেছে- _বিত্রুষ্টং 
বিদুরেণাদৌ তদেতত্তয়মাগতম্‌। 

ধৃতরাষ্ট্র ভাল মানুষের মতো যতই বিদুরের প্রশস্তি করুন, দুর্যোধন-কর্ণরা আবার যখন তাঁকে যুদ্ধে 
উদ্দীপিত করে তোলেন, তখনই আবার তিনি পাগুব-কৌরবের বলাবল বিচার করতে শুরু করেন। 
অর্থাৎ তিনি যুদ্ধের প্ররোচনা লাভ করেন। কৌরবসভায় কথা কাটাকাটি কম হল না। ভীম্ম দ্রোণ 
পাগডবদের শক্তিমত্তার কথা বলেন, আবার দুর্যোধন তা নিরসন করেন। ধৃতরাষ্ট্র এই আলোচনার 
্বন্দে প্রায় দিশেহারা হয়ে পড়েন। পুত্রন্নেহের অন্ধতায় বারংবার যুদ্ধের প্ররোচনা লাভ করলেও 
ভীম্ম-দ্রোণের বিরুদ্ধতায় যুদ্ধের মধ্যে না যাওয়াটাই তাঁর কাছে শ্রেয় মনে হল। এক সময় অত্যন্ত 
হতাশায় বিদুরের কাছে তিনি বলেও ফেললেন-_বৎস বিদুর! কর্ণের সঙ্গে আমার ছেলে দুর্যোধনও 
মৃত্যুর দিকেই যাচ্ছে। 

এর আগে বিদ্ুর একটি কথাও বলেননি। যুদ্ধ নিয়ে এত যে কথা কাটাকাটি হচ্ছে, তার মধ্যেও তিনি 
একবারও নাক গলাননি। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র যেভাবে বিদুরকে উদ্দেশ করেই কথা বলছেন, তাতে তাঁর মনে 
হল যে, কিছু বলা উচিত। তিনি সভাগৃহে আপন মত প্রকাশ না করে ব্যক্তিগতভাবে ধৃতরাষ্ট্রকেও কিছু 
কথা বললেন, দুর্যোধনকেও কিছু কথা বললেন। ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি যা বললেন, তা অনেকটাই পুবরাত্রে 
বলা নিজের এবং সনৎসুজাতের বলা উপদেশের প্রতিধবনি। বিদুর বোঝাতে চাইলেন-_এই বৃদ্ধ বয়সে 
যুদ্ধোম্মাদনার কথা দূরে থাক, সব্বস্ূতে সমজ্ঞান এবং আত্মদর্শনের চিন্তা করাটাই অনেক বেশি জরুরি। 
দুর্যোধনকে উপদেশ দেবার সময়ও তিনি কোনও তিরস্কার-শব্দ উচ্চারণ করলেন না। বরঞ্চ 
কৌরব-পাগুবের মূল যে সমস্যা, জ্ঞাতিবিরোধের সমস্যা, সেই সমস্যাটাই তিনি বোঝাতে চাইলেন 
দুর্যোধনকে এবং সেইসঙ্গে ধৃতরাষ্ট্রকেও। 

জ্ঞাতিভাইদের মধ্যে সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ উপস্থিত হলে সবক্ষেত্রেই যেটা হয়, তা হল--দুই 
বিবদমান পক্ষই সম্পত্তি হারায় এবং সুবিধে পায় অন্য লোক। বিদুর তাঁর বিশাল অভিজ্ঞতার ঝুলি খুলে 
দু-তিনটি গল্প বললেন দুর্যোধনকে যাতে প্রত্যক্ষভাবে তিরস্কৃত হয়ে দৃবিনীত দুর্যোধন রুখে না ওঠেন। 
বিদুর বললেন- পুরনো মানুষদের কাছে শুনেছি যে, এক ব্যাধ পাখি ধরবার জন্য মাটিতে জাল পেতে 
৩০৯২ 


রেখেছিল। দু-দুটো পাখি সেই জালে এসে পড়ল বটে, কিন্তু পাখিদুটো সেই জাল নিয়েই উড়ে চলল। 
ব্যাধ করল কী, উড়ন্ত পাখিদুটিকে লক্ষ করে পিছন পিছন দৌড়ে চলল। কাছেই এক মুনি বসেছিলেন। 
তিনি উড়ত্ত পাখির পিছনে ব্যাধকে দৌড়োতে দেখে আশ্চর্য হয়ে ব্যাধকে বললেন-_অবাক কাঁশু! 
পাখিদুটো আকাশে জাল নিয়ে উড়ে চলেছে, আর তুমি মাটির ওপর দিয়ে দৌড়ে ওদের ধরতে চাইছ! 
তুমি কি আর ওই পাখিদুটোকে পাবে? 

ব্যাধ বলল-_এখন ওই দুটো পাখি মিলেই আমার জালটা উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু ওরা 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করবেই। আর ঝগড়া যখন করবে, তখন পরস্পরের তাড়নায় মাটিতে এসে 
পড়বে। আমি সেই অপেক্ষাতেই ওদের পিছন পিছন দৌড়ে চলেছি। ব্যাধ যা বলেছিল, তাই শেষ পর্যস্ত 
হল এবং সঠিক সময়ে ব্যাধও পাখিদুটোকে ধরে নিল! বিদুর দুর্যোধনকে এই গল্প বললেন যুদ্ধের জালে 
ধরেছেন একই সঙ্গে। জ্ঞাতিবিরোধের ফলে কী হয়, তা আজ থেকে পঞ্চাশ বছর 'আগেও যাঁরা 
জমিজমা, বিষয়সম্পন্তি নিয়ে থাকতেন, তাঁরা জানেন। বিদুরের বক্তব্য হল--অনেকগুলি কাঠের 
টুকরো যদি একত্র আগুনে জ্বলতে থাকে, তবে তারা ভালই ভ্বলে। জ্বাতিরাও যদি একত্র এককা্রা হয়ে 
থাকে, তবে তারা অন্যের কাছে দুর্ধর্ষ হয়ে ওঠে। কিন্তু জবলস্ত অঙ্গারপিণ্ড থেকে একটি দুটি করে কাঠ 
সরিয়ে নিলেই যেমন নিবু নিবু হয়ে যায়, বিবদমান জ্ঞাতিও ঝগড়া করে সবে গেলে তার অবস্থা খারাপ 
হয়ে যায়-_ধুমায়স্তে ব্যপেতানি জ্বলস্তি সহিতানি চ। 

বিদুর যুদ্ধ চান না, কিন্তু দুবিনীত দুর্যোধনকে তিনি যুদ্ধের ভয় দেখাচ্ছেন গল্প করে। তিনি জানেন 
যে, মুর্বকে সোজাসুজি তিরস্কার করলে তার রাগ আরও বাড়ে। দুর্যোধন এ ব্যাপারে পরীক্ষিত ব্যক্তি। 
তিনি তাই আবারও গল্প করে বললেন-_একবার আমি কিছু বৈদ্য চিকিৎসক ব্রাহ্মণদের সঙ্গে গঙ্ধমাদন 
পরবতে গিয়েছিলাম। পাহাড়ি বনের পথ, তাই কিছু ব্যাধও ছিল আমাদের সঙ্গে। সে পৰতে অনেক 
ওষধি বৃক্ষ, অনেক লতা, বদ্যিদের দরকার ছিল সেইগুলোই। তা পথে যেতে যেতে একটি পাহাড়ের 
একটি গুহাব মধ্যে একটা মৌচাক দেখতে পেলাম! সেখানে হলুদ রঙের মধু পাওয়া যায়। জায়গাটা 
ভীষণ বিপদসংকুল। ওপর দিক থেকে জলপ্রপাত নামছে, আর গুহানিহিত মৌচাকের পাশাপাশি 
সাপখোপের বাসা। আমার সঙ্গে যে বদ্যিরা ছিলেন, তাঁরা বললেন__ এই পীত মধুর কোনও তুলনা 
নেই। এ মধু খেলে মরা মানুষ জেগে উঠবে, অন্ধ লোক চোখ পাবে, আর বুড়ো হয়ে উঠবে জওয়ান। 

বিদুর বলে চললেন-_ দেখুন মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র! বদ্যিরা কিন্তু মধুর চাক দেখলেন, মধুর গুণ বললেন, 
কিছু মধুর ধারও মাড়ালেন না। কিন্তু আমাদের সঙ্গে যে ব্যাধেরা ছিল, তারা কোনও ভাবনাচিস্তা না 
করে মধুর চাক দেখেই সেদিক পানে দৌড়োল। একবারও ভাবল না-_পড়ে যাবে কিনা, সাপে কাটবে 
কিনা। শুধু মধুর হদিশ পেয়েই দৌডোল। তারা গেল এবং আর ফিরে এল না। বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকে 
বললেন-_-আপনার ছেলেরও এমনিধারা অবস্থা হয়েছে মহারাজ! সে মধুর চাকটা দেখছে শুধু, কিন্তু 
পড়ে যাবার বিপদটা গুনছে না-_মধু পশ্যতি সম্মোহাৎ প্রপাতং নানুপশ্যতি। 

একটু আগেই দুর্যোধন সকলের সামনে ভীন্ম-দ্রোণকে নস্যাৎ করে দিয়ে বলেছিলেন_আমরা এই 
তীম্ম, দ্রোণ, কুপের আশায় যুদ্ধ করতে যাচ্ছি না। আমি, কর্ণ এবং দুঃশাসন মিলে যা যুদ্ধ করব তাতেই 
পাগুবদের দফা রফা হয়ে যাবে। তখন আমরা এই তিনজনে মিলিত হয়ে একত্রে বিশ্বস্ত সুখভোগ 
করব। বিদুর সেই কথাটার উত্তর দিলেন এতক্ষণ পরে মৌচাকের উপমায়। বললেন-__মহারাজ। 
আপনার ছেলে ভাবছে-__একাই এই পৃথিবী ভোগ করবে। সে কিন্তু রাজ্যের লোভে ওই মধুর চাকটুকু 
দেখছে, যুদ্ধের বিপদটুকু দেখছে না-__তথৈব তব পুত্রোন্মং পৃথিবীম্‌ এক ইচ্ছতি। যে অর্জুন বিরাট 
নগরের যুদ্ধে তীম্ম, দ্রোণ, কর্ণ, দুর্যোধন সবাইকে একা পরাজিত করেছিলেন, তাঁর বিরুদ্ধে তেমন 
তেজের বহর তো কৌরবপক্ষে তেমন দেখছি না বাপু-_ন চ পশ্যামি তেজো'স্য বিক্রমং বা তথাবিধম্‌। 
সবচেয়ে বড় কথা, যারা প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে, যুদ্ধ ছাড়া যাদের গতি নেই এবং শক্তিমান বলে 
যুদ্ধজয়ের সম্ভাবনাও যাদের আছে__সেই তারাও কিন্তু যুদ্ধ চায়,না; অর্জুনের মতো ধনুর্ধর বীরও 
ধৃতরাষ্ট্রের দিকেই তাকিয়ে আছেন, যাতে ন্যুনতম গপ্যটুকু পাণডবদের ফিরিয়ে দিয়ে তিনি যুদ্ধের পথ 


বন্ধ করেন-__ প্রতীক্ষমানো যো বীরঃ ক্ষমতে বীক্ষিতং তব। কেননা যুদ্ধ যদি লাগে তবে সবল এবং 
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দুর্বল দু পক্ষেই যেহেতু লোকক্ষয় হবেই, তাই কোনও যুদ্ধেই কারও একান্ত জয় সম্ভবই নয়-_ 
যুধ্যতোহি দ্বয়োর্ধুদ্ধে নৈকান্তেন ভবেজ্জয়ম্‌। 

যুদ্ধের উদ্যোগপর্বে এই গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাসভায় দূত সঞ্জয় সবার শেষে কৃষ্ণের বক্তব্য 
শোনালেন। কৃষ্ণের শক্তিম্তা, রাজনৈতিক সম্ভ্রম এবং তাঁর বুদ্ধিমত্তা তখন এতই বহুলমাত্রায় বিশ্রুত 
ছিল যে তিনি সমকালীন যুগেই ভগবান বলে চিহিত হয়েছিলেন, তাঁর অলৌকিক দিব্য মাহাত্ম্ের কথা 
না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল। স্ভয় সেই কৃষ্ণের কগিন বক্তব্য নিবেদন করলেন রাজসভায়। কৃষ্ণের 
বক্তব্য শোনার পরেই রাজসভায় সমাসীন রাজন্যবর্গ, ভীম্ম, দ্রোণ, কূপ এবং অন্যান্য সবাই সভা ছেড়ে 
চলে গেলেন। সভার এই অবস্থা দেখে অত্যন্ত ক্রোধিত হয়ে বসে রইলেন শুধু দুর্যোধন। সামনে বসে 
রইলেন সঞ্জয় এবং ধৃতরাষ্ট্রের পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন, চিরবিশ্বস্ত বিদুর। দুর্যোধনের বন্ধু কর্ণ ভীম্ষের 
কথার চাপে পুবেই উত্ত্যক্ত হয়ে সভা ছেড়ে গিয়েছিলেন, এখন অন্য সকলেও চলে গেলেন। পুত্র 
দুর্যোধনের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে স্নেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্রের আবার মনে হল- তাঁরই জয় হবে। নির্জন 
বাজসভার মধ্যে ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডব-কৌরবের সৈন্যশক্তি এবং তার বলাবল নির্ণয় করার জন্য সঞ্জয়ের 
কাছে আবারও প্রশ্ন করলেন। সঞ্জয় জানেন যে, যুদ্ধটা একটা রাজনৈতিক বিষয় এবং এ বিষয়ে যে 
কোনও নিণয়ই সকলের শ্রোতব্য হওয়া উচিত, সিদ্ধান্তও হওয়া উচিত সকলের সমক্ষে। যুদ্ধে কে 
জিতবে-_সেটা সঞ্জয়ের পক্ষে একা শোনানোর বিপদও আছে। কারণ. তা ধৃতরাষ্ট্র-দুর্যোধনের শ্রীতিকর 
না হতেও পারে। 

সঞ্জয় তাই সোজাসুজি ধৃতরাষ্ট্রকে প্রত্যাখ্যান করে বললেন-_সবাই যেখানে চলে গেছেন, সেখানে 
এই নির্ভান স্থানে আমি আপনাকে আর কিছুই বলতে রাজি নই। কেননা বললে, আমার ওপর আপনার 
রাগও হতে পারে-ন ত্বাং বুয়াং রহিতে জাতু কিঞ্চিদ্‌/ অসুয়া হি ত্বাং প্রবিশেত রাজন্‌-_আপানি বরং 
আপনার পিতা ব্যাসদেবকে এবং মহিষী গান্ধারীকে এখানে নিয়ে আসুন। যা বলার, তাঁদের সামনে 
বলব। সর্জয়ের কথা শুনেই বিদুর অন্দরমহল থেকে গান্ধারীকে ডেকে আনলেন এবং অন্যপ্রস্থিত 
ব্যাসকেও তিনি প্রবেশ করালেন রাজসভায়। সঞ্জয় এরপরে কৃষ্ণ এবং অর্জুনের অসীম ক্ষমতার কথা 
জানালেন এবং ধৃতরাষ্ট্রেরও তাতে প্রত্যয় হল। তিনি দুর্যোধনকে বার বার বারণ করলেন যুদ্ধের মধ্যে 
না যোতি। জননী গান্ধারীও কম চেষ্টা করলেন না। দুর্যোধনকে তিরস্কার করেও লাভ হল না, 
বুঝিণেসুঝিয়েও কিছু হল না। 

যুদ্ধের দামামা বেজে উঠল। কৌরবপক্ষ দুর্যোধনের নেতৃত্বে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকলেও 
পাগুবরা যুদ্ধ বন্ধ করার শেষ চেষ্টা করলেন কৃষ্ণকে হস্তিনাপুরে পাঠানোর ব্যবস্থা কবে। শান্তির প্রস্তাব 
নিয়ে কৃষ্ণ আসছেন-_এই সংবাদে হস্তিনায় একেবারে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। মহারাজ ধৃতরাষ্ট্ 
হঠাৎই একটু বেশি প্রফুল্ল হয়ে উঠলেন, এমনকী প্রফুল্ল হলেন দুর্যোধনও। কৃষ্ণের সঙ্গে পাণ্ডবদের যা 
সম্পর্ক এবং কৃষ্ণ যেসব কঠিন কথা সঞ্জয়ের মুখে বলে পাঠিয়েছিলেন, তাতে ধৃতরাষ্ট্র-দুর্যোধনের এত 
প্রফুল্ল হয়ে ওঠার কারণ ছিল না একেবারেই। তবু কী আশ্চর্য, কৃষ্ণের আগমনবার্তা শুনেই ধৃতরাষ্ট্ 
একেবারে সবসমক্ষে নির্দেশ দিলেন যাতে কৃষ্ণকে একেবারে দেবতাজ্ঞানে অভার্থনা করা হয়। কৃষ্ণের 
প্রতি বিশেষ মর্যাদা দেখিয়ে ধৃতরাষ্ট্র তাঁর সম্বন্ধে দেবত্বসূচক শব্দরাশিও প্রয়োগ করলেন সাধ্যমতো । 
পথিমধ্যে কৃষ্ণের বিশ্রামের জন্য একটা সুদৃশ্য ভবন নির্মাণ করার জন্য দুর্যোধনকে নির্দেশ দিয়ে ভাম্মের 
সামনেই তাঁকে বললেন--কৃষ্ণ আমাদের পুজনীয় ব্যক্তি। দুর্যোধন! তুমি দেখো যাতে তোমার ওপর 
সত্তুষ্ট হন তিনি। ভীম্মকে আবার জিজ্ঞাসাও করলেন ধৃতরাষ্ট্র-_এ বিষয়ে আপনার কী অভিমত, ভীম্ম-_- 
আমি সঠিক নির্দেশ দিয়েছি তো-_কথং বা ভীনম্ম মন্যসে? 

ভীষ্ম আর কী বলবেন! তিনি ভাবলেন--_ ধৃতরাষ্ট্রের সুমতি হয়েছে। তিনি ধৃতরাষ্ট্রের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হলেন। দুর্যোধনও ধৃতরাষ্ট্রের নির্দেশ মেনে বৃকস্থল নামে একটি জায়গায় কৃষ্ণের জন্য একটি 
বাড়ি বানিয়ে ফেললেন। কৃষ্ণের ভবিষ্যৎ আগমন সংবাদে হস্তিনাপুরে যে তোড়জোড় আরম্ভ হল, বিদুর 
তা গভীরভাবে লক্ষ করছিলেন। পিতাপুত্রের মধ্যে একযোগে হঠাৎ এই মানসিক পরিবর্তন দেখে তিনি 
বেশ অবাকই হয়ে উঠছিলেন। তিনি দেখলেন- কৃষ্ণ আসবেন বলে নানারকমের আসন, অলঙ্কার, বসন 
এবং উৎকৃষ্ট খাদ্য-পেয়-র ব্যবস্থা করা হয়েছে নবনিপ্সিত বৃকস্থলের ভবনে। দুর্যোধন নিজে এই ব্যবস্থা 
৩৯৪ 


করে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে খবর পাঠিয়েছেন। বিদুর যতই দেখছেন ততই অবাক হচ্ছেন। 

কৃষ্ণ বিরাটনগর থেকে বেরিয়ে হস্তিনাপুরের দিকে__সে খবর এসে গেল। কিন্তু বৃকস্থলে দুর্যোধন 
নিজের তদারকিতে যে বাসভবন নির্যাণ করেছেন, কৃষ্ণ সেখানে না থেকে বৃকস্থলের অন্যত্র রয়ে 
গেলেন, সে খবরও এসে গেল হস্তিনাপুরে। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র যেন সে খবরে কর্ণপাতই করলেন না এবং 
পূর্বের মতোই উৎফুল্পভাবে বিদুরকে বললেন__জান তো বৃকস্থলে এসে গেছেন কৃষ্ণ, কাল সকালেই 
তিনি এখানে এসে যাবেন। বিদুর! তুমি দেখবে-_কাল তোমার সামনেই আমি কেমন অভ্যথনা দিই 
তাঁকে। তিনি উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অস্তত ষোলোখানা সোনায় মোড়া রথ দেব তাঁকে। চার চারটে 
করে একরঙের তেজি ঘোড়া যোতা থাকবে সেসব রথে। তারপর দেব আটখানি হাতি। সোনার বরণ 
যুবতী দাসী দেব একশোটা। 

ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকে তাঁর দানের “লিস্টি শোনাতে লাগলেন। দানসামশ্রীর মধ্যে মণিরত্ব, সোনাদানা, 
দাসদাসী ছাড়াও একেবারে শেষের দিকে একটি কথা বললেন ধূতরাষ্ট্র, তাতেই বোধ হয় বিদুর বুঝে 
নিলেন যে, এই আদর আপ্যায়নের সম্পূর্ণ ব্যাপারটার মধ্যেই একটা কৃত্রিমতা আছে এবং রহসাও 
আছে। ধৃতরাষ্ট্র বলেছিলেন- দুর্যোধন ছাড়া আর সবকটি ছেলেকে আমি কৃষ্ণের কাছে পাঠাব তাঁকে 
রথ থেকে নামিয়ে আনার জন্য। পাঠাব সুন্দরাঙ্গী বারাঙ্গনাদের, তারা পায়ে হেটে কৃষ্ণকে প্রত্যুদ্গমন 
করে নিয়ে আসবে। নগর থেকে সেই বারাঙ্গনারা যখন যাবে তখন তাদের গায়ে কোনও অবগু*ন 
থাকবে না- দ্রষ্টুং কন্মাশ্চ কল্যাণ্যস্তাশ্চ যাস্যস্তানাবৃতাঃ। 

এর পরেও ধৃতরাষ্ট্রের বক্তবা ছিল। কিন্তু বিদুর নিশ্চয় ভাবলেন--কেন, কেন হগাৎ এই অপ্তত 
আয়োজন? কৃষ্ণকে এমন করে প্রলুব্ধ কবারই বা কী প্রয়োজন ধৃতবাষ্ট্রের? বিদুরের ভয়ংকর সন্দেহ 
হল-_নিশ্চয়ই এই অত্যাদরের পিছনে কোনও রহস্য আছে। আর কেউ যদি হতেন, তা হলেও কথা 
ছিল, কিন্তু কৃষ্ণকে প্রলুব্ধ করে ধৃতরাষ্ট্র যে কী সাধ্যসাধন করতে চান বিদুর তা ভাল করে না বুঝলেও 
ধৃতরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যটা যে ভাল নয়, সেটা তিনি আন্দাজ করতে পারছিলেন। কাজেই ধৃতরাষ্ট্র যখন 
আরও বিভিন্ন দানের প্রস্তাব করতে থাকলেন, বিদুর তখন শান্ত মনে বললেন--মহারাজ ! 'আপনি 
লোকের কাছে রাজা বলে সম্মানিত, তারওপরে বয়সটাও আপনার যথেষ্ট হয়েছে! এ অবস্থায় আপনি 
যে কথাটা বলবেন-_যত্বমেবং গতে ব্লয়াৎ পশ্চিমে বয়সি স্থিতঃ-_-সেটা লোকের বিবেচনায় ঠিক বলে 
ধারণা হওয়া উচিত। মনে রাখবেন মহারাজ ! আপনি ধর্মজ্ব এবং গুণী মানুষ বলে সাধাবণে আপনাকে 
শ্রদ্ধা করে, কাজেই সেই ধর্ম এবং গুণ রক্ষা করে চলাটাও আপনার উচিত হবে গুণানাং রক্ষণে 
নিত্যং প্রযতস্ব সবান্ধবঃ1 আপনি সরলভাবে কাজ করুন, মহারাজ! তা নইলে বিপদ আসবে অনেক। 

বিদুর এবার আসল কথায় এলেন! বললেন-_আপনি যে এতসব জিনিস কৃঞ্ণকে দিতে চাইছেন, 
হ্যাঁ_এসব পাবার তিনি যোগ্য লোক কটে। চাই কী এর থেকে বেশিও তিনি পেতে পারেন। কিন্তু ' আমি 
বুকে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করে বলতে পারি, মহারাজ! আপনি ধর্মের জন্য অথবা কৃষ্ণের প্রকৃত সন্তুষ্টির 
জন্য এসব দান করছেন না__ন তু ত্বং ধর্মমুদ্দিশ্য তস্য বা প্রিয়কারণাৎ। আপনি মনে মনে কী চাইছেন, 
তা আমি বেশ জানি। পাণ্ডবরা আপনার কাছে পাঁচটা গ্রাম মাত্র চেয়েছে, তাও আপনি দিতে চাইছেন 
না। অন্তত একবারও সেগুলি দেবার কথা আপনি বলেননি। তাতে বোঝা যায় যে, আপনি তাঁদের সঙ্গে 
সন্ধি চাইছেন না। আপনার মনের মধ্যে এই কুট, অথচ বাইরে নিজেকে খুব দানা বুল দেখাতে 
চাইছেন। এটা কৃট কৌশল, এটা মিথ্যাচার এবং এটাও ছলনা-_মায়ৈষা অসত্যমেবৈতচ্-ছট্মৈতদ্‌ 
ভূরিদক্ষিণা। কৃষ্ণকে এতসব বস্তুদানের বাহানা না করে আপনি যদি পাঁচটামাত্র গ্রাম ফিরিয়ে দিতেন 
পাণ্ডবদের, তাতে তাঁর সত্তুষ্টি অনেক বেশি হত। 

ধৃতরাষ্ট্র যে কেন হঠাৎ কৃষ্ণের প্রতি দানের আতিথ্য করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, বিদুর সেটা 
ভাল্‌ করে বুঝে ফেলেছেন। কৃষ্ণকে প্রচুর টাকাপয়সা, মণিরত্ন দিয়ে তাঁকে তিনি পাগুবপক্ষ থেকে 
নিজের পক্ষে নিয়ে আসতে চান। বিশেষত অর্জুনের বীরত্ব, মাহাত্ম্য, যা নাকি দুর্ধোধিনের সমস্ত শক্তির 
প্রতিপক্ষে স্থাপিত হয়েছে বারংবার, সেই অর্জুনের কাছ থেকে যাতে কৃষ্ণকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলা যায়, 
সেই উদ্দেশেই যে ধৃতরাষ্ট্র দান মান দিয়ে কৃষ্ণকে এত প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করছেন, সেটা বিদুর বুঝে 


ফেলেছেন। তিনি বলেছেন-__-আপনি যা ভাবছেন, মহারাজ! তা কোনওভাবেই হবে না। কোনওভাবেই 
৩৯৫ 


আপনি কৃষ্ণকে অর্জানের পক্ষ থেকে সরিয়ে আনতে পারবেন না। আপনি এই দানের বহর ছাতুন। তার 
বদলে, যেমনটি সর্বত্র চলে-_একটি জলভরা কলস তাঁর সামনে রাখুন, পা ধোয়ার জল দিন আর কুশল 
প্রশ্ন করুন। এ ছাড়া তিনি আপনার কাছ থেকে কিছু গ্রহণও করবেন না, সে আমি নিশ্চয় জানি-_অন্যৎ 
কুম্তাদ্‌ অপাং পূর্ণাদ্‌ অন্যৎ পাদাবসেচনাৎ। আর সতাই যদি কৃষ্ণের আতিথ্য আপনি মন থেকে করতে 
চান, তা হলে যে উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি এখানে আসছেন, যাতে পাগুব, কৌরব সকলেরই মঙ্গল হবে, 
আপনি সেই কাজটা করুন, তাতেই তাঁর পরম আতিথ্য সম্পাদন করা হবে--যেনৈব রাজনর্থেন 
তদেবাম্মা উপাকুরু। ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথা শুনে একটু অবাক হলেন নিশ্চয়। তিনি বিদুরের কাছে ধরা 
পড়ে গেছেন। কিন্তু তবু তাঁর কিছু লজ্জা আছে বলে তিনি কোনও প্রত্যুত্তর করলেন না। দুর্যোধন অবশ্য 
বিদ্ুরের কথারই সুযোগ নিলেন। তার ভাবটা এই, ধরা যখন পড়েই গেছি, তা হলে আর লজ্জা রেখে 
লাভ কী। খামোখা কৃষ্ণের পিছনে অর্থসম্পদ নষ্ট করাই বা কেন। দুর্যোধন বললেন- হ্যাঁ, বিদুরের 
কথাই ঠিক। কৃষ্ণ খুব মাননীয় পৃজ্য বটে, কিন্তু এতসব জিনিসপত্র তাঁকে দেবার কোনও প্রয়োজন নেই, 
এবং তা দেবার সময়ও এটা নয়--দেশকালস্তথা*যুক্তো... ন তদেয়ং কদাচন। আর যদি এসব তাঁকে 
দেওয়া হয়, তিনি ভাববেন-_ ধৃতরাষ্ট্র ভয় পাচ্ছেন। দূর্যোধন পরিষ্কার জানিয়ে দিলেন যে, পাগুবদের 
সঙ্গে মিলিত হয়ে রাজ্য ভোগ করার কোনও বাসনাই তাঁর নেই এবং কৃষ্ণ কৌরবসভায় এলে তিনি 
তাঁকে কারাগারে বন্দি করে রাখবেন। দুর্যোধনের ধারণা-_কৃষ্ণকে বন্দি করে রাখলে বৃষ্-যাদবগোষ্ঠী 
এবং পাশুব-পাঞ্চালশোষ্ঠী সকলেই তাঁব বশীভূত হবে। 

কৃষ্ণকে বন্দি করার কথা কুটবুদ্ধি ধৃতরাষট্রও ভাবতে পারেন না। তিনি একেবারে হাঁ-হাঁ করে উঠলেন 
এবং সেইসঙ্গে মহামহিম ভীম্ম একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন ধৃতরাষ্ট্র এবং দুর্যোধনের ওপর। 
ধৃতরাষ্ট্-দুর্যোধনের সমস্ত বাচনিক প্রক্রিয়া এবং বিক্রিয়াগুলি বিদুব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনলেন এবং 
দেখলেন। তিনি বুঝেছেন--দুর্যোধন সমস্ত নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছেন এবং ধৃতরাষ্ট্রের ক্ষমতা নেই 
পুত্রকে নিয়ন্ত্রণ করার। 

পরের দিন কৃষ্ণ হস্তিনাপুরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সবত্র হইহই কাণ্ড বেধে গেল। কুরুবৃদ্ধেরা সকলে 
তাঁকে বহুমানপুরঃসর সভায় নিয়ে এসে রত্বখচিত আসনে বসালেন। ধৃতরাষ্ট্র আর দানের প্রলোভন 
দেখিয়ে ভুল করার চেষ্টা করেননি। তবে সভায় এসে সামান্য কিছু কুশল বিনিময়ের পরেই কৃ্ণ কিত্তু 
আর দেরি করলেন না। ধৃতরাষ্ট্র তাঁকে দুঃশাসনের বাড়িতে রাখবেন বলে ঠিক করেছিলেন, কিন্তু তিনি 
সভা ছেড়ে উঠে আসবার সময় তাঁর প্রখর ব্যক্তিত্বের সামনে সে কথা তিনি বলতেও পারলেন না। কৃষ্ণ 
সোজা এসে বিদুরের বাড়িতে উঠলেন--বিদুরাবসথং রম্যমুপাতিষ্টিত মাধবঃ। বিদুর যথোচিত আতিথা 
সম্পন্ন করার পর কৃষ্ণের কাছে পাগুডবদের কুশল প্রশ্নও যেমন করলেন, তেমনই জিজ্ঞাসা করলেন 
তাঁদের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাগুলি। বনবাস এবং অজ্ঞাতবাসের সময় পাগুবরা কেমন ছিলেন এবং এই 
যুদ্ধোদ্যোগের মুহূর্তেও পাগুবরা যে শান্তি-সন্ধির প্রস্তাব দিয়ে স্বয়ং কৃষ্ণকেই দৌত্য করার জন্য 
পাঠিয়েছেন-_এসব কথা কৃষ্ণ সবিস্তারে জানালেন বিদুরকে--তস্য সবং সবিস্তারং...ক্ষতুরাচষ্ট দাশাহ্‌ঃ 
সবং প্রত্যক্ষদশিবান্‌। 

প্রথাগতভাবে বিদুরের আতিথ্য গ্রহণ করে কৃষ্ণ এরপর পিতৃভগিনী কুস্তীর সঙ্গে দেখা করলেন এবং 
তাঁর কষ্টের কথাও শুনলেন। তারপর দেখা করতে গেলেন দুর্যোধনের সঙ্গে। রাজপুরীতে 
আনুষ্ঠানিকভাবে দৌত্যকর্ন করতে এসেও কৃষ্ণ কেন ধৃতরাষ্ট্র-দুর্যোধনের রাজকীয় আতিথ্য গ্রহণ 
করলেন না-দুর্যেধিন কৃষ্ণের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনলে তিনি তাব জবাব দিলেন রাজনৈতিক 
অভিসন্ধিতেই। কৃষ্ণ বলেই দিলেন যে, পাগুবদের প্রতি বিদ্বেষভাব পৌঁধণ করে কৃষ্ণকে বেশি খাতির 
দেখানোটা তিনি পছন্দ করছেন না। যেখানে প্রীতি নেই সেখানে কৃষ্ণ তার দেওয়া খাবার খাবেন কী 
করে! কৃষ্ণ বুঝিয়ে দিলেন- সম্পূর্ণ হস্তিনাপুরে বিদুরই হলেন একমাত্র ব্যক্তি যাঁর ঘরে অন্নগ্রহণ করা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব। হস্তিনাপুরে বিদুরই একমাত্র ব্যক্তি যিনি কায়মনোবাক্যে পাগুবদের ভাল চান, 
অতএব পাগুবদের দৌত্য করতে এসে একমাত্র বিদুরের ঘরেই তাঁর খাওয়াটা মানায, অনা কোথাও 
নয়-_-ক্ষতুবেকস্য ভোক্তব্যমিতি মে ধীয়তে মতিঃ। কৃষ্ণ দুর্যোধনের মনোভাব সামান্যও বুঝে নিয়ে 
আবার বিদুরের বাড়িতে এসে পৌছোলেন। 


৩৯৬ 


হস্তিনাপুরে বিদুরের বাড়িতে কৃষ্ণ আতিথ্য গ্রহণ করাব ফলে ভাবুক-রসিকদের মধ্যে বিচিত্র 
প্রতিক্রিয়া হয়েছে। বৈষ্ণব সাহিত্য তথা বৈষ্ণব ভক্তজনেরা এই ঘটনা উল্লেখ করে বিদুরের ভক্তিমহিমা 
এবং তাঁর দুরূহ সৌভাগ্যের সঙ্গে কৃষ্ণের ভক্ত-বাৎসল্যের প্রমাণ দেন। এমন কথাও বলেছেন কেউ 
কেউ, বিশেষত কাশীরাম দাস-_যে বিদুর বড় দীন হীন অভাজন ব্যক্তি ছিলেন এবং কৃষ্ণ আপন 
আগ্রহে তাঁর বাড়িতে অতিথি হয়ে এলে বিদুর তাঁকে খুদকঝুটঁডো খেতে দেন। অপিচ ভক্তবৎসল ভগবান 
পরম আনন্দে সেই খুদ খেয়ে তৃপ্ত হন। ভক্তিরসের এই আস্বাদন আমাদের মনে অন্তর এক আলোড়ন 
সৃষ্টি করে নিশ্চয়। বিদুর কৃষ্ণের অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন এবং কৃষ্তকে তিনি ভগবদ্বিশ্বাসেই শ্রদ্ধা করতেন, 
সে কথা মহাভারতেও যথেষ্ট আছে। কিন্তু পরবর্তীকালের কতিপয় পুরাণে এবং কাশীরাম দাসের 
মহাভারতে বিদুরকে পরম ভক্ত হিসেবে চিত্রিত করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে যে দীনদরিদ্র অকিঞ্চন করে 
ফেলা হল তার পিছনে কারণ মনে হয় বিদুরের সামাজিক অবস্থিতি এবং রাজনৈতিক একাকীত্ব । তিনি 
শুদ্রাগর্ভজাত এবং হস্তিনাপুরের রাজশক্তির বিরুদ্ধে তিনি একাকী-_এই দুই কারণেই হয়তো 
পরবর্তীকালের কবিরা বিদুরকে একটু দীন হীন করে তুলেছেন তাঁর সততা এবং ভগবদ্ভক্তির 
বিপ্রতীপ মাহাত্য্যে। 

কিন্তু মহাভারতে বিদুরের চরিব্রচিত্র ঠিক এমন নয়। অপেক্ষাকৃত নীচযোনিজতা তথা হস্তিনায় তাঁর 
রাজনৈতিক একাকীত্ব তাঁর সামাজিক এবং রাজনৈতিক মাহাত্ম্য তথা বাক্তি'হ্ব কিছুই কমতে দেয়নি। 
বিশেষত তিনি দীন হীন অভাজনও ছিলেন না। নীচযোনিজতা মহাভারতে এমন কোনও পাতক নয়, যা 
তাঁর কিংবা অনান্য ব্যক্তিত্বের সামাজিক মর্যাদা হরণ করেছে! অপিচ বিদুরের ধনসম্পর্তি কিছুই ছিল 
না এবং তিনি খুব গরিব ছিলেন, এমন কথা মুল মহাভারতে মোটেই নেই। পূরে আমরা দেখেছি 
বিদুরের বাড়িখান। যথেষ্টই ভাল-_-বিদুরাবসথম্‌ রমাম্‌। বিদুরের বাড়িতে কৃষ্ণের রাজকীয় অভ্যগ্থনার 
কোনও ত্রুটি হয্মনি। কৃঞ্চের মতো ব্যক্তিত্বের যা যা কাম্য হতে পারে বিদুর সেইভাবেই 'হোস্ট' 
করেছেন কৃষ্তকে__অর্্চিয়ামাস তদা সবকামৈঃ প্রযত্ুবান্‌। 
- এবারে ভোজনের জায়গায় আসি। বিদুর কৃষ্ণের জন্য যে অন্নপানের ব্যবস্থা করলেন, তা একদিকে 
যেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং সাজানো, তেমনই অন্যদিকে তার 'কোয়ালিটি'ও যথেষ্ট ভাল--ততঃ 
ক্ষত্তান্নপানানি শুটীনি গুণবস্তি চ। সেই অন্নপানের প্রান এবং পরিমাণও কিছু কম নয়। কৃষ্ণ যা খেতে 
পারবেন তার চেয়ে বহু গুণ বেশি খাদ্য তাঁকে দেওয়া হয়েছে--উপাহরদ্‌ অনেকানি কেশবায় 
মহাত্মনে। অন্নপানের পরিমাণটা বোঝা যাবে কৃষ্ণের তৎকালীন ব্যবহার থেকেই। খাবার সাজিয়ে 
দেবার পরেই কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গে দেখা-করতে-আসা ব্রাহ্মণদের আগে বসিয়ে খাওয়ালেন। শুধু তাই নয়, 
ব্রাহ্ণভোজনের পর বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদের হাতে বেশ কিছু দানসামস্ত্রী তুলে দিলেন কৃষ্চ-- 
পরমদ্রবিণান্যপি। এগুলি নিশ্চয় তিনি দ্বারকা থেকে নিয়ে আসেননি, নিশ্চয় বিদুরই এসবের ব্যবস্থা 
করেছিলেন, অভ্যর্থনার নিয়মে এগুলি ব্যবস্থেয় ছিল বলেই। 

সামর্থ এবং ভোজন প্রাচুর্যের অনভাব সত্বেও ভক্তিরসের প্রাধান্টটা যে পরবর্তীকা?ল বিদুরের 
টরিত্র বেশি কারুণ্যমণ্ডিত করে তুলল, তার আর একটা কারণ বোধ হয় বিদুরের বিনয় বাবহার। 
ব্রাহ্মণদের ভোজন তর্পণ হয়ে গেলে কৃঞ্চ যখন নিজে খেতে বসলেন, তখন বিদুর অত্যন্ত বিনয় 
সহকারে বললেন-_এবার আপনি পরিজনদের (সাত্যকি, দারুক, যাঁরা কৃষ্ণের সঙ্গে এসেছিলেন) নিয়ে 
ভোজন করুন। আমার যা আছে, তাতেই আপনাকে তুষ্ট হতে হবে, এই আমার পরম নিবেদন। নইলে 
এই পৃথিবীতে তোমাকে উপযুক্তভাবে পূজা করতে পারে__সংবৃতৈস্তষ্য গোবিন্দ এতন্নঃ পরমং ধনম। 
বিদুরের অতিবিনয় ব্যবহারই পরবর্তীকালে তাঁকে দীন হীন অকিঞ্তনে পরিণত করেছে। পরবর্তীকালের 
কবিভাবক-ভাব্যমান” হৃদয়ের কোনও সমালোচনা আমি করছি না, কিন্তু শুধু এইটুকু জানাচ্ছি যে, 
মহাকাব্যের জগতে একটা আড়ম্বর আছে এবং এখানে অর্থসম্পত্তি যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও ভক্তিভাবের 
অভাব ঘটে না। কেননা বিদুর সবিনয়ে সম্রদ্ধচিত্তে কৃষ্ণকে যে অন্নপান নিবেদন করলেন, কৃষ্ণ তা 
পরিজনদের নিয়ে ভোজন করলেন সেইভাবে, যেভাবে দেবরাজ ইন্দ্র ভোজন করেন দেবতাদের সঙ্গে। 
প্রাচুর্য এবং উৎকর্ষ থাকলেই ইন্দ্রের উপমা দেওয়াটা মহাকাব্যিক প্রসিদ্ধি এবং সেটা যে শুধুমাত্র 


বাচনিকতা নয়, সেটা বোঝা যায় যখন কৃষ্ণের খাবার সময় আবারও বলা হল-_বিদুরের দেওয়া উৎকৃষ্ট 
৩৯৭ 


অন্নপান পরম তৃপ্তি সহকারে ভোজন করলেন কৃষ্ণ-_বিদুরান্নানি বুভূজে শুচীনি গুণবস্তি চ। এই 
ভোজন-সৎকারের মধ্যে যে বিদুরের রাজকীয় পরিবেশন যুক্ত হয়েছিল, তার আরও একটা বড় প্রমাণ 
হল-_কৃষ্ণের সম্পূর্ণ ভোজনকাল ধরে সুত-মাগধেরা গানবাজনা চালিয়ে যাচ্ছিল-_তং ভুক্তবস্তং 
বিবিধাঃ সুশব্দাঃ সুতমাগধাঃ। মনে রাখতে হবে, বিদুর রাজবাড়িতে জন্মেছিলেন এবং এখনও তিনি 
হস্তিনাপুরের রাজসভার মন্ত্রী, তাঁর বাড়িতে খেতে বসলে “ফুড আ্যান্ড মিউজিক" এর ন্যুনতম ব্যবস্থা তো 
থাকবেই। সেটাই স্বাভাবিক। 

সারাটা দিন কৃষ্ণের যা গেছে আজ। খাওয়াদাওয়া সেরে একটু বিশ্রাম নিতেই বিকেল গড়িয়ে রাত 
এসে গেল। এবারে আর দর্শনার্থীর ভিড় নেই। আজ আর কোথাও যেতেও হবে না কৃষ্ককে। অতএব 
নিশামুখে বিদুর কথা আরম্ত করলেন কৃষ্ণের সঙ্গে। পরের দিন রাজসভায আনুষ্ঠানিকভাবে কৃঝঃ 
পাণুবদের পক্ষ থেকে দৌত্যকর্ন করবেন। অতএব এখানকার রাজনীতির পুরোধা ব্যক্তিদের মনোভাব 
জানা থাকলে কৃষ্ণের সুবিধা হয়। বিশেষত, যুদ্ধ যাঁরা চান, তাঁদের বিপক্ষে শাস্তির প্রস্তাব দিয়ে কৃষ্ণ 
যাতে অন্যায় বিপাকে না পড়েন, সে ব্যাপারে কৃষ্ণকে একটু সচেতন করে দেবার জন্যই বিদুর 
দুর্যোধনের একগুঁয়ে স্বেচ্ছাচারী স্বভাবের কথা উল্লেখ করে কৃষ্ণকে বললেন-_দেখ, সে এমনই এক 
মানুষ যে, তুমি শাস্তির কথা বলে ভাল প্রস্তাব দিলেও নিজের প্রাজ্ঞম্মন্যতায় তোমাকে গ্রাহ্য নাও করতে 
পারে-_ত্বয়োচ্যমানঃ শ্রেখোপি সংরস্তান্ন গহীষ্যতি। 

কেন দুর্যোধন শাস্তির প্রস্তাব মানবেন না, তার কারণগুলোও কৃষ্ণকে বললেন বিদুর। পাগডবদের খবর 
আসার পর থেকেই ধৃতরাষ্ট্রের রাজসভায় যেসব আলোচনা চলছে দফায় দফায় বিদুর তা শুনেছেন, 
এবং তাতে অংশগ্রহণও করেছেন। দুর্যোধনের ধাবণা-__পাগুবরা ভীম্ম-দ্রোণের মতো বীরদের সম্মুখীন 
হতে পারবেন না এবং যদি বা তাঁরা পারেনও, তবু একা কর্ণের তেজ সহ্য করাটাই তাঁদের পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে পড়বে। বিদুর কৃষ্ণকে বললেন-_-এই অবস্থায় দুর্যোধন কর্ণরা ঠিক করেই নিয়েছে যে, তোমার 
শাস্তির প্রস্তাব উড়িয়ে দিয়ে পাণডবদের তারা কিছুই ফিরিয়ে দেবে না এবং সেক্ষেত্রে তোমার সব 
প্রস্তাবই ব্যর্থ হবে-__ইতি ব্যবসিতাস্তেযু বচনং স্যান্নিরর্থকম্‌। বিদুর জানেন যে, ভীম, দ্রোণ, তিনি নিজে 
এবং স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীও যেখানে দুর্যোধনকে বুঝিয়ে কোনও ফল পাননি, সেখানে তার সঙ্গে কৃষ্ণের 
কথা বলাটা বধির ব্যক্তিকে গান শোনানোর মতো নিক্ষল হবে_ ন তত্রপ্রলেপৎ প্রাজ্ঞো বধিরেধিব 
গায়নঃ। 

এই ব্যবহারিকতা ছেড়ে দিলেও আরও একটি যুক্তি আছে বিদ্ুরের এবং সেটা স্নেহের পরিসর! 
কৃষ্ণের ক্ষমতা ভগবন্তার চাইতে কোনও অংশে কম নয়__এ কথা জানা সত্বেও বিদুর কৃষ্ণকে 
পাণ্ডবদের মতোই স্নেহ করেন। আর স্নেহের স্বভাবই হল অনিষ্টাশঙ্কা। বিদুর দুর্যোধনের মুখে শুনেছেন 
যে, কৃষ্ণচকে সে বন্দি করতে চায়। যুদ্ধসন্তরস্ত দুর্যোধন সৈন্যসামস্ত জোগাড় করে বসে আছেন এবং 
অন্যদিকে সে মুর্খ, ফলে শুধুমাত্র সহায়সম্পন্ন বলেই-__সোস্মং বলস্থো মূঢ়শ্চ--সে কৃষ্তকে কিছু করে 
বসে কিনা, সে বিষয়ে বিদুর ভয় পান। বিদুর বললেন--দুর্যোধন এবং তাব দলবলই যেখানে সংখ্যায় 
বেশি, তাদের মধ্যে তোমার যাওয়া এবং কথা বলাটা আমার ভাল ঠেকছে না__তব মধ্যাবতরণং মম 
কৃষ্ণ ন রোচতে। রাজনীতিবোধের পরম সৃক্ষ্মতাহেতু বিদুর সাগ্রহে লক্ষ করেছেন যে, পাণবদের শক্ররা 
যেমন দুর্যোধনের পক্ষে এসে যোগ দিয়েছে, তেমনই কৃঞ্চের শত্ররাও এসে যোগ দিয়েছে দুর্যোধনের 
সহায় হিসেবে। বিদুর বলেছেন-_-আমি তোমার প্রভাব, পুরুষকার এবং বুদ্ধির কথা জানি। কিন্তু তবু 
কী জান, পাগুবদের আমি যেমন স্নেহঘ্রীতি করি, তুমি তো সেইরকমই আমার স্নেহের পাত্রব_যা মে 
প্রীতিঃ পাগুবেষু ভূয়ঃ স ত্বয়ি মাধব। আর ঠিক সেই জন্যই এতগুলি শক্রর মধ্যে তোমার যাওয়াটা 
আমার অভিমত হচ্ছে না। 

বিদুরের স্নেহসিক্ত কথা শুনে কৃষ্ণ ভারী খুশি হলেন। ঠিক এই মুহূর্তে বিদুরের সম্বন্ধে যে 
প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করেছেন কৃষ্ণ, তারমধ্যে বিদুরের চরিত্রটা একেবারে সামগ্রিকভাবে ফুটে ওঠে। 
কৃষ্ণ বলেছেন-_মহাপ্রাজ্ঞ মানুষ যেমনটি বলেন, সববিষয়ে নপুণ বিচক্ষণ ব্যক্তি যেমনটি বলেন. 
একজন সুহৃদ ব্যক্তির কাছে অনা সুহ্ৃদের যেমনটি বলা উচিত, এবং ধর্ম এবং সমৃদ্ধির উপায়স্বরূপ যে 
সমস্ত কথা আপনার পক্ষেই একমাত্র বলা সম্ভব, সে সমস্তই আপনি আমাকে বলেছেন-_-পিতার মতো 
৩৪১৮ 


সম্ভাবনায়, মায়ের মতো সম্ষেহে-তথা বচনমুক্তোসস্মি ত্বয়ৈতৎ পিতৃমাতৃবৎ। কৃষ্ণ বলেছেন--তিনি 
অকপটে পাণুব-পাঞ্চাল এবং কৌরবদের মধ্যে শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা করবেন। পাগুবদের স্বার্থ যাতে 
সম্পূর্ণ ক্ষুপ্ন না হয়, আবার কৌরবরাও যাতে যুদ্ধ থেকে বিরত হন-_এইরকম একটা শাস্তিসত্র কার্যকর 
করাটাই কৃষ্ণের উদ্দেশ্য। কিছু তা যদি না হয়, তা হলে যুদ্ধ যে লাগবেই সে কথাও তিনি জানালেন 
বিদুরকে। কৃষ্ণ বোঝালেন বিদুরকে যে, তাঁর মতো মানুষের একটা দায়িত্ব আছে এবং সে দায়িত্ব বিবাদ 
উসকে দেবার কাজে ব্যবহার না করে, শাস্তির চেষ্টাতেই ব্যবহৃত হওয়া উচিত। কেননা তা না হালে 
পাঁচজন বলবে যে, কৃষ্ণের মতো মানুষ উপস্থিত থাকা সন্দ্েও তিনি কুরু-পাণুডবদের বিবাদ মেটানোর 
কোনও চেষ্টাই করলেন না- শক্তো নাবারয়ৎ কৃষ্ণঃ সংরব্ধান্‌ কুরুপাণুবান্‌। 

বিদুর কৃষ্ণের কথা শুনছিলেন, শুনে তাঁর বড় ভালও লাগছিল। কিন্তু এ ব্যাপারে তাঁর হতাশাও ছিল 
বড় প্রকট। কারণ, আজকে কৃষ্ণ যে চেষ্টা করতে যাচ্ছেন, সে চেষ্টা বার বার করে তিনি বিফল হয়েছেন। 
তবু কৃষ্ণকে তিনি একবারও বারণ করলেন না। কেননা, রাজনীতির সূক্ষ্ম বোধ তাঁকে এই কথাই সবসময় 
বুঝিয়েছে যে, লোকক্ষয়কর যুদ্ধের চেয়ে শান্তির পথই সবচেয়ে ভাল; কিন্তু যে কোনও মুল্যেই তা ভাল 
হলেও পাগ্বদের বঞ্চিত করে তা হওয়া যে উচিত নয়, সেটাও তাঁর অভিমত--_কেননা, ধর্ন এবং নীতি 
তাতে নিম্পিষ্ট হয়ে যাবে। বিদুরের রাজনীতি বোধের সঙ্গে কৃষ্ণের রাজনীতি বোধ খুব মেলে। সারারাত 
ধরে কৃষ্ণ যা বলেছেন, বিদুর তাতে যেমন আনন্দ পেয়েছেন, তেমনই বিদুরের রাজনৈতিক উপদেশ 
শুনেও কৃষ্ণের মনে হচ্ছিল- রাত্রি যেন প্রভাত না হয়-_অকামস্োব কৃষ্ণসা সা ব্যতীয়ায় শবনী। 

সকাল হলে কৃষ্ণ সন্ধ্যাহ্িক করে প্রস্তুত হবার আগেই দুর্যোধন-শকুনিরা রথ নিয়ে উপস্থিত হলেন 
তাঁকে রাজসভায় নিয়ে যাবার জন্য। কৃষ্ণ নিজের রথে উঠলেন। বৃষ্জি বীরেরা তাঁব রথ রক্ষা করে 
চলছিল এবং সেই রথগুলি পরিবেষ্টন করে রেখেছিলেন কৌরববীরেরা। কৃষ্ণ রথে চড়ে এগোতেই ঠিক 
তাঁর পিছন পিছন চলল বিদুরের রথ- অন্বাররোহ দাশাহ্‌ং বিদুরঃ সবধর্নবিৎ--এবং তাঁর পরে চলল 
দুর্যোধন-শকুনিদের রথ। কৃ্ণ বিদুরের বাড়িতে ছিলেন বলেই আজকে যেন বিদুরের খাতির বেড়েছে। 
দুর্যোধন-শকুনিরা আজকে তাঁর অনুগমন করতে বাধ্য হলেন। কুরুসভায় গিয়ে কৃষ্ণ প্রবেশ করলেন 
অস্তুত এক ইঙ্গিত প্রকট করে। এক হাতে তিনি বিদুরকে ধরলেন, আর এক হাতে ধরলেন বৃ বীর 
সাত্যকিকে। দুজনের হাত ধরে তিনি প্রবেশ করলেন ধৃতরাষ্ট্রের রাজসভায়। বিদুর যেন শান্তির প্রতীক, 
সারাটা জীবন তিনি কুরু-পাণগুবদের একত্র শান্তিতে বসবাস করার সৎ পরামর্শ দিয়েছেন। আর সাতাকি 
হলেন যুদ্ধের প্রতীক। পাগুবদের অজ্ঞাতবাসের পর বিরাটনগরের প্রথম আলোচনাসভাতেই তিনি 
সোজাসুজি কৌরবদের আক্রমণ প্রস্তাব দিয়েছিলেন যদুমুখ্য বলরামের বিরুদ্ধে গিয়েও। কৃষ্ণ যেন 
বোঝাতে চাইলেন-_আমার এক হাতে চিরাচরিত শান্তি আছে, বিদুরের চেহারায়। আর এক হাতে যুদ্ধ, 
সাত্যকির মুতিতে। যেটা তুমি বেছে নাও, দুর্যোধন! 

দুর্যোধন শান্তি বেছে নেননি। বিনা যুদ্ধে তিনি সুচ্যগ্র ভূমিও ছেড়ে দিতে রাজি হলেন না। কৃষ্ণ 
দুর্যোধনকে অনেক বোঝালেন, ভীন্ম দ্রোণও অনেক বোঝালেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। স্বয়ং 
ধৃতরাষ্ট্রও পুত্রকে কম বোঝাননি। বিশেষত, কৃষ্ণ হস্তিনায় আসবার পর থেকে তিনি বেশ ভয়ও পাচ্ছেন, 
পুত্রের জীবন নিয়ে তিনি অহরহ শঙ্কিত। কৌরবসভায় বসে কনিষ্ঠ বিদুর ধৃতরাষ্ট্রের এই নবলব 
আন্তরিকতা অনুভব করেছেন। অসহায় বৃদ্ধের অবস্থা দেখে কতবার যে বিদুরকে সভার ধাইরে গিয়ে 
সভা ত্যাগ করে চলে-যাওয়া দুর্যোধনকে ফিরিয়ে আনতে হয়েছে! কৃষ্ণ যখন দেখলেন যে, ভাল কথায় 
কাজ হল না. তখন তিনি পাগুবদের এবং আপন শক্তিমন্তার কথা শুনিয়েছিলেন দুর্যোধনকে। প্রায় ধমক 
দিয়েই শুনিয়েছিলেন। কিন্তু তার ফল হয়েছিল এই- দুর্ধোধন সকলকে অগ্রাহ্য করে সভায় বসে-থাকা 
স্বপক্ষের লোকজনদের নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন রাজসভা থেকে। পুত্রের এই ব্যবহারের জন্য ফাঁকা 
মাঠে মাঝখান থেকে ধৃতরাষ্ট্র গালি খেলেন ভীম্মের কাছে। 

কৃষ্ণ অবশ্য ছাড়লেন না। তিনি ধৃতরাষট্রকে সর্বাংশে দায়ী করেননি। দুর্যোধনকে রাজবৎ আচরণ 
করতে দেবার পিছনে কুরুবৃদ্ধ সকলেরই যে প্রশ্রয় ছিল, সে কথা তিনি বলতে ছাড়লেন না। দ্রৌপদীর 
চরম অপমানের সময় ভীম্ম দ্রোণ কৃপরা কেউ যে কোনও কথা বলেননি-__এটা কৃষ্ণ ভোলেননি। 


আগেও তিনি পাগুবদের কাছে মত প্রকাশ করেছিলেন যে, একমাত্র বিদুর ছাড়া আর একটি মানুষও 
৩৯৯ 


ন্যায়নীতির মাত্রা মেনে কথা বলেননি। অতএব ভীম্ম-দ্রোণদের দিকে তাকিয়ে এই মুহুর্তে তিনি বলেই 
ফেললেন যে-_একটা মুর্খকে রাজত্ব দিয়ে তাকে যে নিয়ন্ত্রণ করার কোনও চেষ্টাই করা হয়নি, সেটা 
সমবেতভাবে কুরুবৃদ্ধদের কর্তব্যজ্ঞান সম্বন্ধে সংশয় সৃষ্টি করে_ সবেষাং কুরুবৃদ্ধানাং মহানয়ম্‌ 
অতিক্রমঃ। কৃষ্ণ এমন প্রস্তাব করেছিলেন যাতে ভীকম্ম-দ্রোণরাই দুর্যোধন এবং তাঁর দলবলকে বেঁধে 
নিয়ে পাগুবদের হাতে সমর্পণ করেন। 

স্বভাবতই এই কুরুবৃদ্ধদের আওতা থেকে বাদ পড়েন বিদুর। কারণ তিনি অস্ত্রযুদ্ধে পটু নন এবং 
ভীদ্ম-দ্রোণের মতো তাঁর দৈহিক ক্ষমতা বা যুদ্ধনিপুণতাও বিখ্যাত নয়। কিন্তু তিনি যা পারেন__সেই 
প্রতিবাদ তিনি কখনও না করে থাকেননি। অন্যায় হলেই তার প্রতিবাদ করেছেন। আর আন্তরিকতা-__ 
সেটাও তাঁর কম ছিল না। এই একটু আগেও ভীম্ম যখন দুর্যোধনকে কৃঞ্ছের যুক্তি মেনে পাগুবদের সঙ্গে 
সন্ধি করতে বলেছিলেন, তখন বিদুর অদ্ভুত এক আত্তরিকতায় বলেছিলেন- দুর্যোধন! আমি তোমার 
জন্য দুঃখ পাই না। দুঃখ পাই তোমার বৃদ্ধা মাতা এবং অসহায় বৃদ্ধ পিতার জন্য-_ইমৌ তু বৃদ্ধো 
শোচামি গান্ধারীং পিতরঞ্চতে। যুদ্ধের পরবর্তী অবস্থা দিব্যচক্ষে দেখে যেন বিদুর দুর্যোধনকে 
বলেছিলেন_-তোমার মতো সরব্বনেশে মানুষ যেহেতু এই দুটি বৃদ্ধ ব্যক্তির রক্ষক, তাতে ভয় হয় যে, 
ভবিষ্যতে সহায়হীন বন্ধুহীন অবস্থায় ডানাকাটা পাখির মতো এঁদের বিচরণ করে বেড়াতে হবে-_- 
হরমিত্রৌ হতামাতেটী লৃনপল্গাবিবাগুজৌ। 

ধৃতরাষ্ট্রের জন্য বিদ্বুরের এই সহানুভূতিটুকু সব সময়ই ছিল। কাজেই দুর্যোধন সভা ছেড়ে বেরিয়ে 
যাবার পর কৃষ্ণ যখন সমস্ত কুরুবৃদ্ধদেরই দুষলেন, তখন ধৃতরাষ্ট্রও কিছু আত্মযন্ত্রণা বোধ করলেন নিশ্চয় 
এবং তিনি সঙ্গে সঙ্গে বিদুরকেই বললেন দীর্ঘদর্শিনী গান্ধারীকে সভায় নিয়ে আসতে-_যাতে তিনি 
পুত্রকে কথ্চিৎ শাসন করেন। বিদুর গান্ধারীকেও সভায় নিয়ে এলেন এবং তাঁর অনুরোধে দুর্যোধনকেও 
ধরে নিয়ে এলেন সভায়। গান্ধারী পুত্রকে ভ€্সনা করলে দুর্যোধন আবারও সভা ত্যাগ করে শকুনির 
সঙ্গে মন্ত্রণা আরম্ভ করলেন। সে মন্ত্রণার বিষয় ভাল ছিল না। তিনি কৃষ্ণকে বন্দি করতে চাইছিলেন। 
কিন্তু এই দুষ্ট মন্ত্রণার খবর কৃষ্ণের অনুচর সাত্যকির কানে চলে গেল। সাত্যকি বৃষ্টি বীর কৃতবর্মাকে 
নির্দেশ দিলেন সৈন্য সাজানোর, অন্যদিকে সভায় এসে দুর্যোধনের দুরভিসন্ধির কথা কৃষ্ণকে জানালেন। 
জানালেন ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুরকেও-_ধৃতরাষ্ট্রং ততশ্চৈব বিদুরপ্ান্বভাষত। 

বিদুর প্রমাদ গণলেন এবং ধৃতরাষ্ট্রকে সাবধান করে বললেন-_ মহারাজ! আপনার ছেলেদের যম 
এসে ছুঁয়েছে। নইলে কী দুবুদ্ধি হল তাদের যে কৃষ্ণকে বন্দি করার ইচ্ছে করেছে তারা। মরণের ইচ্ছায় 
যেমন পতঙ্গের পাল এসে আগুনে পুড়ে মরে, তেমনই কৃষ্ণকে বাঁধতে গিয়ে নিজেরাই যে মরবে 
তারা-_আসাদ্য ন ভবিষাস্তি পতঙ্গা ইব পাবকম্‌। বিদুরের কথা শেষ হলে কৃষ্ণ তিষকভঙ্গিতে 
বললেন--বুর্যোধন আমাকে বাঁধতে চাইছে, বাঁধুক না। দেখি, আমিই বাঁধা পড়ি, না, সেই বাঁধা পড়ে 
আমার হাতে। মহারাজ! আপনি অনুমতি করুন দুর্যোধনকে__এতে বা মাম্‌ অহং বৈনান্‌ অনুজানীহি 
পাখিব। 

ধৃতরাষ্ট্র পুত্রের অনিষ্টাশঙ্কায় ভীষণ ভয় পেলেন এবং আবারও বিদুরকেই আদেশ দিলেন দুর্যোধনকে 
ধরে আনার জন্য। কতবার এমন অপ্রিয় কাজ করবেন বিদুর! ধৃতরাষ্ট্রের আদেশ মেনেই তাঁকে যেতে 
হয়েছিল যুধিষ্টিরের কাছে__-পাশাখেলার নেমন্তন্ন করার জন্য এবং আজ বার বার তাঁকে দুর্যোধনের 
কাছে গিয়ে অনুনয়বিনয় করে তীকে সভায় প্রবেশ করাতে হচ্ছে। তবু তিনি যাচ্ছেন। ধৃতরাষ্ট্রের 
আদেশও তিনি অমান্য করতে পারেন না, অপিচ বার বাব অপমান সহ্য করে দুধোধনকে ডেকে এনেও 
যদি ভাল হয় দুর্যোধনের, বিশেষত ধৃতরাষ্ট্রের, তবে বার বার দুযোধনের কাছে যেতে লজ্জা এবং 
আপত্তি কোনওটাই নেই তার। সভায় প্রবেশ করার কোনও ইচ্ছে ছিল না দুধোধনের, কিন্তু অনেক 
উপরোধ করে আবার তাকে সভায় প্রবেশ করালেন বিদুর। 

ধৃতরাষ্ট্র যথেষ্ট তিরস্কার করলেন দুধোধনকে এবং বিদ্ুরও কৃষ্ণের অমানুষী শক্তিমত্তার উদাহরণ 
দিয়ে তাঁকে তাঁর দুরাগ্রহ থেকে বিরত থাকতে বললেন। কিন্তু কে শোনে কার কথা। সবার সামনে কৃষ্ণ 
এবার বিকট হাস্য করে অতিলৌকিক বিশ্বরূপ প্রকট করলেন। ভীক্ম দ্রোণ বিদুব এমনকী ধৃতরাষ্ট্রও 
দিবাচক্ষে সেই ভীষণ রূপ প্রতাক্ষ করলেন, কিনতু দুষোধনেব কোনও চৈতন্যোদয় হল না। সুকৃতির 
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অভাবে কৃষ্ণের এই অত্যন্ত রূপও তিনি দেখতে পেলেন না। বিশ্বরূপের এই প্রকটন যদি লৌকিক 
দৃষ্টিতে বিশ্বাস নাও করা যায় তবে লৌকিকভাবে এই বুঝতে হবে যে, সমগ্র কুরুসভার মধ্যে কৃষ্ণ এমন 
ক্রোধ প্রকাশ করেছিলেন, যাতে সমস্ত মানুষ ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল এবং মুনিখাষিরা তাকে ক্রোধ সংবরণ 
করতে বলেছিলেন। কেননা কৃষ্ণের ব্যক্তিত্ব তাঁরা জানেন। কৃষ্ণ তাদের কথা শুনেছেন এবং যেভাবে 
তিনি পুরে সভায় প্রবেশ করেছিলেন, সেইভাবেই বিদুর এবং সাত্যকির হাত ধরে সভা ত্যাগ করে চলে 
গেলেন__-ততঃ সাত্যকিমাদায় পানণৌ বিদুরেমব চ। 

কুরুসভায় শাস্তির আলোচনা যখন নিম্ষল হয়ে গেল, কঞ্চ তখন আরও একবার কুস্তীর সঙ্গে দেখা 
করে বিরাটনগরে পাগুবদের কাছে ফিরে গেলেন। কুকসভায় কে কী বলেছেন, বিশেষত ভীত্ম দ্রোণ 
এবং বিদুর কী বলেছেন, সে সম্বন্ধে যুধিষ্টির প্রশ্ন করেছেন কৃষ্ণকে। বিদুরের প্রসঙ্গে যুধিষ্টির একটু বেশি 
আবেগপ্রবণ বটে। কেননা, সমগ্র হস্তিনাপুরে তিনিই বোধ হয় একমাত্র ব্ক্তি যিনি চিরকাল বঞ্চিত 
পাগুডবদের প্রধান সহায়। যুধিষ্ঠির তাই বলেছেন-- আমাদের কনিষ্ঠ পিতা বিদুর কী বলেছেন সভায়-_ 
পিতা যবীয়ানস্মাকং ক্ষত্তা ধর্মবিদাং বরঃ। তিনি নিশ্চয়ই এতদিন আমাদের না দেখে পুত্রশোকে কাতর 
হয়ে আছেন। তা তিনি কী বললেন দুর্যোধনকে- পুত্রশোকাভিস্তপ্তঃ কিমাহ ধৃতরাষ্ট্রজম্‌। 

যাঁরা বিদুর আর কুস্তীৰ মধ্যে আত্মচ্ছায়াময় কামনার সম্পর্ক দেখেন, তাদের কাছে যুধিষ্ঠির-কথিত 
এই আবেগপ্লুত শ্লোকটি প্রধান উপজীব্য বটে। যুধিষ্ঠির এখানে বিদুবকে পিতা বলে সম্বোধন করছেন, 
নিজেদের পুত্র বলে চিহিত করছেন, অতএব আর যায় কোথা? মক্ষিকাবৃত্তি লেখকদের সকাম রসনা 
বড় তৃপ্ত হয় এইসব জায়গায়। মহাভারতের কবি এঁদের চেনেন এবং ভাল চেনেন বলেই পিতা শব্দের 
পূবে কনিষ্ঠ শব্দটি যোগ করে দিয়েছেন--পিতা যবীয়ান্‌। ঘা খুঁজে বেড়ানো মাছিদেব এসব শব্দ চোখে 
পড়ে না। আর যুধিষ্ঠির যে নিজেকে এবং সমস্ত পাগুব ভাইদের তার পুত্র বলে নির্দেশ করছেন, এই 
নির্দেশ তো আমাদের সমাজব্যবস্থার মধ্যেই ছিল। আমাদের একান্নবর্তী পরিবারের বড মা, ছোট মায়েরা 
আজ হারিয়ে গেছেন নাকি কে জানে, কিন্তু উড়িষ্যার বহু জায়গায় বড় বাবা, ছোট বাবারা এখনও বহাল 
তবিয়তে আছেন। কাজেই যুধিষ্টির যদি বিদুরকে ছোট বাবা পিতা যবীয়ান--বলে ডাকেন, তা হলে 
বিদুর পাগুবদের পুত্র ছাড়া কীই বা ভাববেন! আমার মেজ কাকার ছেলে যদি আমার পিতাঠাকুরকে 
পিতার চাইতে কম ন। দেখে থাকেন, ভা হলে আমার পিতাই বা তাকে পুত্রের চেয়ে কম ভাববেন কেন! 
তাই বলে কি মায়েদের জার-সন্বদ্ধ অনুমান করতে হবে ভাশুর-দেবরদের সঙ্গে? এসব কোন প্রতিভায় 
সৃষ্টি হয়? 

যাই হোক, যুধিষ্ঠির যে তার কনিষ্ঠ পিতার প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে বাস্ত হয়েছিলেন তার উত্তরে কের 
বয়ান আমরা শুনতে চাই। ঘটনা কী জানেন-_রাজসভার মধ্যে দুর্যোধনের উদ্দেশে ভীনম্মম প্রোণ বিদুর 
তথা ধূতরাষ্্র গান্ধারীর যে তিরস্কার আক্ষেপ আমরা লক্ষ করেছি মহাভারতের কবির প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে, 
যুধিষ্ঠিরের কাছে কৃষ্ণের বক্তব্যে তার চেয়ে বেশি কিছু আমরা লক্ষ করছি। দেখা যাচ্ছে--কৌরব 
রাজ্যের উত্তরাধিকার নিয়ে আইনি দিক থেকেও একটা সবাঙ্গীন আলোচনা হয়েছিল, যার বিবরণ সভার 
প্রক্রিয়ার মধ্যে আমরা দেখিনি। কৃষ্ণের বয়ান থেকে দেখা যাচ্ছে-_ রাজ্যের উত্তরাধিকারের প্রশ্নে 
কুরুপিতামহ ভীম্ম একেবারে পুরাতন ইতিহাস তুলে ধরেছিলেন। তিনি বলেছিলেন__এই বংশে রাজা 
হবার কথা ছিল আমারই। আমি আমার পিতার একমাত্র পুত্র ছিলাম। কিন্তু পিতা শান্তনু নিশ্চিন্ত ছিলেন 
না। বংশ লুপ্ত হওয়ার ভয়ে তিনি দারপরিগ্রহ করার ইচ্ছা করেন এবং আজীবন ব্রহ্মচারী থাকার প্রতিজ্ঞা 
করে জননী সত্যবতীকে পিতার স্ত্রী হিসেবে নিয়ে আসি এবং সেও এই শর্তে যে, আমি রাজা হব না-_ 
অরাজা চোধর্বরেতাশ্চ যথা সুবিদিতং তব। 

ভীম্ম এরপর বিচিত্রবীর্ষের জন্ম বিবাহ, এবং মৃত্যুর বিবরণ দিয়ে কীভাবে তার ওপরে পুনরায় 
বংশরক্ষার চাপ এবং রাজা হওয়ার চাপ আসে, তার ইতিহাস সবিস্তারে জানিযেছেন। হস্তিনাপুরের 
রাজবংশ অক্ষুণ্ন রাখার জন্য তিনিই যে তার জননী সত্যবতীর প্রয়াসে সম্মত হয়ে ব্যাসকে ডেকে 
এনেছিলেন, সে কথাও দুর্যোধনকে জানিয়েছেন ভীস্ম। কিন্তু সবার শেষে তার সাহংকার ঘোষণাটি ছিল 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তিনি বলেছিলেন-__আমি যদি রাজা হতে চাইতাম, তা হলে আমি জীবিত 


থাকতে কোনও মানুষ এই সিংহাসনে রাজা হয়ে বসতে পারত না-_ময়ি জীবতি রাজ্যং কঃ সংপ্রশাসেৎ 
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পুমানিহ। ভীল্ম বোঝাতে চাইলেন যে, ধৃতরাষ্ট্র এবং তাঁর বাবাও যে এই হস্তিনাপুরের রাজত্ব ভোগ 
করেছেন, তা শুধুই এই কারণে যে, ভীম্ম তার প্রাপ্য ছেড়ে দিয়েছেন এবং রাজা হননি। রাজা হওয়ার 
জন্য তার কাছে অনুরোধও কম আসেনি কিন্তু তবু তিনি সব বাসনা ত্যাগ করে হস্তিনাপুরের রাজত্ব 
ছেড়ে দিয়ে পরম্পরাগত রাজাদের সেবা করে যাচ্ছেন। রাজত্ব ত্যাগ করার বিষয়ে ভীম্মের যে এই 
স্বেচ্ছাতাড়না এবং ত্যাগবৃত্তি কাজ করেছে তার পিছনে একমাত্র কারণ ছিল-_নিজের কুলের 
আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে কলহের নিবৃত্তি করা। ভীম্ম তাই খুব সচেতনভাবে বলেছেন- আমি বেঁচে 
থাকতে এ রাজ্য কারওরই পাওয়া কথা নয়, কারওরই শাসন করার কথা নয়_-ময়ি জীবতি রাজ্যং কঃ 
সংপ্রশাসেৎ পুমানিহ। 

ভীম্মের এই কথার মধ্যে একটা শাসন আছে। শাসনটা এই যে, আজকে যারা রাজ্যের অধিকার নিয়ে 
ভাইদের সঙ্গে পর্যন্ত যুদ্ধ করতে প্রস্তুত তাদের বস্তুত রাজ্যে কোনও অধিকারই নেই। যে স্বজন-বিরোধ 
নিবৃত্ত করার জন্য ভীম্ম রাজ্য ছেড়েছেন, সেই রাজ্যের পরম্পরাগত অধিকার পাণুর হাতে ছিল। পাণুর 
অবর্তমানে ধূতরাষ্ট্র এবং বিদুর সেই রাজ্য রক্ষা করছেন মাত্র। সেখানে দুর্যোধনের অধিকার আছে কী 
করে দ্রোণাচার্য ভীম্মের কথা শুনে এই আইনি ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিয়েছেন সবার 
সামনে। তিনি বলেছিলেন-_ লোকে বিশ্বাসী মানুষের কাছে টাকাপয়সা গচ্ছিত রেখে গেলে সে ধনের 
ওপরে যেমন স্বত্ব-স্বামিত্ব জন্মায় না, তেমনই এখানেও পাণ্ডু তার রাজ্য গচ্ছিত রেখে গিয়েছিলেন 
দুজনের কাছে। অন্ধ হলেও জ্যেষ্ঠ বলে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে, শৃদ্রাগর্ভজাত হলেও অত্যন্ত বুদ্ধিমান বলে 
বিদুরের কাছে। এই দুজনের হাতেই তিনি রাজ্যের রক্ষার ভারমাত্র দিয়ে গিয়েছিলেন-_জ্ষ্ঠায় 
রাজ্যমদদদ্‌ ধৃতরাষ্ট্রায় ধীমতে। যবীয়সে তথা ক্ষত্রে...। 

এই অবস্থায় বিদুর কী করলেন, সেটা দেখবার মতো। দ্রোণাঢাধ ব্যাখ্যা করে বললেন। বলতে 
চাইলেন- দুজনকে রাজ্যের ভার দেওয়া সত্বেও ধৃতরান্ট্র যে একক রাজবৎ আচরণ করতে পেরেছেন, 
তার পিছনে বিদুরের অবদান সবচেয়ে বেশি। দুজনই যুগপৎ রাজ্যের ভাব পেলেও বিদুর বুঝলেন যে, 
একই রাজ্যে দুইজনের শাসন চলবে না, তাতে অশান্তি বাড়বে। বিশেষত যদি জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রকে 
প্রজাদের কাছে রাজবৎ গ্রাহ্য করাতে হয়, তবে তাকেই নিচু হতে হবে। অতএব বিদুর কী করলেন? 
বিদ্যায় এবং বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ মানুষদের অন্যতম হওয়া সত্বেও তিনি ধৃতরাষ্ট্রের চাকরের মতো ভাব 
দেখাতে লাগলেন। এমনকী নীচ ভূত্যজনে যা করে, তিনি সেই ভৃত্যের হাত থেকে চামর কেড়ে নিয়ে 
ধৃতরাষ্ট্রের মাথার ওপর চামর দোলানো আরম্ভ করলেন প্রতিদিন--প্রেষ্যবৎ পুরুষব্যাঘো 
বালবাজনমুৎক্ষিপন্‌। ঠিক বিদুরের এই আচরণ দেখেই প্রজারা তখন ধৃতরাষ্ট্রকে রাজা বলে মেনে 
নিয়েছে-_ততঃ সবাঃ প্রজান্তাত ধৃতরাষ্ট্রং জনেশ্বরম্‌। অন্বপদ্যন্ত বিধিবৎ...। প্রজারা যখন এইভাবে 
ধৃতরাষ্ট্রকে মেনে নিয়েছে, তখনই বিদুর চামর দোলানো ছেড়ে তার রাজোর কোষসঞ্চয়ে এবং বিভাগীয় 
শাসনগুলি শক্তপোক্ত করায় মন দয়েছেন। 

দ্রোণাচার্য বোঝাতে চাইলেন যে, রাজা হিসেবে ধৃতরাষ্ট্রকে প্রতিষ্ঠিত করার পিছনে বিদুরের 
অবদানই সবচেয়ে বেশি। ধৃতরাষ্ট্রের শাসনে তিনি সদাসধদা ধৃতরাষ্ট্রেব পিছনে থেকেই সহাযতাই করে 
গেছেন শুধু-_-অন্বাস্যমানঃ সততং বিদুরেণ মহাত্মনা। কিন্তু তার যা বিদ্যেবুদ্ধি ক্ষমতা ছিল, তাতে বিদুর 
চাইলে ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে বিবাদ করে হস্তিনাপুরের রাজন্ভার করায়ত্ত করতে পারতেন নিশ্চয়। কিন্তু 
তিনি তো তা করেননি। সেখানে দুযোধন ধৃতরাষ্ট্রের ঘরে জন্মে এই ভ্রাতৃবিবাদ বাধাতে চাইছেন। 

মনে রাখবেন-__কৃষ্ণ কিন্তু রিপোর্ট করছেন যুধিষ্টিরের কাছে। কুরুদেশের রাজত্ব নিয়ে অধিকারের 
প্রশ্ন ছিল--সে বিষয়ে ভীত্ম এবং দ্রোণাচার্ধেব বক্তব্য রিপোর্ট করছেন কৃঞ্ণ। কৃষ্ণ জানাচ্ছেন_- 
কুরুসভায় রাজ্যের উত্তরাধিকার সম্পর্কে যে গুরুত্বপূর্ণ আইনি প্রশ্ন উঠেছিল, তাতে ভীম্ম দ্রোণের মতো 
গান্ধারীও শামিল ছিলেন। ভীম দ্রোণের মত সম্পূর্ণ স্বীকার করে গান্ধারী বলেছিলেন_-ঠিকই তো। 
এই রাজোর রাজা হবার কথা ছিল ভীম্মেরই এবং তিনি যদি রাজা থাকতেন তা হলে ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুর 
ভীম্মেব শাসনমতোই রাজত্ব চালাতেন--ভীম্বে স্থিতে পরবস্তৌ ভবেতম্‌। কিন্তু তিনি রাজ্য নিতে ইচ্ছা 
করেননি এখং পাণ্ুও এখন বর্তমান নেই। কিন্তু পাণ্ডুর অবর্তমানে তাব রাজ্য পরিচালনা করছেন 
বুদ্ধিমান ধৃতরাষ্ট্র এবং দীর্ঘদর্শী বিদুর। এই দুজনকে অতিক্রম করে দুর্যোধন কী করে রাজ্য প্রার্থনা করে 


৪০২ 


তাতে অবাক হয়েছেন জননী গান্ধারী-_এতাবতিক্রম্য কথং নৃপত্ব" দুর্যোধন প্রার্থয়সে দ্য মোহাৎ। 

ধৃতরাষ্ট্রের রাজমর্যাদার জন্য বিদুর কী করেছেন-_দ্রোণ বা গান্ধারী সেই আত্মত্যাগ নিরূপণ করার 
চেষ্টা করলেও মহাবিনয়ী বিদুর সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেছেন। তিনি বরং ভীম্মের ওপরেই খানিকটা 
অভিমান করেছেন, অন্তত কুরন্সভায় কৃষ্ণ সেইরকমই দেখেছেন। বিদুর পূর্বেও দেখেছেন এবং এখনও 
দেখছেন যে, মহান ব্যক্তিত্বময় কুরুবৃদ্ধ পিতামহ সব সময়ই বিবাদ চাপা দিয়ে চলেছেন, তার মূলটুকু 
ধবংস করার ব্যাপারে তিনি যেন কেমন ভাবাতুর হয়ে পড়েন। সেই পিতা শাস্তনুর আমল থেকে যখনই 
কোনও বিবাদ সৃষ্টি হয়েছে, ভীম্ম তখনই তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করে গেছেন সব সময়। আর নিজে 
এই বিশাল কুরুবংশের একটার পর একটা রাজাকে সেবা কবে চলেছেন সেবাদাসীর মতো । ভীত্ম তার 
ব্যক্তিত্ব এবং মর্ষাদা খাটিয়ে কঠিন করে কিছু বলেন না বলেই বিদুরের মতো মানুষ আজ সঙ্গীহীন হয়ে 
পড়েছেন। 

কৃষ্ণ যুধিষ্িরকে বিদুরের এই অসম্ভব ক্ষোভের কথা জানিয়েছেন। বিদুর কোনও দিন ভীম্মের 
বিরুদ্ধে একটি বর্ণও উচ্চারণ করেননি। কিন্তু সভায় পাণ্ুর অবর্তমানে যখন ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুরের সমতা 
প্রতিষ্ঠিত হল, দ্রোণ যখন রাজ্য পরিচালনার ব্যাপারে ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুরের সমান অধিকার মেনে 
নিলেন, বিদুর তখন ক্ষিপ্ত হয়ে ভীম্মের দিকেই তাকিয়ে বলেছিলেন_-আপনি শুনুন কুমার দেবব্রত! 
কুরু বংশের সবনাশ উপস্থিত হয়েছিল, আপনি সেই বংশকে রক্ষা করেছিলেন। আজকেও সেই বংশের 
সবনাশ উপস্থিত। কিন্তু আমি শুধু চেচিয়ে মরছি, আপনি শুনছেন না--তম্মে বিলপমানস্য বচনং 
সমুপেক্ষসে। আমি শুধু জিজ্ঞাসা করছি--কে এই দুর্ধোধন? তার কীসের অধিকার £ যে লোকটা নাকি 
লোভে জর্জরিত, লোভের বশবর্তী হয়ে যে নাকি পিতার আদেশও মানছে না, সেই অকৃতজ্ঞ দুর্জনের 
বুদ্ধিতে আপনি চলছেন কেন-_যস্য লোভাভিভূতসা মতিং সমনুবর্তসে £ 

বিদুর এবার সাভিমানে বলেছেন ভীম্মকে- চিত্রকর যেরকম ছবি এঁকে ছবিটাকে অচল নিষ্ক্রিয় করে 
রাখে, আপনিও সেইরকম ধৃতরাষ্ট্র এবং আমাকে নিশ্চল নিক্কিয় করে রেখেছেন-_ চিত্রকার ইবালেখ্যং 
কৃত্বা স্থাপিতবানসি। প্রজাপতি ব্রহ্মা যেমন লোকসৃষ্টি করে আবার সেই সৃষ্টি সংহার করেন, তেমনই 
আপনিও এই বংশের সৃষ্টি করে আবার তাকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিচ্ছেন। এখন যে ভয়ংকর বিনাশ 
উপস্থিত, অথচ আপনার বুদ্ধি সঠিক কাজ করছে না। এর চেয়ে বরং এই ভাল হত যে এই বংশ ধবংস 
না দেখে আমি বনে চলে যাই এবং আপনিও ধৃতরান্ট্রকে নিয়ে আমার সঙ্গে বনে চলুন-_-বনং গচ্ছ ময়া 
সার্ঘং ধৃতরাষ্ট্রেণ চৈব হ। আর সে ইচ্ছে যদি না থাকে, তবে আপনার উচিত এখনই এই বদমাশ 
দুর্যোধনটাকে বেঁধে রেখে নিজেই এই রাজাটাকে শাসন করুন! পাগুবরা যথোচিতভাবে আপনাকে 
সাহায্য করবেন_ শাধীদং রাজ্যমদাশু পাগুবৈরভিরক্ষিতম্‌। 

আমরা জানি-_বিদুর কোনও দিন এত ক্ষুব্ধ হয়ে ভীম্মের সঙ্গে কথা বলেননি। কিন্তু বোধ হয় শেষ 
সময় উপস্থিত বলেই অথবা যুদ্ধ লাগবার আগে শেষ চেষ্টা হিসেবেই বোধ হয় বিদুর এমন করে 
বলেছিলেন ভীম্মকে। কুরুসভার প্রক্রিয়া এবং কৃষ্ণের জবানীতে আমরা বুঝতে পারি যে, ভীম্মও কম 
চেষ্টা করেননি যুদ্ধ থামাবার, এমনকী স্লেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্র এবং জননী গান্ধারীও কম চেষ্টা করেননি, কিন্ত 
বিষবৃক্ষ একবার দৃঢ়মূল হয়ে উঠলে সে বৃক্ষ যেমন আর ছেদন করেও লাভ হয় না, দুধধোধনকে তেমনই 
বারণ করা যায়নি। সবই বোঝা গেল, কিন্তু বিষবৃক্ষ যখন একটু একটু করে বড় হচ্ছিল, তার মূল খখন 
একটু একটু করে হস্তিনাপুরের ভূমিতে প্রোথিত হচ্ছিল, তখনই দুর্ধোধনকে ছেঁটে ফেলার যে চেষ্টাটুকু 
করা যেত, সে চেষ্টায় ত্রুটি ছিল ভীম্মের। বিদুর তো দুধোধনের জন্মলগ্ন থেকেই তাকে ত্যাগ করতে 
বলছেন। কিন্তু তার হাতে ক্ষমতা ছিল কম এবং তিনি অস্্যুদ্ধ করেননি কখনও । কিন্তু যে ভীম্ম-দ্রোণেরা 
দেবতাদেরও অপ্রতিরোধ্য ছিলেন, তীরা দুর্ধোধনকে অনেক তিরস্কার করেও কিনতু দুধোধনের পক্ষভৃত 
কৌরববাহিনী থেকে নিজেদের সরিয়ে নেননি। কিংবা একবারের তরেও দুর্যোধনকে বলেননি যে, না 
দুর্যোধন! আমরা তোমার মতো অন্যায়ী লোকের পক্ষে থেকে যুদ্ধ করব না। দুর্ধোধনের পক্ষ ত্যাগ না 
করার পিছনে তাদের নিজস্ব যুক্তি আছে হয়তো, কিন্তু সে যুক্তি যুদ্ধ থামানোর এঁকাস্তিকতাকে স্পর্শ 
করে না। ঠিক সেই জন্যেই যুধিষ্ঠিরকে 'রিপোর্ট' কর।র সময় সৃষ্ষ্মবুদ্ধি কৃষ্ণ বলতে বাধ্য হয়েছিলেন__ 
সভায় একমাত্র বিদুর ছাড়া আর কেউই সঠিক কথা বলেননি, ভীম্ম-দ্রোণও না। বিদুর ছাড়া আর সকলেই 
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বোধ হয় দুর্যোধনের মতেই চলেছেন-_সর্বে তমনুবর্তস্তে ধতে বিদুরমচ্যুত। 

হস্তিনাপুরে বিদুর যে এই একক ব্যক্তিত্ব হিসেবে পরিচিত হয়েছেন, তার কারণ বিদুরের প্রতিবাদী 
চরিত্র। কোনওদিন তিনি অন্যায়ের সঙ্গে আপস করলেন না, রাজা বলে, রাজপক্ষ বলে, অথবা স্ববংশ 
বলেও কাউকে তোষামোদ করলেন না। রবীন্দ্রনাথ যে লিখেছিলেন--যদি তোর ডাক শুনে কেউ না 
আসে-_তা সত্যিই কেউ তার ডাক শুনে আসেননি। তিনি একলা চলেছেন। দুর্যোধন যখন সুম্যগ্র ভূমি 
দিতেও রাজি হল না এবং তাই যুদ্ধও যখন অনিবার্ষ হয়ে পড়ল, তখন বিদুর কোনও পক্ষেই যোগ 
দেননি-_না কৌরবদের সঙ্গে, না পাগুবদেব সঙ্গে। কারণ তিনি জানতেন-যুদ্ধ দুই পক্ষেরই ক্ষতি 
করে। তিনি যুদ্ধ চান না। সমস্ত যুদ্ধপৰ জুড়ে তাই আমরা বিদুরের একটি কথাও শুনিনি। উপদেশ 
শুনিনি, তিরস্কারও শুনিনি, হা-হুতাশও শুনিনি। বিদুর কোনও কথা বলেননি বটে, কিন্তু বিদুরের কথা 
স্মরণ করেছেন সকলে এবং তা মৃত্যুকালে। শকুনি স্মরণ করেছেন, স্মরণ করেছেন দুধোধন। খুদ্ধের 
শেষ পরে ভাইবন্ধু সকলকে হারিয়ে দুর্যোধন যখন একা প্রাণভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, সেইদিন তার 
মনে পড়েছে বিদুরের কথা-_সমার বচনং ক্ষত্ু-ধর্মশীলস্য ধীমতঃ। 

যুদ্ধ যত এগিয়েছে, যুদ্ধের লোকক্ষষকর ধবংস-শব্দ শুনতে শুনতে বিদুর তত সংহত হয়েছেন 
আপন অন্তরের মধ্যে। তিনি জানেন__বড় কঠিন সময় আসছে, এবং তাকে এমন সময়ে ধৃতরাষ্ট্রের 
পাশে দাড়িয়ে কথা বলতে হবে, যখন আর কারও কথা বলার ইচ্ছে থাকবে না। সত্যিই তাই হল। মাত্র 
আঠারো দিনের মধ্যে যুদ্ধকল-সংকুল কুরুক্ষেত্র নিস্তর। হয়ে গেল। আত্মীয়বন্ধু এবং প্রিয় পুত্রদের 
শোকে আকুল হয়ে ছিন্নশাখ দ্রুমের মতো পড়ে আছেন ধৃতরাষ্ট্র। সৃত সঞ্জয়, যিনি এতদিন বিবিধ যুদ্ধের 
বিচিত্র উচ্চাবচ বর্ণনা দিয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে কোনওমতে ধারণ করে রেখেছিলেন, আজ তাকে বলতে 
হচ্ছে_-আর শোক করেও লাভ নেই। মহারাজ! শোকের মধ্যে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার কোনও 
সহায়তা পাবেন না। পৃথিবী এখন নির্জন শুন্য হয়ে গেছে-_নির্জনেয়ং বসুমতী শূন্যা সম্প্রতি কেবলা। 

মানুষ হিসেবে সঞ্জয় খুব আবেগপ্রবণ নন। ধৃতরাষ্ট্রের কট ভাবনা, দুরধোধনের ওদ্ধত্য এবং সে 
ব্যাপারে ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্রয়ও তিনি দেখেছেন। যুধিষ্ঠিরের কাছে তাকে ধৃতরাষ্ট্রের দূত হয়ে যেতে 
হয়েছিল। সেখানেও তাকে ধৃতরাক্ট্রের দ্বৈত সত্তা দেখতে হয়েছে_ মুখে শান্তির বাণী, অথচ রাজা 
ফিরিয়ে দেবার কোনও প্রতিশ্রুতি নেই। সঞ্জয়কে এইসব দুর্ভোগ পোয়াতে হযেছে এবং রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ 
তাকে দেখতে হয়েছে। অতএব আজকে যখন হৃতরাজা হতবন্ধু ধৃতরাষ্ট্র বিলাপ করছেন, তখন সঞ্জয় 
কোনও মায়া বোধ করছেন না। দুধোধন যেসব অন্যায় করেছেন এবং সেই অন্যায় ওুঁদ্ধতোর্‌ প্রতি 
ধৃতরাষ্ট্র যেভাবে ওঁদাসীন্য দেখিয়েছেন, সঞ্জয় সেগুলি বলতে ছাড়ছেন না। সঞ্জয় আবেগহীন। 

ধৃতরাষ্ট্রের শোকদিগ্ধ অন্তর-ক্ষতের মধ্যে সঞ্জয়ের এই ক্ষারক্ষেপণ বিদুর সইতে পারেননি । সঞ্জয়ের 
সব কথা সত্য হলেও সেই কথা বলে চিরকালের অস্থির এই বৃদ্ধকে যে আর কষ্ট দিয়ে লাভ নেই, সে 
কথা কবিজনোচিত বেদন'য় বোঝেন বিদুর। ধৃতরাষ্ত্রের কাছে এসে বেদাস্তবেদ্য দার্শনিকভাবে 
অমৃতবিন্দু সিঞ্চন করে বিদুর বললেন-আপনি উঠুন মহারাজ! নিজের মধ্যে নিজেকে ধারণ করুন। 
সমস্ত প্রাণীর মৃত্যুই তো শেষ গতি। তার জনা (শাক করে লাভ নেই। দেখুন, যা কিছু আমাদের সঞ্চিত 
ধন, তার ক্ষয় আছে। যার উত্থান আছে, তারই পতন আছে। মিলনের পরিণতি বিচ্ছেদে এবং জীবনের 
শেষ পরিণতি মৃত্যু। জন্ম জন্ম ধরে শত সহস্র মাতাপিতা, স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ হয়। তাদের 
সঙ্গে আমাদের এবং আমাদের সঙ্গে তাদের কোনও স্থায়ী সন্বন্ধ নেই__কস্য তে কস্য বা বয়ম্‌। আপনি 
বুদ্ধিমান মানুষ, মহারাজ! আপনি আপনার প্রজ্ঞার দ্বারা আপনার মানসিক দুঃখকে জয় করবেন। 
দুঃখের যত কাবণ ঘটে, সেই দুঃখকারণগুলি নিয়ে বেশি ভাবনা না করাটাই দুঃখনিবৃত্তির উপায়। চিন্তা 
করলে কখনও কখনও দুঃখের উপশম হয় না, তাতে দুঃখ আরও বাড়ে- চিত্ত্যমানং হি ন ব্যেতি 
ভূয়শ্চাপি বিবধতে। 

ধৃতরাষ্ট্রকে শোকমুক্ত করবার জন্য বিদুর এখানে অনেক কথা বলেছেন। সব কথা এখানে বলার 
পরিসর নেই, তবে একটা কথ! না বললেই নয় যে, বিদুরের উপদেশ শুনতে শুনাতি আমাদের 
ভগবদগীতার কথা মনে পড়ে যাবে। গীতায় অর্জুনকে আমরা দেখেছি, যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে পিতার 
সমান ভীনম্ম দ্রোণ, ভ্রাতৃসমান দুর্মোধন দুঃশাসনকে বধ করার আশঙ্কায় শোকসস্তপ্ত হয়ে ধনুকবাণ ন্যস্ত 
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করে রেখেছিলেন অর্জুন। কৃষ্ণ তখন বিভিন্ন দর্শনোক্ত পরম জ্ঞানের উপদেশ দিয়ে অর্জুনকে পুনরায় 
যুদ্ধে নিযুক্ত করেন। সমস্ত জ্ঞানোপদেশের পূর্বে শরীরের অনিত্যতা এবং শোক-মোহ-দুঃখের 
নিবৃত্তিমূলক যে শাস্ত্জ্ঞান, সেগুলি অর্জুনকে উপদেশ দিয়েছিলেন কৃ্ণ। কিন্তু গীতার উপদেশের চাইতে 
বিদুরের উপদেশের বিশিষ্টতা হল-_গীতায় অর্জুন তখনও যুদ্ধ করেননি, যুদ্ধের উদ্যোশেই তিনি 
শোকগ্রস্ত। আর এখানে ধৃতবান্ট্রের শত পুত্র মারা গেছে এবং তিনি বৃদ্ধ। গীতার উপদেশে কৃষ্ণ অর্জুনের 
সখা! হওয়া সত্বেও তার যতটুকু মায়ামমতা দেখেছি, তার চাইতে দাশনিক উপদেশের প্রাবলায সেখানে 
বেশি। কিন্তু বিদুরের উপদেশের মধ্যে গীতার দার্শনিকতাটুকু তো আছেই, তার সঙ্গে আছে ধৃতরাষ্ট্রের 
প্রতি বিদুরের স্নিশ্ধতা। বিদুর নীতিশাস্মজ্ঞ ব্যক্তি বলে এমন সুন্দর সুন্দর সব উদাহরণ দিয়ে দারশনিকতার 
প্রতিষ্ঠা করেছেন যে, তা শুনলে মানুষের বৈরাগ্য উ্দীপিত হবে। সেই বৈরাগা শুষ্ক নয় একটুও এবং 
শুষ্ক যে নয়, তার কারণ বিদুরের স্নিগ্ধ অনুভূতি এবং স্থান-কাল-পাত্রের বোধ। ঠিক সেই জন্যই বিদুর 
কথা আরম্ভ করার আগে মহাভারতের বক্তা বৈশম্পায়ন বিদুরের বিশেষণ ন! দিয়ে তার কথার বিশেষণ 
দিয়েছেন। বলেছেন__বিদুর তার অমৃতময়ী কথায় ধৃতরাষ্ট্রকে আশ্বস্ত করেছিলেন-_ 
ততো মৃতময়ৈবাকোর্াদয়ন্‌ পুরুবর্ভম্‌। 

ধৃতরাষ্ট্রের যে শোকদিগ্ধ অবস্থা হয়েছিল শত শত শান্ত উপদেশেও সে শোক যাবার নয়। তবু 
বিদুরের দার্শনিক স্সিদ্ধতায় তার সংবৎ ফিরে এল। এক সময় তিনি ঈীড়িয়ে বিদুরকেই আদেশ দিলেন 
হতপুত্রা গান্ধারী এবং কুস্তীকে তার কাছে নিয়ে আসতে। এই বুঝি প্রথম ধৃতরাষ্ট্র তার স্বামীহীনা 
ভ্রাতবধূর মঞনবেদনা প্রথম এমন করে উপলব্ধি করলেন। হস্তিনাপুরের অন্দরমহলে তখন শোকের ঝড় 
বইছে। কত শত রমণী বিধবা হয়েছেন, কত জনে পুত্র হারিয়েছেন, আর জননী গাচ্ধারী শত পুত্র হারিয়ে 
কীরকম শোকদগ্ধ হয়ে আছেন, তা অনুমান করা যায়। শোকের এই আর্তভূমিতে যে ব্যক্তিকে প্রথম 
এসে সান্তনা দিতে হয়, তাকে যে কী সইতে হয়, তা যিনি প্রথম যান তিনিই জানেন। বিদুর স্ত্রী-সমাজে 
এসে তাদের যথাসম্ভব শান্ত করে বিভিন্ন যানে আবোহণ কবিয়ে হস্তিনাপুর থেকে বেরোলেন যুদ্ধভূমি 
কুরুক্ষেত্রের পথে। যুদ্ধভূমিতে সমস্ত যুদ্ধবীরদের ক্ষতবিক্ষত শরীরগুলি দেখে রমণীকুলের মধ্যে যে 
শোক-সস্তাপ তৈরি হয়েছিল, সেই সম্তাপ থেকে বিদুরও রক্ষা পাননি। সব তাকে দেখতে হয়েছে এবং 
যুধিষ্ঠিরের ইচ্ছাক্রমে যুদ্ধবীরদের দাহকা্যও সম্পন্ন করতে হয়েছে বিদুরকেই। সব মিটে যাবার পর 
অনেক উপরোধ-অনুরোধের পর যুধিষ্ঠির হস্তিনাপুরের সিংহাসনে আরোহণ করলেন। এই আরোহণ 
তার পক্ষে খুব সহজ এবং আনন্দের হযনি। আত্মীয়বন্ধু হারিয়ে এমন মানসিক অবস্থা তার হয়েছিল যে, 
ভোগ-সুখ ত্যাগ করে প্রত্রজ্যা গ্রহণ করাটাই তার কাছে শ্রেয় মনে হচ্ছিল। যাই হোক, হস্তিনাপুরের 
সমস্ত সজ্জন-শুভার্থীর চাপে যুধিষ্ঠির রাজা গ্রহণ করলেন বটে, কিন্তু হতপুত্র ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি সম্মান 
দিলেন অধিরাজের মর্যাদায়। অভিষেকের পরেই তিনি প্রজাদের তথা সমাজমুখ্য ব্রাহ্মণদের বলে 
দিয়েছিলেন যে, ধৃতরাষ্ট্রকে আপনারা আগে যেমন রাজা বলে সম্মান করতেন, এখনও তাই করবেন। 
মনে রাখবেন, এই রাজ্য তারই এবং আমরা পাগুববাও তারই অধীন_-অসোব পৃথিবী কৃৎল্সা পাগুবাঃ 
সব এব চ। 

যুধিষ্ঠিরের কাছে ধৃতরাষ্ট্র যে সম্মান পাচ্ছেন, তা বুঝি তিনি পুত্র দুর্যোধনের কাছেও পাননি। শত 
পুত্রের মৃত্যুর পর এখন ধৃতরাষ্ট্র বুঝতে পারেন যে, সত্যিই এতদিন তিনি ভুল করেছেন। বিশেষ করে 
ভীম্ম পিতামহ যখন যুদ্ধের দীর্ঘদিন পরে স্বর্গারোহণ করলেন, ধৃতরাষ্ট্র তখন সত্যিই অনুভব করলেন 
যে, মহামতি বিদুরের কথা না শুনে তিনি সতাই বড় ভুল করেছেন। এখন তিনি বার বার অনুতাপ 
করেন। যে সময় থেকে বিদুর তীকে দুর্মোধনের সম্বন্ধে সাবধান করেছেন, সেই সময় যেকোনও 
একবারও যদি তিনি দুর্যোধনকে রাজকাধ থেকে সরিয়ে রাখতেন, তা হলে আজকে তার পুত্রেরাও মারা 
যেতেন না, আত্মীয়বন্ধুরাও বেঁচে থাকতেন সকলে। আর যুধিষ্ঠির রাজা হওয়া সত্তেও ধৃতরাষ্ট্র কতটা 
মর্যাদা পাচ্ছেন, এখন তা তিনি বুঝতে পারেন। একদিন তিনি যুধিষ্ঠিরের কাছেই অনুতাপ করেছেন 
বিদুরের কথায় কান দেননি বলে। তিনি বলেছেন-__বিদুর আমাকে বার বার বলেছিল যে, দুর্যোধনকে 
সরিয়ে দিয়ে যুধিষ্টিরকে রাজা করুন। বলেছিল--আর তা যদি না পারেন, তবে আপনি নিজেই রাজা 
হোন অস্তত। আপনার জ্ঞাতিরা না হয় আপনার ওপরেই নির্ভর করবেন। কিন্তু আমি শুনিনি যুধিষ্ঠির! 


৪০৫ 


শুধু তার কথা না শোনার ফলেই-_অশ্রত্বা হিতকামস্য বিদুরস্য মহাত্মনঃ-_আজকে আমি এই দুর্গীতি 
ভোগ করছি। ৰ 

মনের এই পশ্চান্তাপ এবং শোকাতুরতাই ধৃতরাষ্ট্রকে আর সুস্থ থাকতে দেয়নি। বিদুরও যে খুব ভাল 
ছিলেন তা নয়। যুধিষ্ঠির রাজা হবার পর তাকে অনেক সম্মান দিয়েছেন বটে, কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে 
যে প্রাণী-বিয়োগ ঘটেছে তা বিদুরের আস্তর বৈরাগ্যকে আরও প্রদীপিত করেছে। যুধিষ্টির রাজা হবার 
পর বিদুরকে শুধু মন্ত্রীপদেই নিযুক্ত করেননি, যেকোনও সিদ্ধান্ত নেবার সময় বিদুরের অভিমত ছাড়া 
তিনি চলতেন না। অন্যদিকে পররাষ্ট্রনীতির সমস্ত কুটনৈতিক অভিসন্দিগুলি তিনি বিদুরের ওপরেই 
ছেড়ে দিয়েছিলেন_ মন্ত্রে চ নিশ্চয়ে চৈব ষাড্গুণ্যস্য চ চিস্তনে। বিদুর পূর্বেও এইসব গুরুত্বপূর্ণ 
রাজকর্ণগুলি করেছেন, কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের আমলে তীর যে স্বাধীনতা ছিল, তার চেয়ে স্বভাবতই এখন তার 
স্বাধীনতা বেশি। কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করা সত্ত্বেও যে সময়ে তিনি মন্ত্রী-অমাত্যের দায়িত্ব পেলেন, 
সেই দায়িত্বের মধ্যে আর তার মানসিক বন্ধন ছিল না। 

বন্ধন ছিল না ধৃতরাষ্ট্রের জনাই। যুধিষ্টিরের ধীর-মধুর ব্যবহারে ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী এবং বিদুর যথেষ্টই 
মুগ্ধ ছিলেন। কিন্তু মধ্যম পাগুব ভীমকে নিয়েই একটু মুশকিল হল। তিনি ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে, কীভাবে তার ছেলেদের গদাঘাতে চূর্ণ করেছেন-_-সে সব কথা খুব সরস করে বলতেন 
লোকের কাছে। যুধিষ্ঠির ভীমের এই নিষ্ঠুর ব্যবহারের খবর রাখতেন না এবং ধৃতরাষ্ট্র মনে মনে দুঃখ 
পেলেও ভীমের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে যুধিষ্িবের শাস্তি বিদ্িত করতেন না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে ভীমের 
এই ব্যবহার ধৃতরাষ্ট্রের কাছে অসহ্য হয়ে উঠছিল। ভীম যে তার ব্যবহারে ধৃতরাষ্ট্র গাঙ্ধারীকে উত্ত্যক্ত 
করছেন__-এটা বিদুরও জানতেন এবং বৃদ্ধ দম্পতীর সঙ্গে তিনিও এই ব্যবহারে মোটেই সন্তুষ্ট হননি। 
কিন্তু তিনিও এ ব্যাপারে যুধিষ্টিরের কাছে অনুযোগ করেননি। কারণ, তিনি বুঝতে পারছিলেন-_ভীমের 
ব্যবহার নিমিত্তমাত্র, এবার সবকিছু ছেড়ে দেবার সময় হয়েছে___ধৃতরাষ্ট্রেরও। তারও। 

ধৃতরাষ্ট্র একদিন নিজেই তুললেন সে কথা। যুধিষ্টিরের কাছে ধৃতরাষ্ট্র বানপ্রস্থী হবার বাসনা 
জানালেন। যুধিষ্ঠির অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্বেও বৃদ্ধের আগ্রহাতিশয্যে রাজি হলেন শেষ পর্যস্ত। ধৃতরাষ্ট্র বনে 
চলে যাবেন বলে বিদুরের মনও বিষপ্ন হয়েছে। বনে যাবার আশে যুদ্ধপ্রেত বীরদের উর্ধ্বদৈহিককার্ধের 
জন্য ধৃতরাষ্ট্র কিছু অর্থ চেয়ে বিদুরকে পাঠালেন যুধিষ্ঠিরের কাছে। যুধিষ্টির এবং অর্জুন ধৃতরাষ্ট্রের এই 
ইচ্ছায় সানন্দে রাজি হয়েছেন বটে, কিন্তু মধ্যম পাগুব ভীমসেন এই প্রস্তাবে বাধা দিয়েছেন এবং 
বিদুরের সামনেই তিনি দুর্যোধন দুঃশাসন এবং ধৃতরাষ্ট্রের পূর্বকৃত অপব্যবহারগুলি এমনভাবেই উচ্চারণ 
করেছেন-_-যা বিদুরের ভাল লাগেনি। যুধিষ্ঠির এবং অর্জুন অবশ্য ভীমকে সঙ্গে সঙ্গে তিরস্কার করে 
ধৃতরাষ্ট্রের মর্যাদা সম্বন্ধে অবহিত হতে বলেছেন, কিন্তু ভীমের উত্তাপ তাতে স্তিমিত হলেও নিরস্ত 
হয়নি। 

বিদুর অবশ্য এতটাই বাস্তববাদী যে, ভীমের ক্ষোভটুকু তিনি অনুধাবন করেন, কাজেই ধৃতরাষ্ট্রের 
কাছে যখন তিনি পাগুব ভাইদের মনোভাব বর্ণনা করেছেন, তখন যুধিষ্ঠির অর্জুনের সানন্দ সম্মতির কথা 
বলবার সময়েও ভীমের ক্ষোভটুকুও তিনি লুবোলেন না। এব দুটো কারণ আছে। তিনি বোঝাতে 
থেকে আরম্ভ করে জতুগৃহদাহ, দ্রৌপদীকে সভায় নিয়ে আসা এবং বনবাস-দুঃখ-_এসবের সম্পূর্ণ 
অত্যাচারটুকু তার উপর দিয়ে বেশি, কারণ সমস্ত অপমানের প্রতিকার করার দৈহিক শক্তি থাকা সত্বেও 
তাকে সব সইতে হয়েছে যুধিষ্টিরের সতারক্ষার কারণে। বিদুর তাই বলেছেন-_ভীমের কথায় কিছু 
মনে করবেন না, মহারাজ। ক্ষত্রিয়দের স্বভাবই বোধ হয় এইরকম--এবং প্রায়ো হি ধর্মোয়্ং ক্ষত্রিয়াণাং 
নরাধিপ। 

ভীমের অস্স্তোষের কথা ধৃতরাষ্ট্রকে জানানোর আর একটা কারণ বোধ হয় বিদুরের ইচ্ছাকৃত। 
হয়তো তিনি ভেবেছেন__ভীমের অপব্যবহারে ধৃতরাষ্ট্রের যে আঘাতটুকু লাগবে, সেই আঘাতটুকুকে 
সতা জানাই ভাল। কারণ ধৃতরাষ্ট্রের মনে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য আসা দরকার। একটা বয়সের পর বৈরাগ্য 
অবলম্বন করে বানপ্রস্থে না গেলে সংসারের বহু দুঃখকট্ট তাকে দেখে যেতে হবে। ধৃতরাষ্ট্র এমনিতে 
আঁকড়ে পড়ে থাকতেই ভালবাসেন। এতকাল পুত্রন্সেহে অন্ধ হয়ে রাজ্য আঁকড়ে পড়েছিলেন এবং 
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যুধিষ্টির সিংহাসন লাভের পর যদি ভীমের ওই চোর্কৃত বাক্যবীণ ধৃতরাষ্ট্রকে আঘাত না করত, তবে 
তিনি রাজ্য আঁকড়েই পড়ে থাকতেন। বিদুর তা চান না। বিদুরের পিতা ব্যাসের শিক্ষা এটা নয়। তার 
মৃত্যুর পরও পাণ্ডু ধৃতরাষ্ট্রদের নিয়ে সুখে ছিলেন। কিনতু দুর্যোধনের পরেও যখন তিনি সংসার থেকে 
নড়ছেন না, তখন ব্যাস জননী সত্যবতীকে প্রায় জোর করেই বানপ্রস্থের উপদেশ দেন। ব্যাসের এই 
শিক্ষা বিদুরের মনে আছে বলেই ভীমের অপমানজনক ব্যবহারটুকু তিনি ইচ্ছাকৃতভাবেই হয়তো 
উল্লেখ করেছিলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। 

যাই হোক, শ্রাদ্ধ এবং দানধ্যান সেরে ধৃতরাষ্ট্র বনে গেলেন এবং তাকে সময়োচিত সেবা করবার 
জন্য বিদুরও গেলেন তার সঙ্গে। তবে বনের মধ্যে ধৃতরাষ্্র খানিকটা সুস্থিত হবার পর বিদুরকে কিন্তু 
আর তার সঙ্গে থাকতে দেখছি না। ধৃতরাষ্ট্রের বনগমনের বেশ কিছু দিন পর যুধিষ্টির যখন ধৃতরাষ্ট্ 
এবং জননী কুস্তীর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন, তখন তিনি বিদুরকে দেখতে না পেয়ে অবাক হলেন। 
ধৃতরাষ্ট্র জানালেন-- বিদুরকে প্রায় দেখাই যায় না। তিনি আরও দূরে নির্জন বনের মধ্যে নিরাহারে 
তপস্যা করে যাচ্ছেন। তপশ্চর্ার পরিশ্রমে এবং অনাহারে তার শরীর কৃশ হয়ে গেছে, সমস্ত শরীরের 
শিরা-উপশিরাগুলি তার দেহের অস্তিত্ব জানান দেয়মাত্র__বায়ুভক্ষো নিরাহারঃ কৃশো ধমনিসস্ততঃ। 
তাকে দেখাই যায় না প্রায়। ব্রাহ্মণেরা কেউ ইতস্তত ঘুরতে ঘুরতে তাকে কোথাও বা দেখতে পান এবং 
নিয়া রর দির বারন বেরা রি 

| 

ধৃতরাষ্ট্র এসব কথা বলছিলেন, ঠিক সেই সময়ই দূর থেকে তাকে দেখতে পেলেন যুধিষ্ঠির। তার 
মাথায় জটার ভার, মুখ শুকনো, শরীর কৃশ। গায়ে নোংরার চিট পড়েছে, সারা শরীর ধুলোমাখা, একটি 
পরিধেয় বস্ত্রও নেই তার গায়ে। ধৃতরাষ্ট্রের কাছে অনেক লোক এসেছে দেখে দূর থেকেই ফিরে 
চললেন বিদুর। যুধিষ্ঠির একা তার অনুসরণ করে চললেন। গহন বনের মধ্যে কখনও তিনি যুধিষ্ঠিরের 
দৃষ্টিগোচর হচ্ছেন, কখনও বা নয়, পথ চলতে চলতে এক সময় তিনি স্থির হয়ে একটি গাছের তলায় 
ঈাঁড়ালেন। যুধিষ্ঠির আগে দৌড়োতে দৌড়োতে নিজের পরিচয় দিচ্ছিলেন বার বার। বলছিলেন-_- 
আমি আপনার যুধিষ্ঠির। একবার ফিরে তাকান। কিন্তু বিদুরকে বৃক্ষতলে স্থির হয়ে দাড়াতে দেখে 
পপ যুধিষ্টির বেশি আবেগপ্রবণ না হয়ে শুধু একবার তার সামনে দাড়িয়ে বললেন--আমি 
যুধিষ্টির। 

বিদুর একটি কথাও বললেন না। শুধু সামনে দাড়ানো যুধিষ্টিরের দিকে অনিমিখে তাকালেন এবং 
তার সম্পূর্ণ দেহের ওপর দৃষ্টি দিয়ে সমাধি অবলম্বন করলেন-_সংযোজ্য বিদুরস্তস্মিন্‌ দৃষ্টিং দৃষ্্য 
সমাহিতঃ। যুধিষ্টিরের প্রাণে বিদুরের প্রাণ, যুধিষ্টিরের সমস্ত ইন্দ্রিয়ে বিদুরের সমস্ত ইন্দ্রিয় লীন হয়ে 
গেল। বিদুর যোগবলে প্রবেশ করলেন যুধিষ্ঠিরের শরীরের মধ্যে। বৃক্ষতলস্থিত বিদুরের নশ্বর দেহ 
চৈতন্যহীন হয়ে পড়ে রইল। এদিকে বিদ্ুরের তেজ আপন দেহে প্রবেশ করায় তিনি বহুগুণ তেজন্বী 
বলে অনুভব করলেন নিজেকে বলবস্তং তথাত্মানং মেনে বহুগুণং তথা। 

যুধিষ্ঠিরের দেহের মধ্যে বিদুরের এই যোগজ অনুপ্রবেশের মধ্যে একটা দার্শনিকতা আছে. 'একটা 
রূপক আছে-_যা না বললেই নয়। না বলে পারছি না এই জন্য যে, এই অতিলৌকিক ঘটনা অধম 
মানসিকতায় কুব্যাখ্যাত হয়েছে। অনেকে এই ঘটনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ হিসেবে ধরে নিয়েছেন এই 
মতবাদ প্রচারের জন্য যে- যুধিষ্টির বিদুরেরই পুত্র ছিলেন এবং কুস্তীর গর্ভে বিদুরই তার জন্ম 
দিয়েছেন। এঁরা অবশ্য ভীম অর্জনদেরও বিদুরের পুত্র বলেছেন যদিও একবার ভাবলেন লা যে, 
সেক্ষেত্রে ওই যোগজ অনুপ্রবেশের ঘটনাটিও প্রমাণ হিসেবে নেই। 

মাই হোক, ফাঁরা এই সূত্রে যুধিষ্ঠিরকে বিদুরের গুরসপুত্র ভাবেন, তাদের জানাই-_মহ্াভারত 
পড়তে গেলে শুধু শব্দার্থ জ্ঞান থাকলেই হয় না। মহাভারত বুঝতে গেলে আমাদের দর্শনশান্ত্র বুঝতে 
হবে, বেদ এবং ব্রাহ্মণ গ্রস্থগুলি বুঝতে হবে এবং সবার আগে বুঝতে হবে মহাভারতের সমকালীন কাল 
এবং তার ইতিহাস। অবশ্য মুশকিল এই যে, এই অল্প পরিসরে আমিও আমার পাঠকদের এতসব 


বুঝিয়ে দিতে পারব না। কিন্তু এটুকু জানাতে পারি যে, যোগজ আধান খুব লৌকিক ব্যাপার নয় এবং 
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ব্যাপারটা অত সহজ নয়। মহাত্মা পুরুষ আপন আস্তর তপস্যার শক্তি অন্য উপযুক্ত পাত্রের মধ্যে আধান 
করেন যোগের মাধ্যমে । ভগবদ্গীতায় ভগবান যখন অর্জনকে বিশ্বরূপ দেখাতে চাচ্ছেন, তখন তিনি 
তার তেজ আধান করেছেন অর্জুনের মধ্যে। পুরাকালে উপনয়নের সময় সাবিত্রীমন্ত্রদাতা গুরু তার 
আন্তর তেজ আধান করতেন শিষ্যের মধ্যে, তার হৃদয়ে হাত রেখে। 

তেজ আধান করবার এই যে রীতি, তা ভারতবর্ষের চিরস্তন এক দার্শনিক কল্প। পিতা এইভাবে 
পুত্রের সঙ্গে একাত্ম হন, গুরু এইভাবে শিষ্যের সঙ্গে একাত্ম হন, এমনকী ভগবানও এইভাবে ভক্তের 
সঙ্গে একাত্ম হন। তেজ আধান করার এই এশী ভাবনা পরম্পরাক্রমে নেমে আসছে উপনিষদের কাল 
থেকে এ কাল পর্যস্ত। কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্যচরিতামূতের মধ্যে বৈষ্ণবীয় দীক্ষার সময় শিষ্যের 
অন্তরে এবং শরীরে আচার্ষের তেজ কীভাবে সমাহিত হয় সে সম্বন্ধে স্বয়ং মহাপ্রভুর অনুভূতি 
দেখিয়েছেন। মহাপ্রভু তখন ব্রাহ্মণ্যের মূর্তভূমি কাশীতে এসেছেন। বৈদাত্তিক পাঁগুতেরা প্রভুর 
আচারব্যবহারে খুশি হননি। বিশেষত কৃষ্ণনামে তার উন্মত্ত অবস্থা দেখে সন্াসী প্রকাশানন্দ সরস্বতী 
তার ভাবরহস্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছেন। প্রভু বিনয় করে বলেছেন__আমি তো কিছুই বুঝি না। কিন্তু গুরু 
আমাকে মূর্খ দেখে হরিনাম জপ করতে বলেছেন। সেই মন্ত্র জপ করতে করতেই আমার এই উন্মত্ত 
অবস্থা। গুরুদত্ত সেই এশ তেজের স্বরূপ বলবার সময় মহাপ্রভূ অত্যন্ত সরলভাবে বলেছিলেন-__কিবা 
মন্ত্র দিলা গোসাঞ্জি কিবা তার বল। জপিতে জপিতে মন্ত্র করিল পাগল।। 

অন্যত্র ওই চৈতন্যচরিতামৃতেই দেখবেন-_স্বয়ং চৈতন্যদেব গুরুকৃত এই শক্তিসঞ্চারের মাহাত্ম্য 
বর্ণনা করে বলছেন-_দীক্ষাকালে ভক্ত করে আত্মসমর্পণ। সেই কালে কৃষ্ণ তারে করে আত্মসম। 
মহাভারতে বিদুর এবং যুধিষ্ঠিরের ক্ষেত্রেও দেখুন__যে মুহূর্তে যুধিষ্টির গিয়ে বিদুরের সামনে দাড়িয়ে 
বলেছেন-_আমি যুধিষ্টির-__-যুধিষ্ঠিরো 'হমস্মীতি বাক্যমুক্কাগ্রতঃ স্থিতঃ__সেই মুহূর্তেই বিদুর সমাহিত 
হয়েছেন যুধিষ্ঠিরের মধ্যে। এই একাত্মক সমাধির পর যুধিষ্টির ধর্মকে সম্পূর্ণ অনুভব করেছেন নিজের 
 মধ্যে। শুধু যোগের মাধ্যমেই যে এই একাত্মতা সম্ভব সে কথা ব্যাস বলে দিয়েছিলেন যুধিষ্টিরকে__ 
যোগধর্ মং মহাতেজা ব্যাসেন কথিতং যথা। যুধিষ্টির সেই ব্যাসকথিত যোগজ শক্তিসঞ্চার নিজের মধ্যে 
অনুভব করেই বিদুরের শক্তিতে তিনি আরও শক্তিমান মনে করলেন নিজেকে। 

বিদুরের লুপ্তচৈতন্য দেহখানি বৃক্ষতলে স্পন্দনহীন অবস্থায় পড়ে ছিল। যুধিষ্ঠির বিদুরের দেহ 
সৎকার করার জন্য চিতা সাজাবার চিন্তা করতেই দৈববাণী হল-_বিদুর সন্যাস আশ্রম অবলম্বন 
করেছিলেন। তার দেহ অগ্নিদগ্ধ করবেন না। এখনও তাই হয়- সন্ন্যাসী মানুষের ভূমি-সমাধি হয়, 
তাদের দেহে অগ্নিসংস্কার করা হয় না। অতএব চলে আসতেই হল যুধিষ্ঠিরকে। ধর্মের স্বরূপে উৎপন্ন 
বিদুরের আত্তর তেজ শরীরে মনে সমাহিত করে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে ফিরে এলেন যুধিষ্টির। 

মহাভারতে বিদুরের কাহিনী এর বেশি লেখা নেই, কিন্তু মহাভারতের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত 
বিদুর রয়ে গেলেন পরিব্যাপ্ত ধর্মের স্বরূপে। এই ধর্ম পুস্প-নৈবেদ্যের ধর্ম নয়, এই ধর্ম শৈব শান্ত 
পাশুপত ধর্ম নয়, এ ধর্ম গাহস্থ, ব্রহ্ষচর্ষ, বানপ্রস্থ সন্ন্যাসও নয়__এ হল এক বৃহদর্থক ধর্ম যার মধ্যে 
জীবনধারণের সমস্ত সাত্বিক উপায়গুলি আছে, যাব মধ্য রাজনীতি. সমাজনীতি এবং পারিবারিক 
নীতির সত্য সার মধুর অংশটুকু আছে। এ এমনই এক ধর্স__যার বহুলাংশটুকুই সৎ আচার এবং সবতো 
ভদ্র অনুশাসনের দ্বারা সংপৃক্ত। এব শেষ পরিণতি মোহমায়ামুক্ত উদার বৈরাগ্যময় মোক্ষাভিসদ্ধির 
মধ্যে। বিদুর এই বিশাল ধরনের বলবান মূর্ত বিগ্রহ। 


